Hay obras de teatro que reconstruyen una historia y otras que consiguen devolvernos una vida. Haroldo en la luz pertenece a estas últimas. Es una obra que se abre hacia una historia trágica, pero elige recorrer el camino de la luz. La del amor, la literatura, la naturaleza y esa obstinada voluntad de vivir que algunos hombres sostienen aun cuando la oscuridad comienza a cercarlos.
Haroldo Conti fue uno de los escritores más finos, elegantes y persistentes de la literatura argentina. Su obra está atravesada por una extraordinaria sensibilidad hacia la condición humana. No escribe desde una abstracción intelectual, sino desde una profunda pertenencia a lo terrenal. En sus relatos, lo cotidiano adquiere una dimensión poética sin perder su materialidad. Conti no se aleja del mundo para pensarlo: se sumerge en él. Es, de algún modo, lo terrenal elevado a una reflexión luminosa.
Esa es una de las grandes virtudes de Haroldo en la luz, escrita y dirigida por Paula Mujica Lainez, con la asistencia de Paula Rossi, y las actuaciones del inmenso Osmar Núñez y Lorena Szekely. No pretende construir un monumento al escritor desaparecido, sino devolvernos al hombre que habitaba detrás de sus libros. Al enamorado, al que se muda, al que escribe sobre una máquina portátil, al que comparte un vaso de vino, unas lentejas, una conversación. Al que busca entre las aguas del Delta un refugio donde reconciliarse con el mundo y consigo mismo.
Hay algo especialmente conmovedor en ese personaje pampeano que descubre los tiempos del agua. Los ríos tienen una temporalidad propia. Crecen, retroceden, esperan, desbordan. Conti parece encontrar en ellos una forma de comprender la existencia. El agua no es solamente el paisaje que lo rodea: es una fuerza vital que lo embarga, lo transforma y acaso lo fortalece.
El río pareciera ejercer una atracción indudable, una fuerza sustancial que atraviesa y empuja buena parte de nuestra literatura. Desde Sarmiento hasta Juan L. Ortiz, desde Rodolfo Walsh hasta Juan José Saer, Libertad Demitrópulos, Marcelo Cohen o Martín Kohan, las aguas han sido protagonistas de algunas de las páginas más reveladoras de nuestra historia literaria. Son grandes vertebradores de historias, pero también protagonistas de grandes olvidos. Sus corrientes transportan vidas, trabajos, sueños y derrotas. Acaso porque los ríos tienen esa capacidad extraordinaria de llevarse todo y, al mismo tiempo, conservarlo.
Conti ocupa un lugar singular en esa tradición. En Sudeste, el Paraná deja de ser paisaje para convertirse en una presencia que organiza la vida. Pero su literatura no contempla el río desde una barranca: navega por él. Se moja, se pierde entre los juncos, reconoce sus corrientes y aprende a leer sus silencios. Le alcanza con una embarcación, un hombre y el paso del tiempo para descubrir la complejidad de la condición humana.
Tal vez por eso, la puesta teatral encuentra tanta potencia en ese ambiente de aguas que parecieran revivir al escritor. Haroldo busca refugio en el Delta, no necesariamente para escapar de su tiempo, sino para encontrar una manera digna de habitarlo. Aferrado al amor, a la escritura y a esa naturaleza que parece dotarlo de fortaleza frente a la tempestad que se avecina.
Y allí aparece una palabra que podría definir el corazón de esta obra: entereza.
Una entereza construida desde el amor, la naturaleza y la convicción política. Esta última no aparece como un agregado discursivo ni como una consigna declamada. Está presente en la condición misma del personaje, en su sensibilidad hacia los otros y en la coherencia entre aquello que escribe y aquello que vive.
Conti pertenece a una generación de escritores latinoamericanos que comprendieron que la literatura podía ser profundamente política sin renunciar a su belleza. Su vínculo con Casa de las Américas expresa también aquel tiempo de escritores comprometidos con mostrar una realidad que tantas veces permanecía oculta. Una literatura que encontraba su potencia no en el panfleto, sino en la capacidad de revelar la humanidad de los otros.
Osmar Núñez construye un Haroldo extraordinario. Su interpretación crece a medida que avanza la obra, pero lo hace sin estridencias. Hay en su actuación una forma particular de heroísmo: el de quien no necesita levantar la voz para demostrar su fortaleza. Un heroísmo manso, hecho de gestos pequeños, silencios, miradas y una serenidad que no debe confundirse con resignación.
Núñez consigue algo difícil: no representar simplemente a Conti, sino permitirnos imaginar cómo respiraba, cómo pensaba, cómo amaba aquel escritor. Se produce una notable simbiosis entre actor y personaje, un juego especular entre la ficción y la realidad que constituye uno de los mayores logros de la puesta. El actor parece crecer con esa misma constancia suave con la que el personaje construye su entereza.
Lorena Szekely, en su interpretación de Marta Scavac, aporta una dimensión indispensable. Su presencia no es un acompañamiento del protagonista. Es una mujer que ama, comparte, discute y construye con Haroldo un territorio propio, donde la ternura se convierte también en resistencia. La relación entre ambos sostiene la emoción de la obra. Y cuando finalmente irrumpe la violencia, su actuación alcanza una intensidad conmovedora.
La dirección de Paula Mujica Lainez encuentra uno de sus mayores aciertos en no apresurar la tragedia. La deja aproximarse mientras la vida sucede. Mientras se escribe, se cocina, se conversa y se ama. El horror no ocupa toda la escena porque antes está la humanidad que será violentada. Esa decisión permite comprender la dimensión verdadera de la pérdida.
El río, presente también en las imágenes de la puesta, acompaña ese recorrido como si fuera otro personaje. Representa una forma de libertad y permanencia, pero también una paradoja: sus aguas ofrecen refugio y, al mismo tiempo, nos recuerdan que nada puede detener el curso de la historia.
En mayo de 1976, la dictadura secuestró a Haroldo Conti. Sin embargo, hay algo que aquella violencia no consiguió arrebatarle: su literatura, su sensibilidad y esa manera de mirar la existencia que todavía nos interpela.
Haroldo en la luz no niega esa tragedia, pero tampoco permite que sea la única definición del escritor. Nos devuelve su capacidad de amar, de disfrutar, de encontrar belleza en las cosas pequeñas. Nos muestra a un hombre que acaso intuía el dolor que se avecinaba, pero que seguía aferrado a su máquina de escribir, a su compañera, a sus convicciones y a las aguas que había aprendido a querer.
La obra alcanza así una dimensión que trasciende la reconstrucción histórica. Nos acerca a la intimidad de un escritor avanzado para su tiempo, de una sensibilidad extraordinaria, y nos permite descubrir que la valentía también puede expresarse en la mansedumbre, en la constancia de quien no necesita aspavientos para sostener sus ideas.
Al finalizar, queda la impresión de haber compartido algo más que una representación. Como si hubiéramos entrado por un momento en aquella casa, compartido una mesa, escuchado el golpeteo de una máquina de escribir y contemplado el río desde una ventana.
La obra deja, además, una puerta abierta para volver a entrar en la literatura de Conti. Para descubrir que aquellas historias, escritas desde la más profunda humanidad, todavía tienen mucho que decirnos.
Haroldo Conti fluyó como un río. Y aunque intentaron detenerlo, sus aguas siguen llegando, una y otra vez, a las riberas de nuestra admiración.
Tal vez esa sea la mayor virtud de Haroldo en la luz: recordarnos que hay vidas que ni siquiera la oscuridad consigue apagar.
* Haroldo en la luz se puede ver los domingos 15, 22 y 29 de noviembre a las 20.30 en El portón de Sánchez, en Sánchez de Bustamante 1034, ciudad de Buenos Aires.
--------------------------------
Para suscribirte con $ 8.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 10.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 15.000/mes al Cohete hace click aquí