La lucha de Joe Louis

Ronda 1: El poder blanco se enfrenta al bombardero marrón

Nacido en 1914 en la zona rural de Alabama, Louis, nieto de esclavos y con ascendencia cherokee, fue uno de los ocho hijos de Munroe y Lily Barrow, aparceros. Cuando Joe tenía dos años, Munroe fue internado en una institución psiquiátrica, por lo que el niño nunca conoció a su padre biológico. (Igualmente trágico, Munroe permaneció en el Hospital Estatal de Searcy hasta su muerte en 1938, sin saber que su hijo era un boxeador de renombre mundial.) Unos años más tarde, Lily se casó con Pat Brooks, un obrero de la construcción y bautista devoto como ella. Su estancia en Alabama fue breve. La amenaza del Ku Klux Klan, sumada a las buenas perspectivas laborales en la industria automotriz del norte, llevó a la familia a unirse a la Gran Migración en 1926. Se establecieron en el barrio Black Bottom de Detroit, en una casa con inodoros y luz eléctrica. 

Louis era un chico tímido y de pocas palabras, con un impedimento del habla, que tenía dificultades en la escuela; en sus propias palabras: "Apenas pude pasar del sexto grado". Siendo adolescente, se matriculó en una escuela vocacional de ebanistería. Fue allí, en el gimnasio, donde se puso por primera vez los guantes de boxeo y descubrió su verdadera vocación. En abril de 1934, Louis ganó el campeonato de peso semipesado de la Unión Atlética Amateur de Estados Unidos. El 4 de julio en Chicago, consiguió su primera victoria profesional, noqueando a Jack Kracken en el sexto asalto. En 1937, Louis venció a James J. Braddock y ganó el cinturón de peso pesado. Para cuando se retiró tras una derrota en 1951, Louis había acumulado un récord de 66-3. Pero esa cifra no refleja su verdadera trayectoria. El Bombardero Marrón, que ostentó el título desde 1937 hasta 1949, aún mantiene el récord del reinado continuo más largo en la cima de la división de peso pesado, la mayor cantidad de victorias por el título con 27, y no en vano, la revista Ring Magazine declaró en 2003 que Louis era el "mejor pegador de todos los tiempos". 

En los combates más importantes, Louis fue un boxeador feroz y técnicamente brillante. Sin embargo, hay dos victorias (y una derrota) que destacan por encima de todas las demás y que merecen ser analizadas desde la perspectiva de los derechos civiles. La primera gran hazaña se produjo cuando Louis derrotó al boxeador italiano Primo Carnera, uno de los favoritos de Benito Mussolini, por nocaut en el sexto asalto en junio de 1935 en el Yankee Stadium. Para muchos aficionados afroamericanos, el combate fue más que la victoria de Louis, que elevó su récord a 22-0; fue una postura simbólica contra el colonialismo. Mussolini se estaba preparando para una invasión de Etiopía —tras una incursión anterior, de menor envergadura, en 1930— que tuvo lugar en octubre, pero se topó con una resistencia inesperada por parte de la nación africana independiente. Lamentablemente, su resistencia resultó insostenible ante la superior potencia de fuego y los devastadores ataques con armas químicas de la Italia fascista. 

La paliza que Louis le propinó a Carnera resonó mucho después de que el “Ambling Alp” cayera a la lona. La profunda conexión que sentían los afroamericanos, más allá de los golpes, quedó inmortalizada en “Sé por qué canta el pájaro enjaulado” de Maya Angelou.  (“Si Joe perdía, volveríamos a la esclavitud y no habría salvación”). Sin embargo, la pelea contra Carnera no convirtió a Louis en el favorito de los aficionados blancos. Como se señala en La pelea de su vida, los periódicos describían a Louis como “un asesino amenazador dentro del ring, un luchador bestial con el que ningún hombre blanco querría encontrarse en un callejón oscuro”, que a la vez era “servil fuera del gimnasio, un hombre negro inofensivo que conocía su lugar”. 

Más allá de la intolerancia cotidiana de los medios de comunicación blancos, Louis se tomaba estas representaciones como una afrenta personal, porque simplemente no reflejaban quién era él. Desde su infancia, cuando tartamudeaba, el "Bombardero Marrón" podía ser algo tímido, pero en general era afable, inteligente y de carácter tranquilo. Louis no era un agitador. En público, reprimió cualquier racismo que se le presentara. El boxeo siempre fue su prioridad, pero su personalidad relajada también era algo natural en él. 

A lo largo de la década de 1930, Louis donó dinero a la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), pero por lo demás guardó silencio sobre los derechos civiles. Sin embargo, hacia finales de la década, superaría su miedo a hablar en público y se lanzaría a la campaña electoral, una oportunidad que se le presentó tras asestarle, posiblemente, el primer puñetazo estadounidense a Adolf Hitler. 

Ronda 2: Luchador por la libertad 

El 19 de junio de 1936, dos días después de que el Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler, fuera nombrado jefe de policía de todos los Estados alemanes, Louis se enfrentó a Max Schmeling, el boxeador ario predilecto del Führer. El Bombardero Marrón se tomó la pelea a la ligera, dedicando su tiempo a su nuevo pasatiempo: el golf. Schmeling iba por delante en todas las tarjetas de puntuación cuando derribó a Louis en el duodécimo hoyo con un brutal derechazo a la mandíbula. 

Dos años después, Louis era campeón de peso pesado y la revancha del 22 de junio de 1938 se produjo en medio de una tensión extrema entre Alemania y Estados Unidos. Aunque Schmeling nunca se unió al partido nazi, los periodistas y aficionados al boxeo estadounidenses lo veían como un símbolo de todos los nazis, incluido Hitler, quien había anexado Austria tres meses antes. La pelea tenía tal simbolismo geopolítico que el Presidente Franklin Delano Roosevelt llevó a Louis a la Casa Blanca y le dijo: "Joe, necesitamos músculos como los tuyos para derrotar a Alemania". 

En Mi historia de vida, Louis escribió: “Los estadounidenses blancos —incluso mientras algunos de ellos linchaban a personas negras en el Sur— contaban conmigo para noquear a un alemán”. Frente a 70.000 personas en el Yankee Stadium, y con una audiencia radiofónica mundial récord de 100 millones de oyentes en un solo evento, lo logró. El Bombardero Marrón desató una ráfaga de golpes contra Schmeling, asestándole más de 30 golpes contundentes, fracturándole dos vértebras y enviándolo a la lona tres veces. Ganó por nocaut a los 2:04 del primer asalto. 

“Para la segunda pelea de Schmeling, los fanáticos blancos, incluso aquellos que nunca antes habían apoyado a un hombre negro, vitoreaban a Louis porque querían derrotar al fascismo y al nazismo”, dice el hijo mayor de Louis, Joe Louis Barrow Jr., ahora de 78 años. “El gran entrenador de baloncesto de Georgetown, John Thompson, me contó que de niño vivía en un apartamento en un sótano de Washington, D.C. Él y sus padres subían para escuchar tranquilamente las peleas de Louis con los blancos que vivían arriba, y luego bajaban para gritar y celebrar la victoria”. 

Ganar la llamada "carta baja de la Segunda Guerra Mundial" convirtió a Louis en la primera superestrella afroamericana que trascendió fronteras y le otorgó una renovada confianza en la arena pública. Se convirtió en un representante presidencial, no de Roosevelt, sino de su oponente republicano en 1940, Wendell Wilkie. Entre 1932 y 1940, un gran porcentaje de afroamericanos había pasado del partido de Abraham Lincoln a los demócratas del New Deal. Louis apoyaba muchos de los objetivos económicos de Roosevelt, pero consideraba que, durante ocho años, la administración no había impulsado la causa de los derechos civiles, en particular por su negativa a promover la legislación contra los linchamientos en un intento por apaciguar al Bloque del Sur segregacionista. 

Louis fue un colaborador incansable de Wilkie, dando más de 100 discursos en el noreste y el medio oeste, recibiendo ovaciones y, ocasionalmente, abucheos del público negro. Al final, su presencia en la campaña tuvo poca importancia, ya que Roosevelt ganó con una victoria aplastante, pero significó mucho para él personalmente. Ahora se veía a sí mismo como un líder y un luchador que trascendía las barreras físicas. Smith describió a Louis en ese momento como un hombre que “se volvió más independiente y descubrió su voz en la lucha por la igualdad racial, una voz que nadie había escuchado públicamente antes de 1940… Joe Louis no era el protegido de nadie. Era un hombre, un defensor de la igualdad racial decidido a forjar su propio camino”. 

En los meses posteriores al ataque a Pearl Harbor, el Bombardero Marrón reforzó aún más su patriotismo participando en dos combates benéficos, recaudando aproximadamente 85.000 dólares para la Sociedad de Ayuda Naval. También se alistó y, hasta el entrenamiento básico, continuó su gira autofinanciada por campamentos militares, ofreciendo exhibiciones y entreteniendo a las tropas, algo que venía haciendo incluso antes del Día de la Infamia. Joe Louis se convirtió en una figura tan popular que el Ejército de los Estados Unidos —el Ejército segregado— construyó una campaña de unificación en torno a él. La Oficina de Información de Guerra lo convirtió en la pieza central de una masiva campaña de reclutamiento: un soldado entregado, ataviado con uniforme militar y armado para la batalla, destacando su lema patriótico: "Vamos a hacer nuestra parte. Y ganaremos porque estamos del lado de Dios". Ningún hombre negro había ocupado jamás un lugar tan destacado en Estados Unidos. 

“Las contribuciones de Joe Louis al esfuerzo bélico no tienen precedentes. Fue protagonista de una campaña de propaganda al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos sufría duros golpes en el Pacífico”, afirma Smith. “Esto ocurrió en un momento en que la mayoría de los líderes militares no creían que los soldados negros estuvieran físicamente aptos para el combate, sino que eran cobardes, débiles e incapaces. Joe desafió esos estereotipos tan negativos. Su fortaleza y disciplina eran innegables”.

Louis era tan popular que le encargaron aparecer como él mismo en la versión cinematográfica de 1943 del musical patriótico de Irving Berlin, This is the Army. Básicamente, Louis está allí para reiterar el compromiso de la América negra con la justa causa de Estados Unidos y su unidad militar integrada (al menos en pantalla). Lo hace con entusiasmo en una película que también incluye los recursos habituales de Irving Berlin: maquillaje de cara negra, caricaturas racistas, disfraces de "Mammy" y espectáculos de juglares. Berlin no consideró oportuno incluir ninguna de las canciones de la época sobre el campeón, como King Joe, He's in the Ring (Doin' the Same Old Thing) o Joe the Bomber. 

La posición política de Louis fue la razón por la que el general Shekerjian puso fin a la segregación en Camp Sibert en lugar de enviarlo a la prisión militar, pero ese enfrentamiento no fue el único momento de Louis en la lucha por la igualdad. En otra ocasión, al sur de la línea Mason-Dixon, se negó a participar en una exhibición de boxeo a menos que los soldados negros tuvieran acceso a los mismos asientos en primera fila que los soldados blancos, una protesta que repetiría en Gran Bretaña. Después de que Sugar Ray Robinson desapareciera misteriosamente y reapareciera en la ciudad de Nueva York —donde posteriormente recibiría una baja honorable debido a un "estado psicopático constitucional" que podría haber sido un engaño—, Louis pasó siete meses de gira en el extranjero como solista. Participó en unas 75 exhibiciones de boxeo en Inglaterra, el norte de África e Italia, incluyendo combates donde se burló de oficiales blancos —y les propinó golpes— que podían presumir eternamente de haber subido al ring con el campeón. 

Allá donde iba Louis, era recibido con entusiasmo por soldados estadounidenses, tanto blancos como negros, lo que le infundía esperanza de progreso racial en su país. Ya sea idealista, ingenuo o algo intermedio, le dijo a un periodista negro: "Estos muchachos en el extranjero saben que el mundo no debe regirse por el color de la piel; saben que por eso estamos derrotando a Hitler. Cuando los muchachos del sur regresen a casa, tendrán una visión diferente de nuestra raza".

Tres semanas después de la rendición incondicional de Japón, y una semana antes de su licenciamiento, Joe Louis recibió la Legión al Mérito. Regresó a Detroit para ver a los Tigers en la Serie Mundial y comenzar a prepararse para su siguiente gran pelea. El querido boxeador pronto se dio cuenta de que, para los soldados negros que sirvieron valientemente en el ejército estadounidense, la vida de posguerra no estaría a la altura de sus expectativas sobre Estados Unidos.

Ronda 3: ¿Dónde te has metido, Joe Louis Barrow?

La extrema violencia racial que siguió al Día de la Victoria en Europa y al Día de la Victoria sobre Japón ha sido en gran medida eclipsada por la narrativa del "salvador de la democracia" que surgió inmediatamente después de las hostilidades. En particular, hemos borrado de la memoria el linchamiento de dos parejas en Georgia en 1946 —entre ellas el veterano George Dorsey— y la paliza, la mutilación ocular y la ceguera infligidas al condecorado sargento del ejército Isaac Woodward por un jefe de policía de Carolina del Sur en 1946. Tras este último suceso, Louis se reunió con Woodward en Harlem y patrocinó un concierto benéfico en su favor en el que participaron Cab Calloway, Billie Holiday y Woody Guthrie. 

En medio de informes sobre atrocidades cometidas en el país tras la guerra, así como de informes —y cartas— sobre veteranos negros maltratados, Louis se enfureció aún más. En diciembre de 1946, hizo lo que le habían prohibido durante la Segunda Guerra Mundial y se pronunció sin rodeos contra la América racista. El otrora tímido tartamudo encontró su voz en una cena en su honor celebrada en el Waldorf Astoria. Con el anfitrión Frank Sinatra presente, el Bombardero Marrón lanzó un discurso contundente. "Odio a Jim Crow", dijo. "Odio las enfermedades. Odio el impuesto electoral. Odio ver cómo se oprime a la gente por ser de color. No voy a permitir que este odio se quede en mí, sino que voy a ayudar a la gente a luchar contra la segregación racial y a intentar construir una América mejor. Voy a intentar mantener mi influencia tanto dentro como fuera del ring".

Al igual que los vociferantes derechistas de hoy, algunos periodistas y críticos blancos reprendieron al campeón diciéndole, en esencia, que se limitara a hablar de deportes. Louis no les hizo caso. El discurso fue un punto de inflexión. Joe Louis Barrow Jr. afirma que su padre jamás se habría considerado un activista, pero en ese momento de su vida no había otra palabra para describirlo. 

 “Joe reconoció que era necesario un enfrentamiento e hizo un llamamiento a los veteranos blancos y negros para que se unieran y formaran un ejército no violento contra el mal sancionado por el Estado”, dice Smith. “Nunca antes un atleta negro famoso había pronunciado un discurso así”.

Tras la guerra, Joe Louis tuvo graves problemas financieros, por lo que dedicó la mayor parte de su tiempo al boxeo, intentando la hazaña imposible de salir adelante económicamente. Durante su relativamente breve etapa como figura pública destacada de los derechos civiles, el movimiento se encontraba en sus inicios, pero la defensa de Louis contribuyó a un importante avance en materia de igualdad, el que más le importaba como veterano. En la primavera de 1948, emitió un comunicado criticando las políticas discriminatorias del Ejército contra los militares negros, que fue leído ante el Comité de Servicios Armados del Senado. El telegrama de Louis instaba a todos los miembros del Congreso a adoptar un programa integral de derechos civiles para que los afroamericanos uniformados en Estados Unidos estuvieran protegidos de la violencia de las turbas, la brutalidad policial y las humillaciones. 

Poco después, el Presidente Harry S. Truman, nieto de esclavistas, expresó su repugnancia por el trato que recibían los soldados negros y se comprometió a luchar en su favor. Louis nunca recibió una invitación de Truman a la Casa Blanca, pero el campeón de peso pesado fue sin duda una voz prominente en el creciente movimiento que ejercía influencia externa sobre la Casa Blanca. Inspirado por el ataque a Isaac Woodward, Truman se convirtió en el primer Presidente moderno en adoptar una agenda de derechos civiles. El 26 de julio de 1948, emitió la Orden Ejecutiva 9981, que, aunque algo obtusa, acabó con la segregación en las fuerzas armadas. Para 1954, el Ejército había disuelto su última unidad compuesta exclusivamente por soldados negros. 

Para entonces, Joe Louis había cambiado sus guantes por palos de golf y había cambiado el rumbo, y los rumbos, de la historia del golf. 

En 1951, Louis luchó ocho veces en un intento fallido por saldar deudas que ningún hombre honesto podía pagar, y finalmente se rindió en octubre. En enero siguiente, un concesionario local de Chevrolet lo invitó a jugar en el Abierto de San Diego, y no solo por la fama. Louis se había convertido en un fanático del golf y, con su hándicap de 2, viajó al sur de California, solo para que le dijeran que el evento era para miembros de la "raza caucásica". Esto pareció ser la gota que colmó el vaso para el afable Louis, quien lo calificó como la peor discriminación deportiva que había experimentado. Louis exigió que el evento se desegregara o se disolviera, y acusó al Presidente de la Asociación de Golfistas Profesionales (PGA), Horton Smith, de creer en la raza blanca como Hitler creía en la superraza. 

El Bombardero Marrón estaba convencido de que si los soldados blancos y negros podían portar rifles juntos (como lo hacían entonces en la Guerra de Corea), también deberían poder jugar al golf juntos. Llevó su causa al influyente columnista y locutor de radio Walter Winchell, quien contribuyó a desatar la indignación contra la PGA. Smith le otorgó a Louis una exención como aficionado. Así, el ex campeón de peso pesado se convirtió en el primer golfista negro en un evento de la PGA (aunque fue un acuerdo especial). El golfista profesional afroamericano Bill Spiller fue rechazado por un tecnicismo en el reglamento, pero Louis asestó el primer golpe en la lucha de una década para acabar con la política de la PGA que solo admitía blancos. Una semana después de San Diego, tres profesionales negros, incluido Spiller, rompieron la barrera racial oficial al jugar en el Abierto de Phoenix. Los campos de golf le brindarían un respiro en la última etapa de su vida. 

“Si salíamos a almorzar, alguien se acercaba para pedirnos una foto o un autógrafo cada diez segundos, pero en el campo de golf mi padre y yo podíamos simplemente hablar. Era donde pasábamos más tiempo juntos y donde realmente nos conocíamos”, recuerda Barrow, cuyo último trabajo antes de jubilarse fue como director ejecutivo de First Tee, una organización de desarrollo juvenil que introduce el golf y sus valores a jóvenes de todos los orígenes que nunca antes habían jugado. 

Ni siquiera el golf profesional pudo saldar la enorme deuda tributaria que Louis tenía, que ascendía a cientos de miles de dólares, incluyendo los ingresos que obtuvo y donó en sus peleas benéficas. Una ironía intolerante es que, para cuando un concesionario Chevrolet le abrió las puertas a Joe Louis, el golfista, la Ford Motor Co. se las había cerrado de golpe a Joe Louis, el empresario. 

En 1948, cuatro años antes de su debut en la PGA (y posiblemente tres años antes de recibir golpes en la cabeza), Louis contactó a Henry Ford II para abrir un concesionario. Louis tenía la clara idea de aprovechar tanto su fama como el creciente mercado de compradores de automóviles afroamericanos en Chicago tras la guerra. Sin que Louis lo supiera, su estatus como "el campeón mundial de peso pesado que dejó el cinturón para servir en la Segunda Guerra Mundial" no significaba absolutamente nada en los Estados Unidos de la década de 1950. 

Hace unos años, apareció en los archivos de Ford una serie de cartas de concesionarios y gerentes que demostraban claramente que Louis nunca tuvo ninguna posibilidad. Como informó Silke-Maria Weineck, profesora de literatura de la Universidad de Michigan, en The Nation, las excusas veladas incluían: que "el momento no era el adecuado", que "una reunión mixta sería embarazosa o imposible", que "sentaría un precedente difícil de revertir" y que "pondría en peligro el prestigio de la compañía". Un gerente de ventas de Nueva Orleans fue más conciso sobre la idea de que Joe Louis estuviera entre ellos, ya que sería "una bofetada en la cara nombrar a cualquier negro como concesionario de Ford". 

En el último tercio de la vida de Louis, la situación se complicó enormemente a nivel financiero, personal y físico para el campeón, quien sufrió adicción a la cocaína, problemas económicos, malas inversiones y una multitud de problemas de salud. Intentó de todo para evitar problemas con el fisco, incluyendo la lucha libre profesional y el arbitraje, para finalmente conformarse con un trabajo de larga duración en Las Vegas como recepcionista en el Caesars Palace. Según su hijo, a Louis le encantaba trabajar en el casino porque siempre estaba rodeado de amigos famosos y admiradores. Falleció en 1981 a los 66 años. Su antiguo rival, Max Schmeling, ayudó a costear el funeral. El Presidente Ronald Reagan, su compañero de reparto en This Is the Army, eximió al campeón de los requisitos de elegibilidad en el Cementerio Nacional de Arlington para su entierro. 

Joe Louis ya no es un nombre conocido como boxeador, y mucho menos como ícono de los derechos civiles. Si bien él y Joe DiMaggio fueron, con diferencia, los atletas más populares de aquella época, Louis tuvo la mala suerte de tener que proteger su memoria a la sombra del atleta y activista más admirado que el país haya conocido: Muhammad Ali. Es injusto para Louis porque, en muchos sentidos, él fue el primero. La historia del "Bombardero Marrón" movilizando a las tropas contra el fascismo y defendiendo a los soldados negros en Camp Sibert debería ser una historia estadounidense contada a menudo. Al mismo nivel que la integración racial en el béisbol de Jackie Robinson y la de Ali sacrificando los mejores años de su carrera boxística en oposición a la guerra de Vietnam. 

“Hoy en día, a la gente le cuesta apreciar plenamente la increíble influencia que Joe Louis tuvo desde la Gran Depresión hasta la Segunda Guerra Mundial”, afirma Smith. “Por eso el Departamento de Guerra lo necesitaba en el Ejército. Se creía que podía inspirar unidad y patriotismo, que el país finalmente dejaría de lado su animosidad racial. Era una ilusión, pero eso no cambia el hecho de que la gente debería saber que Louis fue una figura crucial en la larga lucha de los afroamericanos por la igualdad”.

Detroit lo sabe. En 1986, una escultura de 7,3 metros de largo del artista mexicoamericano Robert Graham fue inaugurada en el corazón del centro de la ciudad. "El Puño" simboliza el poder que un hombre negro aportó a la lucha décadas antes de que "¡Poder Negro!" se convirtiera en un grito de guerra. Max Schmeling podría dar fe de ello. En lo que respecta a Joe Louis y su legado en materia de derechos civiles, el Bombardero Marrón dejó su huella.