La risa política, ¿remedio o placebo?

Cuando se tiene un puñal en la espalda, reír puede ser doloroso

 

La legendaria novela El nombre de la rosa, de Umberto Eco, está tejida alrededor de una discusión sobre la licitud, o no, de la risa. El monje Guillermo de Baskerville representa al bando que la defiende como necesaria. Respaldándose en Aristóteles, la define como una fuerza «que puede tener incluso un valor cognoscitivo cuando, a través de enigmas ingeniosos y metáforas sorprendentes, y aunque nos muestre las cosas distintas de lo que son… nos obliga a mirarlas mejor, y nos hace decir: Pues mira, las cosas eran así y yo no me había dado cuenta«. Este sería nuestro bando: el de aquellos que asumimos que una carcajada es sanadora, como lo sugería Selecciones del Reader’s Digest en su sección La risa, remedio infalible.

En cambio el bibliotecario ciego Jorge de Burgos (es llamativo que Eco haya despreciado la fachada de sabio torpe y bonachón que Borges, su modelo evidente, proyectaba en público, para subrayar más bien su faceta de fanático) abomina de la risa, que le parece un pecado mayúsculo. «La risa —dice— es la debilidad, la corrupción, la insipidez de la carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho… algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe». Para Burgos el ciego, la prueba de que la risa es mala está a la vista: al reír, los seres humanos parecemos monos en vez de ángeles.

A Burgos lo perturba que uno deje de sentir miedo de aquello de lo que comenzó a burlarse. Porque, para ese viejo cabrón, el temor de Dios es esencial al edificio de la salvación.

Pero lo que para Burgos era malo, para Baskerville y para nosotros sería auspicioso. Reírse de un tirano es conveniente, porque lo despoja de la estatura que quiere proyectar para reducirlo a dimensiones humanas. Cuando se vuelve hilarante, un monstruo deja de serlo. A eso apuntaban las burlas que subrayaban los aspectos más risibles de Hitler: su bigotín, su tono exaltado, su peinado a la cachetada aplastado con fijador.

La Armada Macrileone

 Pero la enorme mayoría de las sátiras que elegían a Hitler como blanco fueron concebidas, y difundidas, antes de la Segunda Guerra o durante sus tramos iniciales. Una vez que el mundo entendió las cosas que el Reich había llevado a cabo lejos del frente de batalla —en especial, lo que había perpetrado en sus campos de concentración—, Hitler dejó de ser gracioso para convertirse en el monstruo descomunal con el que seguimos asociándolo. Lo cual me impulsa a cuestionar a Baskerville, aunque más no sea de modo retórico: está claro que reír es maravilloso, pero, ¿en qué específicas condiciones deja de ser recomendable para volverse pernicioso, al menos en términos políticos?

Lo pregunto porque el gobierno que hemos sabido darnos para estos tiempos es riquísimo como material de comedia. El Presi habla con la papa en la boca, hace chistes pésimos en las situaciones más inconvenientes y baila de un modo tan ridículo que recuerda los pasitos de Elaine en Seinfeld. La vice no recuerda ni lo que firmó, recomienda los balazos de goma en las piernas como elemento disuasorio y prueba todo el tiempo que no tiene la menor idea de lo que significa presidir el Senado. La metrosexualidad del Jefe de Gabinete se exacerba cada vez más. El asesor ecuatoriano es su propia sátira encarnada. La ministra de Seguridad se viste de Rambo, o más bien de Rambito y Rambón. Uno de los diputados electos la caga cada vez que abre la boca sin libreto a mano, otro no se contenta con expresar pensamientos cavernícolas sino que además parece primo de Alley Oop, el hombre primitivo del cómic de V. T. Hamlin.

¿Alley Iglesias o Fernando Oop?

La administración Macri produce a diario pasos de comedia involuntaria. A la hora de escribir estas líneas, su faux pas más reciente fue el de corregir la cifra de inflación prevista para 2018 al día siguiente de aprobar el presupuesto en el Congreso, y no por un punto o dos… ¡sino por un cincuenta por ciento: la llevaron de 10 a 15! Esto, en macrispeak, no se llama chapuza sino recalibrar.

Que nos causen gracia no sería inconveniente si no causasen, en simultáneo, tanta desgracia. El problema viene de arrastre: empezamos a mofarnos de ellos cuando todavía parecían inocuos, como legisladores o incluso al mando de la ciudad de Buenos Aires. Si hasta el color que eligieron para identificarse los engarzaba con la galaxia Simpson. Imagino que creyeron beneficioso mostrarse algo torpes, medio cretinos pero a fin de cuentas queribles, como la mayoría de los personajes de Matt Groening. ¿Cuán peligrosa podía ser esa gente que amaba andar en bicicleta y toleraba sacarse fotos con el Mago Sin Dientes?

El PRO adoptó la tonalidad del universo Simpson: amarillo, lindo color.

Estoy con Baskerville en aquello de que la sátira despoja a ciertos sátrapas de parte de su poder, basado en el miedo y la ignorancia. Pero —he aquí el caveat— han existido y existen otros sátrapas, de cuyos actos hemos elegido no reírnos, libremente y sin que nadie nos fuerce a adoptar un rictus severo. Uno disfruta de El gran dictador porque sabe que fue filmada antes de que el genocidio judío tomase estado público y porque Chaplin no es Hitler. (Después de que las imágenes de los campos de concentración circularon por el mundo, Adorno sugirió que escribir nueva poesía sería un gesto bárbaro. Carcajear, cabe presumir, le habría parecido aún más inconveniente.) Y no hay que olvidar que nuestros propios genocidas no inspiraron muchas risas que digamos, al menos hasta que perdieron poder y, en plena decadencia, pareció legítimo burlarse del alcoholismo de Galtieri. El fenómeno editorial que por entonces significó la revista Humor rodeó elegantemente el meollo de la cuestión: Cascioli & Co. se permitían reírse de todo, menos de estos personajes siniestros y sus hechos aún más lamentables.

Creo, con Baskerville —y, presumo, con Eco—, que la risa no debe ser coartada, ni aun la incómoda o políticamente incorrecta. En el caso más extremo, revelará la indignidad de quien elige burlarse de algo terrible y de quien le haga coro con sus risas. Pero, aunque más no sea por una cuestión de salud mental, creo también en la conveniencia de dejar de reírse de gente que, mientras sigue haciendo gala de su talento para el grotesco, produce daños irreparables de dimensión masiva.

A partir de este año que ya pierde su piel, reírse de la Armada Macrileone significa encontrar graciosa a la gente que empujó a Santiago Maldonado a la muerte y fusiló al Rafa Nahuel; la misma gente que reventó ojos durante manifestaciones y apaleó y gaseó a viejitos; que quiso colar el 2×1 en beneficio de los genocidas y permitió que secuestradores de niños y asesinos a sangre fría celebren esta noche en sus casas; que quitó subsidios a los ciudadanos más desvalidos y transfirió fortunas a las cuentas (offshore!) de quienes ya eran más ricos que Creso; que redujo los sueldos reales de modo que lo ganado a cuenta del mismo trabajo ya no sirviese para llegar ni al día 20; que cobra Ganancias a los aguinaldos de los laburantes y blanquea las fortunas evadidas de los amigos / familiares del poder; que encarcela y procesa sin pruebas a adversarios políticos mientras hace la vista gorda con los crímenes flagrantes de su tropa; cuyas acciones concretas nos dificultan comprar la comida indispensable, viajar a la oficina, obtener medicamentos o trabajar siquiera.

Esos

El único sitio en que estxs muchachxs siguen causando gracia es en el universo de pantallas que han alquilado. (Y que les siguen alquilando, hasta que pierdan poder y se vuelvan leprosos.) Allí seguirán exacerbando sus payasadas, convencidos de que mostrarse falibles suma puntos en los focus groups. Pero en la vida real, las consecuencias de sus políticas son trágicas y devastadoras, en particular para las viejas y nuevas generaciones y en los estratos sociales más vulnerables.

Nada de lo que hacen cuando se apagan las cámaras es para reírse, mas bien lo contrario: sus políticas producen llanto y rechinar de dientes. Del ’84 a esta fecha, ningún gobierno electo ha causado un daño tan extenso y profundo en tan poco tiempo. Y todavía les quedan dos años de gobierno. (Sería para reír, si no fuese que el dato inspira otras reacciones — como arrancarse los pelos.)

No es casual el éxito de la película It (Andy Muschietti, 2017), que estalló en estos meses a pesar de que la novela original de Stephen King data de 1987 y ya inspiró una miniserie en 1990. Parece que recién ahora estamos preparados para lidiar con la naturaleza contradictoria de una criatura diseñada para hacernos reír —en la ficción de King, el payaso llamado Pennywise— cuya conducta es, por el contrario, desmesuradamente criminal. El presente es el mundo de Donald Trump, de Kim Jong-Un, de Netanyahu… y de nuestros payasos dañinos, claro.

Su maquillaje es hilarante, sí. Y pocas cosas nos hacen sentir más superiores que burlarnos de sus torpezas, de su vulgaridad de herederos ricos pero ignorantes, de su (aparente) falta de eficacia en todo lo que hacen.

Pero ya deberíamos habernos elevado por encima de sus monigotadas. ¿Cuántos cortos seguidos de los Tres Chiflados son digeribles, antes de que la destrucción que causan a su paso deje de causar gracia?

Los Tres Chiflados, o la destrucción que divierte porque no es real.

Llevamos dos años al mejor estilo de Moe, Larry & Curly. Con esta salvedad: todo lo que estos peleles locales rompen a diario no es de utilería, sino real.

Ya no tendrían que movernos a risa, sino a la repulsión.

 

Marcelo Figueras es periodista, escritor y guionista
9 Comentarios
  1. Daniela dice

    Agrego. Muy interesante el artículo de Marcelo Figueras. Solo no coincido en la elección binaria. Es posible horrorizarse y reirse al mismo tiempo. La risa no siempre es alegría, es un gesto también de rebelión, de hartazgo, de ironía, de repulsión, de repudio. No confundir risa con aprobación. A veces no se puede respirar sin reirse un poco. A veces solo está habilitada la risa, y censurada la argumentación sesuda sobre el horror. Cuando terminen con todos los medios de comunicación independientes, tal vez solo nos quede el humor y dejarnos gasear y disparar, hasta que se caigan los payasos.

  2. Daniela dice

    Calibradísima nota.

  3. gabriel meraud dice

    Es una posición. Muy respetable. Suma al tratamiento que le damos a nuestra actualidad. Me gustó la nota. Relativizo no obstante sus puntos de vista. Yo no recuerdo, por ejemplo, que no nos riéramos de los milicos. Había todo tipo de chistes sobre ellos. Hablando aun de las personas politizadas que teníamos plena conciencia de lo que estaba sucediendo y atravesamos aquellos años con miedo, angustia, tristeza. Los milicos eran brutos, cuadrados, pobres imbéciles autoritarios y los despreciábamos en lo personal sin dejar de saber que eran asesinos pavorosos. La teoría de la banalidad del mal compagina la idea de los tipos siniestros, que están desembarcando como un ejército de ocupación y ejerciendo un poder bestial en forma peligrosa y destructiva, con la imagen de los estúpidos pobres de toda luz, de alma y de entendederas, medio enfermitos y anímicamente frágiles que hoy nos gobiernan. Hannah Arendt recibió todo tipo de críticas por tipificar a Eichmann como un pobre estúpido, sin que esa apreciación implicara ni por un momento que ella lo exculpara. Tal vez sí, la imagen de pobres tontos los propagandice, si no somos conscientes de su dimensión más cruel. Pero si sabemos bien con qué bueyes el poder está arando, nuestra risa también los desgasta y los desprecia.
    Por otra parte la risa, también es (o surge de) una emoción y no tiene sentido discutir las emociones. Es como discutir los sueños. Son involuntarios. No decidimos qué soñamos. (Soñé que votabas a Macri. / Sos un gil. ¿Cómo se te ocurre soñar semejante cosa? / Tenés razón. Me duermo una siesta te sueño mejor).

  4. Pablo dice

    Es así….si no fuese que juegan con los destinos del país y la salud de nuestros cuerpos, sus desatinos(?) dan para armar una sitcom patética de varias y exitosas temporadas.
    Creo también que el humor, para muchos, resulta el único modo de procesar tanta oscuridad, tanta hijaputez.
    Por lo que coincido con Figueras aunque tenga una sonrisa socarrona a mano para dedicarle a algún tweet ingenioso.

Dejá tu comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada.