¿Deberíamos exigir a los artistas los mismos estándares de decencia humana que esperamos de todos los demás? ¿Deberían las personas con talento estar exentas de la moralidad ordinaria? ¿Deberían los artistas de dudosa reputación ver su obra relegada a la basura junto con su reputación personal? Estas preguntas, a pesar de su actualidad, no parecían menos espinosas y apremiantes hace 81 años, cuando George Orwell abordó el extraño caso de Salvador Dalí, un talento innegablemente extraordinario y –escribe Orwell en su ensayo de 1944 Beneficio del clero– un “ser humano repugnante”.
El juicio puede parecer demasiado duro, salvo que cualquier persona honesta diría lo mismo, dados los episodios que Dalí describe en su autobiografía, que Orwell encuentra absolutamente repugnantes. “Si fuera posible que un libro desprendiera un hedor físico de sus páginas, este lo haría”, escribió. Los episodios a los que se refiere incluyen, a los seis años, a Dalí pateando a su hermana de tres años en la cabeza “como si hubiera sido una pelota”, escribe el artista, y luego huyendo “con una ‘alegría delirante’ inducida por este acto salvaje”. Incluyen arrojar a un niño desde un puente colgante y, a los 29 años, pisotear a una niña “hasta que tuvieron que arrancarla, sangrando, fuera de mi alcance”. Y muchas más descripciones violentas y perturbadoras.
La letanía de crueldad de Dalí hacia humanos y animales constituye lo que esperamos de la juventud de asesinos en serie, más que de artistas famosos. Seguramente está engañando a sus lectores, exagerando desmesuradamente para causar impacto, como las fantasías autobiográficas del Marqués de Sade. Orwell lo admite. Sin embargo, escribe que poco importa saber cuáles de las historias son verdaderas y cuáles imaginarias: la cuestión es que eran el tipo de cosas que a Dalí le habría gustado hacer. Además, Orwell siente tanta repulsión por la obra de Dalí como por el carácter del artista, marcado por la misoginia, una necrofilia confesa y una obsesión con los excrementos y los cadáveres en descomposición.
“Pero a esto hay que añadir el hecho de que Dalí es un dibujante de dotes excepcionales. También es, a juzgar por la minuciosidad y la seguridad de sus dibujos, un trabajador incansable. Es exhibicionista y arribista, pero no un impostor. Tiene cincuenta veces más talento que la mayoría de quienes criticarían su moral y se burlarían de sus pinturas. Y estos dos conjuntos de hechos, en conjunto, plantean una cuestión que, a falta de consenso, rara vez se debate en profundidad”, escribió.
Orwell no está dispuesto a desestimar el valor del arte de Dalí y se distancia de quienes lo harían por razones moralistas. “Esas personas”, escribe, son “incapaces de admitir que lo moralmente degradado pueda ser estéticamente correcto”, una postura “peligrosa” adoptada no solo por conservadores y fanáticos religiosos, sino también por fascistas y autoritarios que queman libros y lideran campañas contra el arte “degenerado”. “Su impulso no es solo aplastar todo nuevo talento que aparezca, sino también castrar el pasado” (señala como ejemplo el clamor en Estados Unidos “contra Joyce, Proust y Lawrence”.) “En una época como la nuestra”, escribe Orwell, en una frase particularmente discordante, “cuando el artista es una persona excepcional, se le debe permitir cierta irresponsabilidad, igual que a una mujer embarazada”.
Al mismo tiempo, argumenta Orwell, ignorar o excusar la amoralidad de Dalí es en sí mismo una irresponsabilidad flagrante y totalmente inexcusable. La respuesta de Orwell es comprensible, escribe Jonathan Jones en The Guardian, dado que había combatido el fascismo en España y había presenciado el horror de la guerra, y que Dalí, en 1944, ya estaba insinuando opiniones franquistas. Para ilustrar plenamente su punto, Orwell imagina un escenario con una figura mucho menos controvertida que Dalí: “Si Shakespeare volviera a la tierra mañana, y se descubriera que su pasatiempo favorito era violar niñas en vagones de tren, no le diríamos que lo hiciera con el argumento de que podría escribir otro Rey Lear”.
Establezca sus propios paralelismos con figuras más contemporáneas cuyos actos criminales, depredadores o violentamente abusivos han sido ignorados durante décadas en aras de su arte, o cuya obra ha sido desechada junto con las aguas residuales tóxicas de su comportamiento. Orwell busca lo que él llama una “posición intermedia” entre la condena moral y la licencia estética: un análisis crítico “fascinante y loable”, escribe Jones, que evita los extremos de los “filisteos conservadores que condenan la vanguardia y sus promotores, que se entregan a todo lo que hace alguien como Dalí y se niegan a verlo en un contexto moral o político”.
Esta crítica ética, escribe Charlie Finch en Artnet, ataca la suposición en el mundo del arte de que apreciar a artistas con los gustos peculiares de Dalí “es automáticamente ilustrado y progresista”. Esta actitud se extiende desde los propios artistas hasta la sociedad que los nutre, y que “nos permite acoger a los propietarios de minas de diamantes que financian bienales, a los multimillonarios de Gazprom que compran calaveras de diamantes y a los magnates inmobiliarios que dominan los templos del modernismo”. De nuevo, cada uno puede hacer sus propias comparaciones.
* Artículo publicado en Open Culture.
--------------------------------
Para suscribirte con $ 8.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 10.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 15.000/mes al Cohete hace click aquí
