Cuando Donald Trump anunció en febrero de este año su intención de apoderarse de la Franja de Gaza y transformarla en la “Riviera de Oriente Medio”, causó indignación. La provocación (o promesa) hecha en una entrevista con el Primer Ministro israelí, Benjamin Netanyahu, adquirió un tono más obsceno días después, cuando el Presidente estadounidense compartió un video generado por inteligencia artificial en el que aparece junto a Netanyahu en complejos turísticos, disfrutando de la “nueva Gaza”, rodeado de mujeres, lujo y dinero.
Lo que parecía otra burla trumpista, marcada por la exageración y el absurdo, es, sin embargo, una realidad a pocos kilómetros de distancia. Lo que hoy es el balneario de Dor, un popular destino turístico en el norte de Israel, fue Tantura hasta 1948: una de las aldeas agrícolas y pesqueras más importantes de Palestina, con 1.700 habitantes por aquel entonces.
Bajo el estacionamiento que conduce a la paradisíaca playa y al complejo turístico Holiday Village Dor se encuentran fosas comunes. Son los lugares de enterramiento de los aproximadamente 300 palestinos asesinados en la masacre perpetrada por una milicia sionista el 22 de mayo de ese año, días después de la creación del Estado de Israel.
“Las personas enterradas allí son mi familia. Son mis tíos, los abuelos que nunca conocí, parientes y amigos. Son la gente del lugar de donde vengo”, dice Jihan Sarhan, señalando el estacionamiento.
La palestina de 57 años es hija de un sobreviviente de la masacre. Su madre, Rashida Hassan, tenía 18 años cuando escapó de los ataques con sus dos hijas, de cuatro meses y dos años. Vio cómo mataban a su esposo, a sus padres y a algunos de sus hermanos.
Es finales de julio de 2025, pleno verano en Israel, y Dor disfruta del domingo con normalidad. La playa está abarrotada y el flujo de familias y turistas es intenso. Banderas israelíes por todas partes. Jihan habla a pocos metros de unas grandes duchas, instaladas frente al banco de arena. Un hombre de unos 70 años, en pantalones cortos, chanclas y sin camisa, se acerca a las duchas. Tira del cordón y suelta litros de agua. Repite el gesto y se baña una, dos, tres, diez veces, mientras nos observa.
En Gaza, a una hora y media en coche, Israel utiliza la sed y la deshidratación como armas de guerra contra los palestinos. Esa misma semana, expertos de la ONU denunciaron la privación deliberada del acceso al agua potable en el enclave.
Es imposible no conectar lo que ocurre hoy en Gaza con lo que ocurrió en Tantura. Las personas que están siendo asesinadas en Gaza son los nietos de quienes fueron expulsados de los territorios palestinos en 1948, incluyendo Tantura. Han sido 77 años de genocidio continuo —dice Jihan—. Es muy duro venir aquí y ver las filas de coches sobre las fosas comunes. Todo se construyó sobre los escombros de las zonas demolidas —añade—.
Pero mientras que para los jihanitas y los palestinos sobrevivientes de esta y otras masacres, estar en Tantura es una experiencia traumática y dolorosa, para los israelíes y los turistas puede ser completamente trivial. En el balneario de Dor, sin ninguna referencia a la masacre ocurrida allí, la historia permanece enterrada bajo el hormigón.
“¡Un lugar maravilloso! Pasamos una noche en este resort. Está muy cerca de la playa, una de las más bonitas de Israel. Una escapada perfecta para niños, ya que la mayor parte de la playa es de aguas poco profundas”, escribió un turista israelí en un sitio web de reseñas de alojamiento.
De Tantura a Gaza
El contraste entre estas experiencias ilustra una fisura más profunda, inscrita en los cimientos del Estado de Israel. La Nakba (catástrofe, en árabe, término utilizado por los palestinos para describir la serie de masacres, expulsiones y desplazamientos forzados que dieron origen a Israel) es negada por la historiografía oficial y un tabú en la sociedad israelí.
En la vida cotidiana, el negacionismo se traduce en mecanismos de borrado continuo de los acontecimientos. Para historiadores como el israelí Ilan Pappé, las masacres forman parte de la limpieza étnica que sustentó la creación del Estado de Israel. Reconocer las masacres, después de todo, desmantelaría uno de los mitos de la historiografía oficial israelí: en este caso, que los palestinos abandonaron voluntariamente sus hogares en 1948.
Más que eso: para Pappé y otros investigadores de la historiografía crítica, el reconocimiento de la limpieza étnica es esencial para prevenir el genocidio actual en Gaza, basado en la misma ideología y sostenido por 77 años de prácticas institucionalizadas por Israel.
“La limpieza étnica es más que una política; es una ideología. Y si no estudiamos y analizamos la conexión entre la ideología sionista y el genocidio, nunca podremos detener las acciones del Estado israelí contra la población palestina”, afirmó el historiador durante una reciente visita a Brasil.
Precisamente por esta razón, la memoria de Tantura estuvo en el centro de una disputa historiográfica que implicó la revocación de un título académico, el silenciamiento de la investigación y condujo a la salida definitiva de Pappé de Israel en la década de 2000. El investigador Teddy Katz, alumno suyo en la Universidad de Haifa, defendió una tesis de maestría en 1998 sobre la historia de cinco aldeas costeras palestinas en esa región.
La investigación incluyó más de 120 testimonios: la mitad de sobrevivientes de la masacre de Tantura y sus descendientes, y la otra mitad de israelíes, incluyendo soldados de la llamada “Brigada Alexandroni”. El grupo que invadió la aldea en la madrugada del 22 al 23 de mayo de 1948 era una de las seis unidades paramilitares que conformaban la milicia Haganá, que posteriormente se convertiría en el núcleo del Ejército de Israel (FDI).
Aprobada con una calificación “extremadamente alta”, la tesis fue aclamada y considerada “excelente”. Pero cuando el trabajo obtuvo cobertura mediática dos años después, fue desacreditado. Los soldados entrevistados negaron sus declaraciones y acusaron al investigador de inventar información. Teddy Katz enfrentó persecución legal, perdió su título y se vio obligado a retractarse, lo cual hizo bajo presión.
Se arrepintió horas después, pero ya era demasiado tarde. Recuperó su maestría presentando una nueva tesis, que fue aprobada con una calificación baja y retirada de la biblioteca universitaria. Pappé, quien apoyó públicamente a Katz, renunció a la universidad en 2007. Se mudó al Reino Unido y comenzó a impartir clases en la Universidad de Exeter.
"No querían a los supervivientes cerca"
Para Jihan, dudar de la existencia de la masacre nunca fue una opción. Debido a la expulsión forzosa, nació en Fureidis, una aldea en una montaña a menos de cinco kilómetros de Tantura. Fue allí donde huyeron todos los sobrevivientes de la masacre de 1948, con la esperanza de regresar a casa en pocos días.
Sin embargo, le debe a su madre el haber permanecido en la zona. “Le agradezco a mi madre que se haya quedado y me haya permitido estar aquí hoy para contar la historia”, dice. Días después de la masacre, camiones israelíes llegaron a Fureidis, entonces un pequeño pueblo de 15 casas, para llevarse a las familias de Tantura, concretamente a campos de refugiados en Jordania. “No querían a los supervivientes cerca”, explica.
Rashida se escondió en las montañas con sus dos hijas y logró escapar de la segunda expulsión forzosa. Permaneció en lo que los palestinos llaman los “territorios de los 48” —el Estado de Israel— y se unió a la población oficialmente clasificada como “árabes israelíes” (hoy en día, alrededor del 20% de la población total de Israel). A los 18 años, sola con dos bebés, luchó por sobrevivir.
Empezó a realizar trabajos domésticos para alimentar a sus hijos, y años después sufrió otra tragedia: su hija menor, que entonces tenía seis años, fue atropellada mientras corría sola por la carretera mientras su madre trabajaba. “Es una Nakba constante. Estas tragedias solo ocurrieron por la primera”, lamenta Jihan, recordando también la historia de uno de sus tíos. Sobreviviente de Tantura, fue desplazado al campo de refugiados de Tulkarem en Cisjordania, de donde fue expulsado en una incursión israelí.
Nacida en 1968, Jihan creció durante la expansión de la ocupación israelí de Palestina. En 1967, durante la Guerra de los Seis Días, Israel anexó Jerusalén Oriental, expandiendo su control sobre Cisjordania y la Franja de Gaza, y ocupando los Altos del Golán. Como palestina residente en Israel, fortaleció sus vínculos con su comunidad escuchando las historias de su madre y otros sobrevivientes.
Hace tres años, escuchó por primera vez de antiguos soldados algunas de las historias que conoció durante su infancia. No fue hasta 2022, con el estreno del galardonado documental Tantura, del director israelí Alon Schwarz, que el pasado de la aldea volvió a la luz pública, a pesar de su escasa acogida en Brasil.
Algunos soldados de la milicia sionista, ahora nonagenarios, finalmente confirmaron su participación en las masacres. Entre risas, recordaron los asesinatos, torturas y violaciones que cometieron. “Así de simple. Si mataste, hiciste lo correcto”, dijo Hanoch Amit, ex soldado de la Brigada Alexandroni. En medio de la controversia y las diferentes versiones, surge el nombre de Moishe Barbalar, ex soldado citado por lanzar una granada a una casa y violar a una joven.
“Mi madre me contaba esta historia”, dice Jihan. “Un soldado apuntó a una chica de 16 años y la violó; su tío, que intentó detenerlo, fue asesinado. Evitaba pensar en ello. Cuando los oí contarlo, recordé la historia al instante”, dice.
Caminando por la arena entre la multitud de bañistas, Jihan recuerda que las mujeres y los niños estaban alineados allí la mañana siguiente a la masacre. El ataque por tierra y mar tuvo lugar a las dos de la madrugada. Algunos jóvenes intentaron resistirse con armas endebles y pocas balas. Fueron derrotados rápidamente.
Las milicias avanzaron, entrando en las casas y asesinando a la población rendida. “Alineamos a los árabes y los matamos uno a uno, sin motivo alguno”, dijo otro soldado en una entrevista para el documental. Tras matar a la mayoría de los hombres rendidos, los soldados robaron las joyas y pertenencias de las mujeres alineadas en la arena.
Algunos hombres, como uno de sus tíos, se mantuvieron con vida gracias a la tarea de cavar fosas comunes. “Mi tío volteó un cuerpo y reconoció a su tío. Apuntándole con una pistola a la cabeza, un soldado le preguntó si lo conocía. Dijo que no, para sobrevivir”.
Quienes tienen derecho a la memoria son los colonos
Jihan nos lleva al final de la playa, donde se alza la única casa que queda en Tantura. Todas las demás han sido demolidas. Perdida en el paisaje, la mansión de piedra parcialmente derrumbada aparece en algunas fotos turísticas en redes sociales como “una casa antigua”. De hecho, es una prueba histórica de la limpieza étnica que permitió que Dor existiera como existe hoy.
“Nosotros [los sobrevivientes y sus familiares] presentamos una solicitud al gobierno local para construir un monumento conmemorativo a las víctimas de la masacre aquí. Inicialmente, pensamos que esto sería comprendido por un pueblo que sufrió el genocidio y luchó por un monumento conmemorativo del Holocausto para recordar el dolor de sus antepasados y garantizar que nadie lo olvide”, dice Jihan.
Pensamos que entenderían que este también es un derecho del pueblo de Tantura. Pero, por supuesto, era una ilusión. La solicitud fue denegada. En 2023, una agencia británica independiente identificó la ubicación de las fosas comunes mediante una investigación técnica, a petición de una organización palestina de derechos humanos. La investigación duró un año y medio.
Pero hoy, quienes tienen derecho a recordar son los colonos que se asentaron allí menos de un mes después de la masacre. El 14 de junio de 1948, el Estado de Israel trasladó allí a 63 personas, creando así el kibutz Nasholim, donde se erigió un monumento conmemorativo a los soldados de la Brigada Alexandroni.
Rashida Hassan falleció en 2019 a los 89 años, sin haber regresado jamás a Tantura. Quería preservar la memoria de su pueblo antes de la masacre. Pero hasta el final de su vida, le pidió a su hija, en sus visitas, que recogiera agua de mar y la embotellara para olerla.
Hoy, una de las voces más destacadas en la lucha por la memoria y la justicia en Tantura, Jihan sigue visitando el lugar con frecuencia. También se asegura de llevar a sus hijos. “Aquí, estoy cerca de mi historia. Conozco a todas las personas enterradas aquí, aunque nunca las haya conocido. Está dentro de mí, arraigado en mi corazón y en mi memoria”.
* Artículo publicado por Intercept Brasil. La visita a Tantura con Jihan Sirhan fue organizada por el Centro de Recursos Badil en julio de 2025. La entrevista exclusiva de The Intercept con Jihan Sarhan fue traducida por Ruayda Rabah.
--------------------------------
Para suscribirte con $ 8.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 10.000/mes al Cohete hace click aquí
Para suscribirte con $ 15.000/mes al Cohete hace click aquí