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Prologo

Regresé a Tucuméan una mafiana de verano. Algunos afios atréas habia dejado la
provincia adeudando pocas materias en la Escuela de Musica.

En 1970, alli en Tucunan, los cromosomas judios de mi padre se mezclaron con
los &rabes de mi madre; esa vez naci yo y dos afios después nacié mi hermano. Luego
compraron una casa donde tuve mi primer perro; lo encontré una noche escondido
en el fondo, aterorizado por los cohets de la Navidad.

En febrero de 1975 desembarcd el Operativo Independencia y comenzd a
proyectarse la avant premiere de la dictadura. Mi padre, Maximo Jaroslavsky, ejercia
como médico cardidlogo. Cuando finalizaba noviembre, lasu€rzas Armadas
decidieron que habia vivido lo suficiente y una noche, mientras visitaba a sus
pacientes, €l y todos sus suefios desaparecieron. Las acusad¢amermpelables como
desconocidastambién involucraron a su automovil, un temible Citréen Ami 8.

Durante esosdias el Operativo cambiaba de mando; el General Adel Vilas le
entregaba la conduccion a un entrerriano, quieduego del golpe quedaria a cargo
del gobierno provincial. Su nombre era Antonio Domingo Bussi.

Mientras tanto, en micasa, la angustia p@quella ausencia inexplicable comenzaba
a deformarlo todo y el recuerdo de mis cinco afios quedaria en mi memoria como el
paso a través de utiinel oscuro. En marzo del afio siguiente, mientras yo ingresaba a
primer grado, historias cono la de mi padre senultiplicaban por miles. Una nube de
negacion y miedo invadié mi casa y mi padre se desvanecio en el silencio. Nada ni
nadie volvié a nombrarlo, excepto aquel apellido que nos dej6 y que resultaba tan
llamativo; sobre todoen el colegiode curas salesianaonde nos pusieron después.

ARos mas tarde, vencida por su propia torpeza, se desploma la dictadura militar.

El gobierno de Alfonsin juzgoé a las tres primeras juntas y poco después promulgaron
la impunidad como condicién sine gia non para vivir endemocracia. Gracias a este
trueque, en 1987, Bussi volvié a Tucuman.

Llego eltodovalale Menem, su indulto le dio el tiro de gracia a la justicia y Bussi se
transformé en una mancha mas de una Argentina que ya parecia el derrame de
ExxonValdes. En 1993, cuando el militar se dirigia inexorablemente hacia la
gobernacion, interrumpi mis estudios en la Escuela de Muasica y me radiqué en la
provincia de Cérdoba.

Alguilé una casa, tuve alumnos y un dia comencé a seguir lasllaseque mi padre
habia dejado; una busqueda para que ese médico de 37 afos al que convirtieron en
papel fotogréfico volviese a ser una persona.

Viajé a Chaco a conocer su infancia, sus amigos, su barrio; recorri sus déos
estudiante en L&Plata y la militancia que a mediados de los sesenta lo habia llevado a
Tucuman. Crucé el océano para encontrar a su familia (mi familia) desperdigada en



el exilio y asi fui juntando recuerdos para matar al fantasma y conocer a la petso
Quizas también pea devolverle la muerte que le habian robado.

Aun debia terminar el profesorado en musica, por lo que a comienzos de 1997 decidi
regresar a Tucuman. Me recibi y en 1998 obtuve un cargo en un barrio olvidado. En
Cérdoba habia realizdo suplencias evitand firmemente las escuelas primarias;
Tucuman no ofrecia opciones. Al llegar a mi nuevo trabajo supe que las diez horas
catedras que me habian asignado escondian una dramatica sorpresa: nueve
pertenecian a Jardin de Infantes...

El destino me encerré enuna sala llena dehicosde cinco afios, la edad que tenia
yo cuando los militares decidieron extirpar a mi padre del mundo, cuando ingresé a
la primaria a comienzos de una dictadura militar, cuando las Fuerzas Armadas nos
daban clases de molidad al mismo tiempo que torturaban y asesinaban; y, como si
fuera poco, tenian al mismo gobernador.

Bussi terminaba de estrellar la provincia mientras aparecian las cuentas que escondia
en el exterior, el honoris causa de los dictores bananeros. Acmlado, saco un As
no de la manga, precisamentey postuld a su hijo Ricardito como candidato a
gobernador.

La publicidad de Fuerza Republicana inundducumany, como en tantos otros
lugares, comenzaron a aparecer volantes ycomanias del partidode Bussi en los
cuadernos de algunos de mis alumnoBin dia un nene seabrio el delantal yme
mostro con alegria su remerita estampada con el apellido del gobernador.

Aquel racimo de personitas me daba una leccidon fulminante acerca de las
consecuencias de la degmoria. Pude ver en o aula que tener cinco afios no es
sinbnimo de angustia y también pude ver a esas criatui@se apenas podian escribir
sus nombresllevando la publicidad de un asesino serial.

Ahora comprendia mejor que, si no se trabaja contraitapunidad, se es unale
sus responsables; o por lo menos un agente transmisor.

Cuando yo aprendi a leer, en 1976, la dictadura prohibié El Principito de Saint
Exupéry; aquel cuento donde un zorro ensefia que lo esencial es invisible para los 0jos,
invitando, en consecuenaj a escudrifiar la realidad.

Una mirada atenta podria observar que el pais se hundia a medida que crecia la
deuda externa. También podria percibir aquellos sutiles hilos entre los sectores que
auspiciaron la dictadura y los berfieios que obtuvieron una mirada atenta podria
descubrir la secuencia que va desde el remate de un pais, el asesinato de los oponentes
a manos de las Fuerzas Armadas hasta la impunidad que hoy les garantiza el poder; el
verdadero poder, el invisible, aque&ue sobrevive a tods los gobiernos y sistemas.

Pasada la oscuridad de la dictadura, un sector mayoritario de la sociedad argentina
recibié una dura cachetada: aquella enormgorcién de ciudadanos que, ante la
sospecha de los horrores cometidos por loditares habianoptado por la ignorancia,



se vieron cara a cara con las fosas comunes, los testimonios de los sobrevivientes, la
tortura. Los resultados de aqueégimen que activa o pasivamenteabianaceptado.
La verguenzadio rdpidamentelugar a sl@gans promovidos por és coémplicesdel

terror, especial mente | a i1glesia: “no mirar
rencores”, etc. en deComorcontrapartidla a estauproyectdhh aci a a
de impunidad seescuchécon frecuenciaag e |l | o d e lolas gue biNidanssu p u e

historiaestanc ondenados a repetirl a” . ma€apropadapr egunt
Si es suficiente.

Atribuida a decenas de pensadores, la frase habla de un procesmqueié en un
determinado periodo de iempo y que, de no reordar sus terribles consecuencias,
puede regenerarse. Presiento que en el caso de nugsdislas palabras defilésofo
Herbert Marcuse dan ala memoriaunvalondésadecuado: “ Ol vi dar | os
del pasado es olvidar las fuexg que los causaron g | vi dar |l as sin venc
memoria tomaaqui un caractermasamplio y activo; ahora no solo nos previene de
un peligro posible, en la memorigestanlas claves de nuestro presente.

El proyectoecondémicoque instab la dictadura &uerza de crimen y taor no necesita
hoy la misma violencia para continuar. Contida porque lafragmentacion de la
sociedad, la falta deducacion la miseria y ladesesperaciofe allanan el camino. Los
arquitectos del planeconomico instaurado por la dctadura gozan de la m@yor
impunidad y aun cosecharsus frutos.

La dictadurapersiguioy elimin6 a miles de argentinosegandolesel derecho a juicio
porque este aniquilamiento era un paso fundamental paraitaposicion de un nuevo
sistema. El juicio y castigo a los respongées de crimenes tan aberrantes es
fundamental para un proyecto serio de sociedademocratica pero también es
fundamental comprender que Argentinaesta ain atrapada y esvictima de las
canalladas que hizo la dictadura, del sistema guoglanto.

Argentina no logra ain revertir el dafio generado por una deuda externa ilegal
(contraidapor un gobierno ilegal que tond el poder por la fuerza), y esa deuda se
paga condesnutricion infantil, analfabetismo,explotacion

La memoria es entoncesfundamental, mucho mas alld de sus aspectos
conmemorativos, para comprender el ordercondémicoy politico que hered la
Argentina.

Quizéas buscando en nuestra historia las razones que nos convirtieron en el reino de
la impunidad, e identificando a los sdores que la alienta para su beneficio,
podremos construir una respuesta.

Tal vez, descubrir aquello que la realidad esconde, sea el primer paso para comenzar
a generar una democracia con contenidos, con memoria y justicia. Este libro,
humildemente, desea colaborar en epeoyecto, un proyecto de pais sin impunidad.

Andrés Jaoslavsky 2003






A la memoria de las victimas del terrorismo de estado
entre las cuales se encuentra mi padre, Maximo Jaroslavsky,
meédico cardiélogo, secuestrado en Tucumantifagla noche
del19 de noviembre de 1975, mientras visitaba a sus pacientes...

YUn ruido acompasado y unénime, cortado

Zeltnergass&ra el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.EI 19, las aubridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del

Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: surgielin era

Jaroslms ki . .. Z

Jorge Luis Borges" E | mil agro secr

Ficciones, 1944.
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“Estamos asistiendo al capitulo mas i
momento en que el monstruo marxista se lanza sobre el mundo, lo encuentébit)
inerme. Por esdodos debemos producir una reaccién. Esta es una lucha de todos, de
ser 0 no ser como Nacién y debemos pensar que hay una accion comunistista
internacional que desde 500 afios antes de Cristo tiene vigencia en el mundo y gravita
en el mundo. ElI monstuo del marxismo, disciplinado, ordenado, se lanza sobre el
mundo occidental, atomizado, quien sufre las consecuencias de su propia
desorganizaci én.”

Teniente Gral. (R) Cristino Nicolaides

“La inteligencia militar es una cordrecion en los térnos’
Groucho Marx
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1. Videla’s Fans Club...

“¢No querra Cristo que algun diBlEjéraes FFAA

esta expiando la impureza de nuestro paigos militares han sido purificados en el

Jordan de la sang paraponersealént e de todo el pais. . ."”
Monsefior Bonamin- 23 de septiembre de 1975

.S bien | a I glesia tiene una mision es
puede dejar de participar asi cuando se trate de problemas que hacen anord
especificodelEstd o . . . ”

Monsefior Tortolo - 24 de marzo de 1976

“...Hay wuna coincidencia muy singular 'y al e
de ganar lapazyeldeseodel Santo Pgerar a que | a Argentina viwv
Monsefor Pio Laghi (Nuncio Papal)- 17 de junio de 1976

“Si este proceso iniciado en nuestra patrie
mar xi smo”
Monsenor Guillermo Bolatti — 8 de octubre de 1976

“...La Providencia pus tdelmr dd gobgnarglesdeilad n d el
presidencia hasta | a intervencion de un sin
Monsefior Bonamin- 10 de octubre de 1976

“. ..l os miembros de | a Junta Militar ser an
Monsefior Bonamin-3 de noviembre de 198

.es anahbaoArpgentina tener |l a calidad de
Monsefior Medina- 11 de agosto de 1982
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RAMIRO Y MARTIN FRESNEDA

Ramiro naci6 en 1973 y su hermano Martin, el Nato, en 1975. El padre se llamaba
Toméas José Fresneda y la madreridade las Mercedesr@afnaraz.
La familia vivia en Mar del Plata, Fresneda era abogado, especialista en derecho
laboral y junto a Centeno particip6 en la elaboracion del proyecto de reforma a la Ley
de Contrato de Trabajo. También era abogado de un sicaio y defendia preso
politicos. Fue detenido dos veces por la Policia Federal, en ambas ocasiones por
presentar habeas <corpus. Durante wuna de e
Fresneda ¢Por qué no se dedica al derecho c

JULIO DE 1977, “LA NOCHE DE LAS CORBATAS”

Ramiro: Y0 tenia cuatro afios y medio. Se me quedd grabado en el centro del cerebro. Eran
como las ocho de la noche, mi vieja estaba haciendo de comer, mi hermano estaba con unos
juguetes en el piso y entraron los tipos. Lo que maoacoermucha clarideeta la

resistencia de mivieja, se agarraba de la cocina, de todos lados. Fue compulsivo, violento. Me
acuerdo patente: uno agarré a mi hermano y otro me agarr6 a mi. Estabamos en el segundo
piso, un departamento chico, sin asceasajue bajamos pearéscalera. Nos subieron a

un auto; me qued6 muy marcado que yo iba en el asiento de atras y habia muchas armas en
el medio. De ahi nos llevaron al estudio de mi viejo.

Esa noche se hacia un asadamigorne Hresanedaas a de
Antes de dirigirse alli, Tomas pasé por su domicilio; al encontrar el departamento
arrasado llamo akstudio,pero habian cortado el teléfono.

Al intentar comunicarse con su socio, Juan Carlos Bozzi, y con Bougeri recibio la
misma respiesta: ambos se habialirigido al estudio. Este funcionaba en la planta
alta de la casa de su madre. Fresneda sabia que era €l a quien buscaban, fue alli y se
entrego.

No me olvido mas. Nos dejan a los dos en una cama, me inmovilicé. Me acuweando de la
de mi viejo. Mgieja gritaba, mi viejo mas tranquilo. Habia unos de civil y otros milicos. Yo
me acuerdde quene quedé en la camalapiretando los labios y con los ojos enormes]

Lo tenia agarrado al Nato, mi hermano.

Nos quedamos a oscuras.|Etho se reflejabkas luces de los autos que se iban. Estaba

totalmente inmovilizado, no podia ni hablar.

Bougeri y la madre de Fresnedaque se encontraba muy enfermaambién
guedaron encerrados en aquel piso.
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El grupo de tareas partié con@zi, Tomas Fresnedasu esposa. La accion formaba
parte de una cadena de secuestros que incluirian a los doctores Arestin, Centeno,
Alais, Candeloro y su esposa Marta. El operativo fue denominado por los represores
como “La noche de | as corbatas”.

Meses después, la espada Candeloro y Bozzi fueron liberados.

EL NAUFRAGIO

A mis viejos se los llevan los botones y por otro lado unos tios segundos mios se llevan al
Nato. Yo voy con otro. Me acuerdo que a la noche lloraba porque queria estar con el Nato
De la noche a la rfiana ni viejos, ni Nato ni nada. Lo veia cada tanto. Mi abuela se entero

y nos fue a buscar.

Mi abuela me cuenta que me preguntaban quién se los llevd y yo respondia: la policia.
Cuando vine a vivir a Cordoba no podia pasar pameéfde una comisarizo podia ver
un botdn, me inmovilizaba. Pensaba que me iban a venir a buscar.

EL VALOR DE LA ABUELA OTILIA

Eso era una locura. Yo no entiendo como la vieja no termind en un psiquiatrico, nunca fue
al psicoélogo, nunca tom¢ paasillTe la hago corta:liquidaron al hermano, acto seguido
se le muere el esposo, acto seguido muere un hijo, acto seguido la otra hija, acto seguido preso
el otro hijo y asi. Ella nos trae a mi hermano y a mi y la trae a la Yamila y al Ernesto. El
padrede Ernesto cae enl&Maria y la madre se deja agarrar. Me acuerdo de la sensacion
de aire pesado, denso y gris de esa casa.

Viviamos cuatro huérfanos con la Otilia. No tenia un mango, tejia para mantenernos. Nos
dejaba solos todas las mafigmmague salia vender pudiveres.

JUAN MARTIN, EL NATO
Nato:Me acuerdo cuando mi vieja me decia YJu
cordones!Z Me cail y me reventé |l a nariz. Po

bafiandome con mi viejo.
Yo era un chico mal8iempre le pegaba a mi hermano. Mi hermano era muy retraido,
lloraba mucho porgue él se acordaba. Yo era un desastre y él era calladito.

A CATAMARCA

Mirtha es hermana de Mercedes, la madre de Ramiro y Martin. En 1976, cuando
viviaen Cordoba, un grupomilitar la buscé en su trabajo. Ella y su marido tomaron
lo basico, subieron con sus tres hijos a la Renoleta y huyeron. Al dia siguiente el
Ejército roded el barrio inatilmente. Mirtha y su familia finalmente se establecieron
en Catamarca.
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A comienzos e 1979, Otilia llevd a Ramiro y Martin de vacaciones a esa provincia.
Ramiro decidié firmemente quedarse alli y, aunque Martin no queria dejar a su
abuela, la familia le explicé que era lo mejor.

Nato: Hasta ese momento yo norite muy bien por qus llevaban de un lado al otro.

No nos explicaban mucho, tené en cuenta que ellos tampoco sabian qué pasaba. Un chico de
tres o cuatro alos no entiende; si te dicen
jugando al auto.

Catamarca en elampo, en el monte, lleno de pendejos, era lo mas parecido a la felicidad.

Alld habia una familia constituida: mi tia, mi tio, con chicos... En algin momento nos
integramos,pero tampoco entendiamos bien qué haciamos ahi. Ahi empezamos
comprender cémo friana una familia. Empezamos a cumplir los cédigos de hijos. Una
familia no es vivir con primos y la abuela. Una familia es papa, mama una pareja que tiene

hijos.

Me maté pensando qué carajo iba a hacer si aparecen, comeesa lguendecidir yo

[se rie]S i aparecen un dia, tocan | a puerta y mi
Me poniTa a pensar este tema en serio cuand
mocoy, necesi dad de | | awviveam mahdandadespitercia,t n, er &
ese era el moment o en que yo me sentlTa sol

tengo papa y todavia esta mijgune no es mi maméne r erelata imitario un
llanto infantil]

EN LA ESCUELA

Nato: jUy, es era alucinante! Yareo que gastaba mas neuronas en mentir que cuando

ahora rindo un parcial. Tampoco nos habit1an

nosotros tenemos | as palabras Yestén secues
YPapé¢ es abogado, a 8ok ¢a aeenir aMbar a rd.e.|. ZP | paetrao yr

tomamos la dimension de eso porque lo mas lindo era sentirse integrado a esa familia. jLo

gue me costd! Fue terrible. Nos integramos de tal forma que en un momento yo dudaba si

queria que Yapamquebsqudria pasm towa mitia que & mig 1

viejos.

Al | ado habia unos Yponjasy que alquil aban
venimoaviviiac ¢ porque yo a Mar del Pl ata no vuel
NAVIDAD Y VERDAD

Ramiro: Yo era pendejonia seis o siete afiBstaba al lado del arbol de Navidad llorando

pero en silencio. Yo decia Yno voy a pedir

que vuelvan mis viejosZ. Mi titTa |l egkt y me
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all orar yr éeRdmjoo, YMitus viejos | os matar ol
Me puse #orar, pero fue un gran alivio, no los esperé mas. Empecé un largo luto.

"...con motivo de las préximas fiestas navidefias y para expresar nuestrosidéry
cordiales vobs de una felicisima Navidad...unidos pues a su Excelencia y a quiengs le
acompafan en la dura y riesgosa tarea de servir a la patria aiin a costa de la propia
vida, esta Comisiébn Permanente saluda a su Excelencia con la mas distinguida
consideracion y la pomesa de humildes y diarias oraciones al Sefior..."
Carta de Navidad de la Conferencia Episcopal Argentina a Videla
Diciembre de 1976

Nato: La historia con Ramiro fue muy rara pero después hablando con otros es como que
suele pasaEs como que hablandes viejo y de la vieja, pero hablamos como si el padre de

el no fuera el padre mio y el padre mio no fuese el padre de él. Siempre cada uno fue
madurando la historia aparte.

EL BARRIO

Nato: Todos sabian que habia akyo,pero nadé entendia bien quésaba. No sabian

bien si éramadoptadogero en el barrio algo se comentaba. Se comentaba que algo tenian
gue ver los militares.

Yo me acuerdo que esté¢bamos jugando al f ¥t
Parecia quene hubieran pegadoncon palo en la cabeza. Lo tiré al piso y le pegue, le
pegué... Me lo tuvieron que sacar.

En un momentgpensamos que éramos unicos hijos de desaparecidos. No conociamos otro
hijo de desaparecido. Nosotros pensabamos que era uaeidactamental, una
erfermedad rara...

Ramiro: Yo estaba en séptimo grado. Tenia una historia con una vecina, Ruth, una
morocha muy linda. Tenia una historia y un dia el padre me encuentra chapando con esta
sefiorita en el baldio, cerca del zaguan. Aliaestd a los besos. dleso pegar, sali
corriendo y la hizo cagar a la hija. Después, un dia, pasa por mi casa, me para y me dice:
- Yo no voy a permitir que un hijo de guerrilleros esté con mi hija. Tus viejosverain sub

vos!

MALVINAS
Nato: la primaria mia fue en plendictadura militar, entonces nos comiamos todos los
desfiles. Habia desfiles por todos lados. Yo marchaba con todos, queria ser como todos, pero
habia algo que no me lo permitia.

Tengo un recuerdo espantoso: siete de la mafiamfgroaolos, un fri@da puta madre,
escarchado el piso, i zando | a b a+todeme a, guar
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bliiinas. ..y y uno | o cantaba con un patri
realmente se sentia envuelto en unadraratgentina y case iba a la guerra.

1983

Nato: Cuando llegé la democracia mis tios militaban en el Pl. Me acuerdo que después todo
el mundo festejaba el tercer puesto de Alende. Era un festival, un monton de gente, se discutia
de politica... Habia guhacer un exorcisipara sacarlo a Alende de mi casa. Creo que
estabamos todos comiendo. No querian que gane Alfonsin, querian que gane Alende, pero
festejaban. Salimos todos corriendo la plaza y cortamos la calle.

Ramiro: Nosotros nos fuimos a la plaZastejar. Mucha enioén porque ante el miedo, el

silencio y la oscuridad hay una tension que te permite estar despierto. Eso es lo que yo veia
en mi familia. Pero cuando vino la democracia fue como largar el aire y se hizo la noche,
porque ahi se empeaabver a los que faban. Que no vuelven mas...

MAS...

Ramiro: Estaba en el patio de mi casa en una Pelopincho con mi tia. Ella siempre nos
respetdé muchisimo, queria preservarnos. Estaba en primer o segundo afio de la secundaria.
El Nato no se acordabe uhis viejos y poridas decia papa o maméa a mis tios. Si nos iba

a hacer sentir mas seguros afectivamente decirles papa o mama sabiendo que no eran nuestros

padres, bien.

Mi tiTa me preguntt por qué no | eMdpusel a ma m¢
mal, perolel a se puso peor. A ralz del tema de | c
hay uno que no | o tenemosZ y yo: YWWCLmMo?!

Ahi me contd, mi vieja estaba embarazada. Ahi me desayuné con que a las mujeres
embarazadas les daaa los hijos comotbode guerra.

Nato: Hay muchas cosas que nmiaentabarpero es como si uno tuviera una orejera. Sé

gue me ladijeron,pero es como si la hubiese tenido registrada; en algin momento se abrio

la ventanita para que pase el recuetdaacionalicé. Yajnceramente, recién a los veinte

alos tomé& conciencia: Ytengo una hermana. T
Me dio una especie de bronca porque era algo que no lo iba a superar. A las muertes, en

definitiva, m¢shakb @asueenyladdsaparisinss complicada

pero uno, de alguna forma, lo comprende, le da justificativos. Algunos lo justifican desde lo

politico, otros desde lo religioso... Cada uno encuentra las muletas segun su propia invalidez,

peo tener una hermar@ano conocerla...

LA SECUNDARIA

Nato: En | a secundaria me preguntaban cosas ¢
- No boludo, estan desaparedifiess contestaba.
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- ¢,No volvieron?

Ramiro: Catamarca tiene una idiosincrasia muy jodida; mweceadora, muy creyen
muy estructurada. Hay siete desaparecidos. Apariciones y desapariciones eran brujeria. Un
profesor de Instruccitn Civica nos |l eva to
|l os L¢épicesZ.

Estaban todos los curgsamosina bocha de genteyo doscientos y mis comparieros se

cagaban de ri sa, creian que era ficcitn. \4
palabra y grito: YWEsto sT past, viejo! Est
esparaqueso caguemB8e e gquehZaba |l a voz de |l a b

|l es past a mis viejos! Z

EL DEJA-VU DEL NATO

Nato: En mi escuela era el langa. Vivia organizando giladas. jEl centro de estudiante mio
tenia menos politica...! Para hacer fiesiags servia. Me chdateo y salgo presidente.

Vivia de joda.

Estabamos jugando al basquet, haciendo un picado. Estaba la radio y le digo a Jorge
YWEscuch¢é, escuché!...Z Fue un impacto ter
matado a Maria $edad Morales. La cocia de vista, fuimos a la eleccion de reinas del
Colegio del Carmen, ella estaba cortando entradas.

Se convoco a una marcha y ahi fue donde empecé a participar. Empiezo a considerar el
tema de la justicia, lo relacionaba con npvige relacion6 cudmla cana nos reprimia;
la dictadura militar y la represion en las marchas. Entraron a caer canas de todos lados y

empezaron a avanzar en filas de cuatro. Y W
corriendo y los cana apuntaydorando. Enunadesas un guaso se cae Yy
pegaron un tiroZ. WwBalazos de goma? WQué& g

Sentia que habia algo familiar.

CORDOBA OTRA VEZ

Al terminar la secundaria, Martin y Ramiro se establem@ en Cérdoba donde
comenzaron a estudiar Abogacia. Los dos hermanos regresaron a la casa de la abuela
Otilia y la casa se transformd. También, en distintas ocasiones, volvieron a Mar del
Plata tratando de reconstruir su historia.

Ramiro: No es facil erdr a una casa done@¢ Gltimo recuerdo que tengo es cuando nos
llevan los milicos. Sin luz, con una vela, solo... jPorfausgdira pesadamente

Entré y me empezaron a pasar las imagenes por la cabeza, empecé a reconocer la casa... El
tema de los reexdos es muy grossape hay momentos en que no sabés donde empieza la
fantasia y donde termina la realidad.
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En Mar del Plata hay una sobreviviente que se llama Marta Candeloro. Estuvo en la celda

con mi vieja. A esta mujer le mataron el esposojy ¢éerdio n : Y T mpade losl av é |
abogadosZ. Ropa con sangre de mi viejo, de
Le dijeron: Yvos vas a quedar viva para que

Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro,
supuse queel lugar estaba bajtierra; era grande, ya que las voces retumbaban y|los
aviones carreteaban por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor... Uno de los
hombres me dijo: “¢Asi que vos so0s psicolo
vas asaberlggue es b ueenzd a darmg trommadas en el estbmago...|El
infierno habia comenzado. Estaba en el Centro de Detencién ilegal llamadqg la
“Cueva”

4

Marta Candeloro- Legajo N° 7305, Conadey

La Cueva era una vieja estacion de radar en desuso, sitiadla Base Aérea diéar
del Plata. Alli Marta compartio la celda con Mercedes, la madre de Ramiro y Martin,
hasta que fue liberada.

Ramiro guarda una fuerte impresion del dia en que visito a la Sra. Candeloro. Golpea
tres veces la mesa y recuerdalillogo:

-, Si? ¢ Quides?
- Ramiro
- ¢,Qué Ramiro?
- Fresneda.

Casi se muere. Ni siquiera llanto le dio, parecia un espasmo. Encimaparecdoe
mi viejo. No podia hablar... Y bueno, un vinito de por medio y empecé a encarar.
- Mire sefiora, yo @gro saber como fue.

Esa noche de espanto y de horror, dque com
|l os represores ‘la noche de | as corbatas’,

ingresados eran abogados... Hay mucho ruido y mdsica a gran nwn; por
momentos losgemidos y gritos de los torturadores superan la musica... Cuando|los
torturadores se fueron, tuve la sensacion como que habia quedado un tendal de
moribundos... EI Dr. Centeno se quejaba continuamente. (...) No sé si fue

precisamenteal dia siguiente, pes habian pasado varias horas. Los interrogadofes

volvieron, dijeron: Traigan a Centeno. Volvieron a torturarlo en ese estado. Pensamos
[con Mercedes, su compafiera de celda] que no iba a soportar. Y asi fue.
Lo asesinaron. Arrastraronuscuerpo, y debierordejarlo contra nuestra puerta. Se oy{é

un gol pe contra | a mader a”
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Marta Candeloro- Legajo N° 7305, Conadeﬂ)

WPodés creer que | a mujer vive a trescient
diciendo? No puede ser. Vds dallacasa,vesehr o y ahil est ¢ YLa cue:
Ella fue | a que me contt: Ytu vieja no ter
bien. Le estaban cuidando | a cria. La cuida

creia que no la ibaammatar...

FRESNEDA & FRESNEDA
Martin vive aun con la abuela Otilia. Se levanta temprano, desayuna con mate amargo
y comienza a estudiar. Planea recibirse en un afio y luego dedicarse al derecho penal
criminoldgico y derecho humanos. Todos los jueves a tarde concurre a ua
academia a estudiar baile folkIlorico y se a
Ramiro, al igual que Martin, toca la guitarra y baila folklore. Alquila un
departamento, se recibio y es abogado en un sindicato, como su padre.
Ramiro y Martin contindan la basqueda del hermano o la hermana que la dictadura
les robo.
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2. El cinismo...

“Ningun argentino puede aceptar que grupos
pretendan imponer en el pais su voluntad por la fuerza o por el megdas Fuerzas
Armadass, en resguardo de | a soberania nacional
Agosti
La Prensa-11 de agosto de 1976

“Afirmo que en este momento rigen plenamei
totalidad de los argentinos y extranjeros de éoa voluntad que pisa nuestro pais y
guienes asi no | o entienden es porque no SO
Videla
La Prensa- 13 de agosto de 1976

“Salveme Dios de | os pueblos que se masific
di screpar para construir?”
Harguindeguy
La Razon-30 de juliode 1979

“El hombre es un ser politico por natural ez
decrAtiormé Videla a periodistas al regreso
estd suspendida es | a actividad?”.

La Gaced - 15 de diciembre @& 1976

Pena de Muerte

- A partir de marzo el gobierno reimplanté la pena de muerte. ¢Hasta ahora no se
han producido hechos de tal gravedad que justificaran su aplicacion, o no se ha
aplicado en atencion a otro tipo de consideraciories

- La medida existe amo una prevision, como que fue formulada como tal; y esta
siempre disponible —digamoslo asi para ser aplicada cuando se den las
circunstancias. El hecho que no hayan ocurrido no es porque no sea consecuente
con la idea de su implantaon sino porque no seéhan dado las circunstancias pese
a que existen procesos iniciados ante la justicia ordinaria o ante la justicia militar,
en cuyo campo podria haber cabido esta pena.

Reportaje a Videla
La Gaceta- 23 de diciembre de 1976
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ANA PAOLETTI

Ana nacio e La Rioja en 1968. Es la cuarta de los seis hijos que tuvieron Lylian
Clementina Santochi vy Alipio Eduardo Paol et

Mi pap¢ era director del di arioueMdAaia | ndep
familia y fundé ese diario junto con unos amigos. Tenia 23 afios cuando llegd, era un precoz.

Mi vida era muy tranquila y muy normal, como la de cualquier chico. La Unica actividad
gue yo recuerdo es que mi mama tenia militancia activa desiayidos fines demana
ibamos a barrios pobres a amasar pastelitos con los chicos. Saliamos con la iglesia a venderlos.
Me acuerdo también de jornadas donde ibamos a ayudar a armar bloques de cemento para
hacerle el rancho a alguien.

En 1970 losduefios de ndkElentedepgedi eron sus part
inmuebles y todas las pertenencias) para organizar la primera cooperativa periodistica

y grafica del pais. La direccioén del diaric
vot o” .

EL GOLPE

Cuando fue el gadpyo tenia 7 afos, estaba en La Rioja. Me acuerdo de esa noche, mi papa
estaba en Buenos Aires y yo habia dormido con mi mama. Tengo el recuerdo como de un
suefio muy liviano y raro, en realidad era porque mi mama habia estado esleucthod
toda la nche. Pasaban marchas militares. Sé que al otro dia no fuimos a la escuela. Mi
mama estaba nerviosa.

SE REFIRIO VIDELA A LA FUNCION DEL PERIODISMO

El presidente de la nacidn se reunié ayer con directores de diarios y emisoras @$fad
de la Capital Fedeal, ante quienes exalt6 la funcién que cumplen el periodismo (.}.)
Expresdé6 qgue confiaba en que “se sabrja inter
restituir y asegurar la vigencia de los principios fundamentales que hacen a tnaes
forma de vida”.

Clarin - 3 de abril de 1976

DEMASIADO INDEPENDIENTE

Ocurre el golpe, allanan el diario, detienen a mi tio, detienen a la gente daliditiae
postizosy a mi viejo le mandan decir que no vuelva porque la cosa estabd diemga. E
esa noche megervenido y a mi viejo le falsifican una renuncia.
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FUERON SANCIONADAS DOS PUBLICACIONES
Dos diarios de provincias han sido gclausur
“I'nsidiosas"”.
Los diarios “La Ar emdae p e nddei elnRiopPlamgda y a“ E|
clausurados por las respectivas intervenciones militares, debido a publicacione$ que

U

fueron consideradas “tendenciosasfiuess “insid
edita en Santa Rosa, capital de La Pamfuee resuelta, segun informda intervencién
militar pampeana, porque “en su edicl|l o6n del

Mu n d goné é 'duda el claro accionar de las fuerza militares y de seguridad,
propalando en forma insidiosa y encubierta veosies inexactas sobresu
procedi miento”.

La Rioja

“EI I ndependi ente” matutino de | a ciudad
intervenci o6n militar de l a provincla, deb
publicaciones’”, segun iadeoPrensa iy @iusioddel| | a Sul

Gobierno local. El diario, clausurado por 24 hs., reaparecera hoy.
Clarin - 4 de abril de 197¢

O

Mi papa no vuelve mas a La Rioja. Nosotros viviamos con mis abuelos maternos en una
casa muy grande. A los pocos dias mileigde viajar a Buemdires con mis dos hermanas
mas chicas, conmigo y con un tio nuestro. Elsa y Sara tenian tres y cuatro anos.

Mis otros hermanos quedaron con mis abuelos. Estuvimos en casas de tios y al poco tiempo
mi vieja me manda con mi abueldgraa a La Rioja nuamente.

LA RIOJA

Yo me acuerdo un dia que cae mi tia a mi casa muy contenta a contarnos que mi papa
estaba en México. Mi abuela |l oraba de | a e
contenta de que @dciaypapi esté& en ME&xico?Z,

Mi papano estaba en México, el asunto era frenar la presion que estaban sufriendo los que
estaban en cana. Los estaban haciendo mierda. En ese momento mi tio estaba preso.

A CORDOBA

Mi abuela se enferma y la internan en Cérdoba. A assniatro, que viviasicon ella,
nos desparraman entre tios, madrinas y padrinos. Vivimos asi un tiempito.

Mi tia decide sacarnos de La Rioja porque mi mama le manda a decir que ella va a
CbLrdoba. Un dia nos sube a pumncnduwtZa efEsntdadd ad
vacaciones de invierno, ibamos con la ropa puesta y una canasta. La Rioja era territorio
tomado, habia milicos por todas partes. Te paraban y te preguntaban a donde ibas. Yo no
sabia que iba a ver a mi vieja y a mis hermanas.
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RUMBO A BUENOS AIRES - Julio del 76
Llegamos a Cérdoba y mi mama se reencuentra con sus padres. Esa misma noche nos vamos
a Buenos Aires en dos tandas, por un lado los varones con un tipnmesieomi mama
y por otro lado nosotras con mi mama. Habéllamar la atenciéto menos posible.
Teniamos tan interiorizado el tema que cuando llegamos a la terminal, habia un despliegue

del Ejército y una de mis hermanas dijo: YI
Aires, vamos a la casa de un amigoisi@adres que vivia €astelar y, cuando abrimos

la puerta, ahi estaba mi viejo. Este amigo, que era médico, alquilé una casa a su nombre en
Moreno para que viviéramos nosotros. Ahi pasamos a ser la familia Fernandez y mi papa

era unvendedor de herramias.

Despuéde las vacaciones de invierno empezamos a ir a una escuela que dependian de la
congregacion que trabajaban con Angelelli en La Rioja. La directora era la Unica que sabia
quiénes éramos. Todos los dias ibamos de Moreno a San Mignel serme de
instrucc ones: Ynunca hacer el mi smo camino, tom
raro bajarnos en | a parada siguiente y pega
NOTICIAS DE LA RIOJA

En 1968, el mismo afio en que nacié Ana, habia asumido enRiaja un nuevo

obispo. Su nombre era Enrique Angelelli. Estas fueron algunas de sus palabras al
hacerse cargo de | a conducci on del Obi spad:«
Servir a todos, sin distincion alguna, clases sociales, modos de pensackede como

Jesus,qi ero ser servidor de nuestros her manos
Mi infancia estuvo rodeada de curas y de sotanas. Angelelli era un tipo que venia comer a
casa. Yo iba a la iglesia donde estaba su congregacion. Mi papa era un marxista ateo y
Ange |l el | i | Tei tdoe csioas YcWoissti ano y no te das c
mar xi sta y nos | o sabés. Z. Se pasaron a

u
I

Durante uno de | os interr ogagamme
dijeron que el Obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, el Psiquiatra Raul Fuenteg
Alipio Paoletti iban a ser muertos... antes del mes, Angelelli, muri6é en circunstandi
gue aun se investigan, Fuentes se encuentra desaparecido desde fines de Ag6

Paoletti fue huscado intensamente... en agosto del mismo afio, debido a|las

condiciones fisicas en que habla quedado por las torturas fui trasladado al Hos
Presidente Plaza. Estando alli fue ingresado una noche el cadaver de Angelelli
realizarle una serie de dapsias; quienes me custodiaban, miembros de la Policia
|l a Provincia, aludiendo a |l a muerte (

gue pasar a ese cura comunista hijo
Testimonio de Plutarco Antonio Scheller, LegajN° 4952- Conadep

pital
para
de
1 e |
de.

Obi
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Esa casa tenia un hogar, era invierno, mes de agosto. Ese dia llovia, era una casa muy
fria. Estébamos del ante del hogar escuchanc
un accidentey. Recuergodgue amiflooinmgétaaoan Fu:
Me impresiond.

El 18 de julio de 1976, fueron alevosamente asesinados, luego de ser secuesgtrados
por quienes se identificaron como miembros de la Policia Federal, los sacerdotes P.
Gabriel Longueville y Carlos déios Murias, en la bcalidad de Chamical (La Rioja
donde realizaban su apostolado. A la mafana siguiente a este crimen, hompres
encapuchados fueron a buscar al parroco de Sanogasta, pero éste se habia iflo por
recomendacion del Obispo Monsefior Enrique Arelelli. Cuando el laco que los
atendio les dijo que el parroco no estaba, lo acribillaron. El 4 de agosto, 17 dias
después del asesinato de aquellos sacerdotes, fallecio Monsefior Enrique Angelelli,
Obispo de la Diécesis de La Rioja, supuestamente en uccidente" automoviligico.
Las pruebas o presunciones de que fue atentado, se acumularon de manera
abrumadora. El cuerpo del Obispo qued¢ tirado en el suelo durante seis horas, la
camioneta desaparecio y la Unica lesidon que presentaba el cadaver de Monsefio
Angelelli fue la nuca destrozada tal como si lo hubiesen molido a golpes. La carpeta
gue llevaba el Obispo jamas pudo ser encontrada.

Memoria Debida-D’ Andr ea Mhor

LEVANTAR CAMPAMENTO

Mi papa militaba haciendo prensa clandestina, ya tenian infomuelos campos. De
hecho, cuando mi viejo decide que sali€ésemos del pais, es porque empezaron a allanar todas
las imprentas, empezaron a desaparecer los compafieros que militaban con él... Este amigo
nuestro que era ginecoélogo trabajaba en el Hoggald3. En el hospiganpieza a correr
el rumor que era un Ycolaborador de | os ter
marcarlo. Entonces levantamos campamento y nos dividimos. Mi mama vivia con nosotros
y tenia encuentros con mi viegiaBan tratando de barnos los papeles, o sea los pasaportes
de todos.

BUENOS AIRES - BRASIL - MADRID

Después de varios meses logra tener los papeles. Mi viejo tenia mas complicada la salida,
habia orden de captura. Consigue documentos truchas @eéenimo Fernandesgle por
Brasil, por Santo Tomé. Cruza en balsa el rio y para unos dias en Rio de Janeiro en una
congregacion de monjas. Se va a Madrid, se instala y nos vamos nosotros.

| bamos VYde Turistasy, v a cila pusoognite.Mi bdieda | nvi er
iba con una caja llena de pizzas que le habia hecho una amiga, vecina del barrio. Habia
como un anhelo de mucha gente en esa salida.
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Yo recuerdo en Barajas a mi viejo y a unos amigos esperandonos, llegar a ese departamento
que habia alquilado npapé y mi viejo con unos discos de Viglietti, canciones de Carlos
Puebla... Fue un cambio total en nuestra actitud de vida. En ese momento se podia todo.
Cuando mi hermana llegé le dijo al oido a mi papa:

- Papé, aca... ¢, Como nos ambamar?

-Acé tevas a llamar Sara Paoletti Santepbrque en Espafia se usa el apellido de la madre.
Durante mucho tiempo ella decia:

- Yo me llamo Sara Paoletti Santochi, Fernandez también.

HOY INVITO YO

Ese dia que nosotros llegamos fuihedmacén a compraaggosas y cosas. Cuando el
almacenero escucha la voz de mi viejo le dice:
- ¢, Usted es latinoamericano?
- Yo soy argentino y estoy exiliddadijo mi viejo.

El tipo se emociond, lo abrazé y le dijo:
- Yo soy espaiiol, mi familia sea que exiliar en gentina y les quiero agradecer todo lo
gue ustedes hicieron por nosotros. Hoy invito yo pero ademas, por favor, no quiero que nunca
les falte nada en su casa. Usted acé tiene un crédito abierto.

Don Santiago tenia libreta con nas®ty siempre nos fega golosinas. Solidaridad de
pueblo, de pueblo total. El dia que nosotros nos volvimos de Espafia don Santiago lloraba.
iLloraba!

MUNDIAL 78

Nosotros participAbamos en las manifestaciones de los argentinos alla. Era raro porque no
hinchdbamos por Ardgera. Yo pasaba mucho del fatbol pero me acuerdo de mi viejo
sentado delante del televisor porque puteaba pero a la vez tenia un sentimiento de identidad
nacional. Era un sentimiento encontrado. Mi viejo era un tipo que adorabal eVfuid
con la calma aca, escuchaba tango, escuchaba folklore. Yo sentia como una contradiccion en
eso de que estuviera mirando fatbol y que quisiera que gane Holanda. Yo iba a la pasteleria,
gue era un negocio del barrio, y el tipo me decia:
- Bueno, gé bien, ganaron eliMdial!
- Si, pero mi papé no esta contento...

UN MENSAJE

Mi viejo tuvo una actitud muy activa durante todo el exilio. Persona que llegaba de
Argentina, persona a la que le tomaba testimonio. Prepar6 casi todos los testimonios de la
CADHU, Comision Argeina por los Derechos Humanos, que después fue el soporte del
juicio a las juntas. La profesion de mi papa tuvo siempre que ver con la militancia. Recuerdo
gue en esos afos viajaba constantemente a Bruselas y a Paris en snta@a.de de
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“ . . . sra halgan abm e gobierno le diria que debemos permanecer firmes en|las
posiciones que estamos tomando: hay que desestimar las denuncias extranjeras|sobre
desapariciones. ..’
Vicario castrense Monsefior Bonamin
Declaraciones 20 de novembre de 1977

Me acuerdo que el primer jueves de cada mes haciamos una movilizacion al frente del
centro Argentino. Lo que mas me impresiono fue la aparicion del caso Molfino. Habia mucha
tension con ese tema alla. Habia aparecido una mujer muertealda sido secuada
en Lima, que tenia sus hijos desaparecidos. Se hicieron movilizaciones alla en frente de la
embajada.

PEGAR LA VUELTA

Todos teniamos incorporado que ibamos a volver. Me acuerdo que era junio o julio cuando
leemos un dia en eado que en la Argéina habian puesto fecha para las elecciones. Yo
llegué el 10 de diciembre del 83, mi papa volvié antes.

Los sabados y los domingos en mi casa eran dias muy fadasilérasiomdos, se vivia
ese clima de picaditas, ir a hacectanpras...

Estabamodesarmando las compras con mi vieja y mi viejo me dice:

- Ana, mafiana me voy...
- Si, te vas a Bélgica ¢No? ¢ Volvés antes que nos vayamos nosotros?
- No, Anita, me voy a la Argentina.

Y yo empecé a temblar de miedo porquerpda@Argentina estea asociada al terror.

Era un duelo, también. El dia que nosotros nos vinimos de Espafa habia cerca de cien
personas despidiéndonos. Estaban todos mis amigos, todos los amigos de mis hermanos, los
amigos del barrio. jMas! Trescignta puedo decir.gderdad! Aparte éramos los primeros
gue nos volviamos, entonces la barra de los exiliados estaba ahi despidiéndonos porque
&ramos Yla pruebay y porque se venian un po

COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNAM

Lo que haceai papa ni bien llega la Argentina es colaborar en el peridédico de Madres de
Plaza de Mayo haciendo una tarea de recopilacion y denuncia de lo que habian sido los
campos de concentracién y quiénes habian participado. Empieza a hacer esas notas que
despugterminaronenundir o que se |l ama YComo | os nazis
fue escrito por mi papa.

ESE LIBRO

Me acuerdo porque era 22 de agosto del 86, ese dia yo llegué a casa a la noche y me dijo:
- Mira, terminé el libro.
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Aparte nos hizo ladorar a todos degaina forma, cada vez que necesitaba ayuda, papeles,
archivosEl estaba ya muy enfermo, sin trabajo y fue como su ultimo... era su lucha.

Bussi tomé |l a iniciativa: ‘éste e$ uno
un delincuente. Laghi me peguntd si estaba bien, si me cuidaban... Bussi
evidentemente envalentonado...comenzé a instigar a Laghi para que me pregunrtara
a mi que llevaba 5 meses de secuestro y torturas a, menos de 60 metros del lugar de

d

reclusion-‘ s i dad aso deela picana | éctri ca’ , de ‘lal violac

humanos’ . Laghi se adel ant 6 al grupof, no |
mis padres sabian de mi detencién y de milugar de arresto. Bussi y Arrechea acortaron
distancias mientrayo me identificaba, & contaba el tiempo que llevaba detenido y |a
ignorancia de mis padres sobre mi paradero. Por toda respuesta Monsefior Laghi me
abrazo, me regal 6 un ejemplar de | a |Bibli
ambos partimos de inmedito: él, con Bussi yu comitiva, hacia el helicoptero: Yq,
con los guardias, para reingresar al recinto de reclusion.
Testimonio de Juan Martin ante la CADHU. 10 de Diciembre de 19381
Como los nazis, como en VietnamAlipio Paoletti. 1986

Se levaraba a las siete derfaafiana y empezaba a escribir. Terminaba a las siete de la
tarde. Muy rompepelotas porque pedia ayuda, que le cebaras mate, que le leyeras, que le
contaras caracteres, de todoprdbgalel libro es maravilloso y no porque lo hagho
él.

Madres dePlaza de Mayo, en esta 22 edicion, ofrenda su homenaje a Alipio Eduardo
Paoletti fallecido en Buenos Aires el 1° de diciembre de 1986, a los 50 afios de-edad
fue un destacado periodista y un firme militante de los derechos humanas) Su
limpida conducta y la firmeza ética de susosicionesfueron caracteristicas de su
personalidad militante...

Como los nazis, como en Vietnam Contratapa.1987

Mi papa muere el primero de diciembre del 86. EI 16 creo que fue la ley degbynto fin
ahi, en ese libr él dice que no va a haber ni punto final ni obediencia debida; que la
sociedad ha quedado dividida en dos: entre los que estan a favor del olvido y los que estan en
contra. Ese es el limite. Para mi era renunciar a lo que sedpauoia ton el juicilas
juntas.

Si el pueblo argentino acepta los desvios, las chicanas juridicas, la solidafidad
irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no coloca el tema de los
desaparecidos en el centro de su actividad politich los partidos poplares y los
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sindicatos con direcciones democraticas no incluyen en sus programas el castigo|a los
asesinos, no seran ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquia las gue
pongan el “punto final"”.

Como los nazis, como en ¥tnam - Alipio Paoletti.1986

El muere antes del Punto Final pero ya estaba en discusion la ley. En casa se discutia de
todo esto. El murié de una deficiencia cardiaca, una enfermedad que arrastraba desde hace
mucho y que se le deterioré en esedfiim. El estaba mglsentia que se le terminaban
las fuerzas, se le terminaba la pila y creo que eso le producia mucha bronca.

Y yo todavia tenia la esperanza... Creia que no iban a tener cara de votar. Me parecia tan
aberrante! En mi mente no calzien ese nivel de c@ncia y de participacion en la gente,
era imposible.

La cuestion del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nitidos: Por un lado
guienes reclamamos justicia; enfrente los represores y quiepesscientemente no,
sirven a syprepotencia.

Como los nazis, como en VietnamAlipio Paoletti.1986

SEMANA SANTA

En semana santa yo senti como miedo. Hacia poquito que habia muerto mi viejo.
Estabamos en casa porque era Jueves Santo, feriado y yo ahi senti un clima de inestabilidad,
senti miedo. Prendas la tele y nos fuimos a la plaza. Sentimos miedo pero nos fuimos.
Estuvimos todo esos dias en la plaza, ibamos y veniamos.

Yo estaba en la plaza. Mucha bronca, mucha indignacion y ahi senti que este pais podia
ser cualquier cosahifsenti que habiampsrdido, que la calle dejé de ser nuestra.

Senti que Al fonsin no se habia animado por

avivaba a Alfonsin, no me parecia un idolo. Nosotros nos fuimos, nos retiramos de la plaza.
Senti ge Alfonsin desaprotiédo que la gente le daba.

IN MEMORIAM
Ana formo pareja y tiene un hijo de dos afos llamado Joaquin. Hasta que naci6 el
pequefio colaboro en la diagramacion del Periédico de Madres de Plaza de Mayo.
Todos los dias, después deralrzar, lleva a Joadu al jardin y luego va a su trabajo.
Ana trabaja desde hace ocho afios en el periédico Pagina/l2 y planea continuar
estudiandoYcuando el muchachito esté& més grandeZ

Una cosa me partid6 hace poco, que en realidad ahi entemtlipguedismo y la
militancia para mi viejo siempre fueron la misma cosa: Nora Veiras es una periodista de
Pagina/12 que esta haciendo un libro sobre el juicio en Espafia. Yo andaba por la redaccién
buscando no sé qué cosa y me dice:
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- Ana, veni, veni.
Me comenta quel otro dia, haciéndole un reportaje a Castressana, que es el que inicia la
querella ante el juez Garzénando empiezan a hacer la movida con esto alla, comenzaron
a buscar materi al y | o pri mer wsnqziseconmol egt a
VietLamZ. Con eso hacen |l a presentacitn a Gar z
Se me caian las lagrimas. Mi papé siempre tuvo una militancia y un trabajo anénimo, un
tipo de segunda linea en el sentido que no era un figurén, pero siempre fue un laburador, un
persevante. Esos seis agiosedio de exilio se los pas6 buscando testimonios. Y testimonios
de mierda porque a veces tenia que estar delante de un torturador, de tipos que habian estado
vinculados a la represion. De Peregrino Ferndndez, por ejemplo. Tatiaruhiotede
mierda & como habian torturado a compafieros, como lo habian torturado a su hermano y
€l nunca bajé o sea siempre siguié haciendo su tarea consciente del valor de todo eso. Su vida
tuvo un sentido redondito. Como, a pesar de los afios, saglavisinchando laslptas.
Eso me parece maravilloso.

Desde el punto de vista personal, mi aspiracion maxima es que el resultado de| esta
labor aporte un humilde grano de arena en la justa lucha por los 30.000 deterigos
desaparecidqsy al juicio y catigo a los culpablescuyos nombres y apellidosacaso
por vez primera aparecen reunidos en un libro, vinculados a los campos |de
concentracion donde ejercieron sus sevicias.

Como los nazis, como en VietnamAlipio Paoletti. 1986.
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3. No Mataris...

PREOCUPA A LA OPINION MUNDIAL LA INMINENTE MUERTE DE LA
JOVEN KAREN QUINLAN

Hasta ahora, los médicos que atienden a la joven, se han opuesto a la demanda de
los padres de que se le permita morir. La mantienen viva mediante el empleo de un

aparato respirador dificial desde que ay6 en coma el 15 de abril de 1975.

Clarin - 2 de abril de 1976

EL QUINTO MANDAMIENTO LO DICE: NO MATARAS
El R. P. Jorge Mejias, director de
Universidad Catolica Argentina y uno de los seetarios del ConsejoEpiscopa

Latinoamericano, fue una de las personalidades consultadas por Clarin respegto al
fallo de la Justicia de un estado norteamericano que autoriza a morir a la joven Kjren

Quinlan. Su opinion sobrelas instanciagjue plantea elkcaso es muy breve g, todos

los efectos, transcribimos a continuacion e forma textual: Doctrina tradicional

ezcCca

mat

catolica: “En |l a doctrina tradicional
numerosos documentos del obispo y episcopado, se lee contrario Eyade Dios
expresad en el guinto mandami ent o, “No
muerte a ninguna persona, aunque pad
KAREN

Un caso de conciencia
El nuestro es, predominantemente, un pais de gente con sensibilidaagn ninguna

cosa sexpresa mejor la sensibilidad humana que en el respeto por la vida. Por e$o no
sorprende la repercusion de un caso como el de Karen Quinlan, aunque ocufra a

15.000 Kilémetros del Rio de la Plata. Asi lo comprob6 la redaccion de Claniiando,

conocido el fallo de la suprema corte de Nueva Jersey solicitamos opinignes
responsables. Que la justicia haya autorizado a los padres de una joven a poner

término al estado de “muerte en vida
1975a la fecha es algo @uinvolucra no solo al derecho, sino también a la medicina

)

y

en

, para nosotros, a la religién. Es un caso de conciencia. (...) Por una vez, invirtamos el

orden y empecemos por la religiéon. En nuestra cultura judedstiana se ordena &lo
matar, con el misno rigor que las religiones de oriente. Y en ello la doctrina de

la

iglesia catdlica, de indudable gravitacion sobre el derecho argentino, es categorica en

Su quinto mandamiento.

Clarin - 3 de abril de 1976
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“Si es pr e oadelerarenmorir fodagas personas necesarias para lograr la
seguridad del pais."”
Teniente General Jorge R. Videla. Clarin24 de octubre de 1975

“Los delincuentes subversivos seran buscadc
enviado a la justia y si no lo matarems . ”
General Domingo A. BussiLa Opinion- 3 de enero de 1976

“Primero mataremos a todos | os subversivos;
luego... a sus simpatizantes; luego... a quienes permanezcan indiferentes; y por ultimo
mataremos a los indecis. ”

General Ibérico Saitlean.International Herald Tribune26 de mayo de 1977

“Sol amente con el plomo dialogaremos porque

pal abras no mas; derrota y aniquilamiento s
Comandante Mayor Agustin Feced. La Presa— 16 de agosto de 1977
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WALTER MEZA NIELLA

Fortunata Ibarra, nacié en Santiago del Estero. Cuando concluyd sus estudios
primarios viajo a Buenos Aires buscando trabajo. Alli conocié a quien seria su marido,
Néstor Antonio Meza Niella. EI matrimonio se establecié en Vicente Lopez y en
febrero de 1963 naci6 el quinto de los seis hijos: Walter.

Mi viejo era empleado textil, luego fue progresando; tuvo un par de negocios, tuvo una
heladeria, fue cuentapropista y llegé a tamempequefia inmobilie. Venia militando
dentro del peronismo desde el afio 46. Mis abuelos por parte de viejo son de Corrientes. Mi
abuelo era un viejo terrateniente fundador del Partido Colorado, estuvo en el Partido
Autonomista Liberal de Corrientes g&le mi viejo perlista. Esto le causa un gran disgusto
a mi abuel o porque mi viejo se hace peroni s
petny.

Mi abuelo, por ejemplo, tenia a los campesinos laburando doce o trece horas al sol y
pagandolesedde la misma deseds él.

Y el hijo se le hace peronista... Un grano bastante grande...

PATADA EN EL CULO

Mi viejo era un tipo muy calentdn. Me acuerdo que unywegzendejo hinchapelota,
clasemedierestaba jugando con unos amiguitos ahh@mplaza de Floridawienen unos
pibitos juntando cartones. Los chicos empi ¢
yo boludamente entro en ese juego; nos empiezan a correr y salimos cagando. Agarro el
picaporte de casa, quiero entrar y estatzaemoco el timbiesesperadamente, ya los

tenia ahi, y me abre mi viejo. Sale y me di

cuentan:

- iMire sefior su hijo! Nosotestabamadsabajando y su hijo nos trata de negros villeros...
Miviejome mi r a, Ayn dnde pdaircae :ad¥entr oZ. Yo ahtlT no

para que me caguen a palos los otros...

Me peg6 una soberana patada en el culo, cosa que aprendi porque aparte me dijo:
- Yo que lucho contra todas esas hijaputeses y vos anbagarissto jCoOmagole ser que
hagas estas cosas!

En ese momento pensé en zafar pero fue una gran leccion.

LECCION Ne 2

En el afio 73 me manda a unos de los campamentos que hacia la Juventud Peronista, de la
uni dad bésica YCo mmartes dersdlirepedpad tada la mpa,ane . Un d
compré chocolates, un montén de cosas y me dijo:
- Yo te doy esto, te compro todas estas cosas para que vos las socialices.
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Yo tenia 10 afios, era muy pendejo, sinceramente no lo entendi. Me quedé minéndolo ¢

diciend@quéQ¥&d mMecir con estoZ:
- Es para que lo compartasne dije porque vas a ir con otros chicos, de eso se

trata el

campamento. No solamente vas a veranear, vas a compartir con otros chicos que no tienen

la posibilidad de comprarsedasas que yo te compr
Y ahiT me quedt | a palabra esa: Ysoci

SE VIENE

Recuerdo a mi hermana quemando un montdn de libros. Habia un clima tenso, habia
medidas de seguridad. Tenia reglas de juego, llegar a determinadas horas... Mucho

nerviosismo

El primer sintomaue yo siento en carne propia es el asesinato de mi primo, que era

militante del Partido Socialista de

alizar Z

| os

secuestran en Pacheco y lo fusilan. Era jovencito, tenia 23 aflosulleligjeefse encargo

de reconocer el cuerpo. Fue una de las veces que lo vi abatido, angustiado...

(...) Pero mucho mas grave que la desfachatada justificacion desde el gobierno,
hecho incontrovertible que las Tres A desaparecen de la escena a miitigolpe de
Estadodel 24 de marzo de 1976. Porque, sefiores jueces, de esa fecha en adel
mas empefosa busqueda para detectar un hecho de esa organizacion resulta es
Por qué? La respuesta es obvia; porque se integran al Estado. Porque jalicoiad
tolerante cealid paso a la accion directa, pasando sus miembros a revistar er
cuadros permanentes de | a represion
manera, los anénimos operativos de detencion en horas de la madrugada practic
por pandillas disfraadas, carecian de explicacion.

Extracto de la Acusacior

es el

ante la
téril.

los
baj o
ados

Fiscal Julio Strasseraluicio a las juntag

El dia del golpe yo iba a jugar al futbol a la mafiana con unos amigos de primer afio del

secundario. Estaba viviendo en Flar@ami familia. Recugo que no nos dejaron cruzar

para el otro lado de General Paz. Del otro lado habia un campo bastante grande para jugar
al fatbol. No s6lo no nos deja pasar si no que nos para la policia, no revisa y nos verduguea,

siendo muy pendejddo terminaba de comgnder el terror que se avecinaba.

ENERO DEL 78

Nos mudamos a Caseros. Yo no vi cuando lo secuestraron a mi viejo. En ese tiempo estaba
trabajando en el campo que habia dejado mi abuelo que ya habia muerto. Mi viejo se va un

24 de rero del 78 de cadacampo, a Corrientes. El 25 de enero allanan mi casa a las doce

de la noche.
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Eramos muy familieros, mi vieja estaba haciendo unas pizzas y justo se estaba jugando la
final de un campeonato nacional. Somos muy futboleros. Apantengotivo de reudin
de la familia. Habia venido mi hermana con mis sobrinos, mi cufiado y mi otra hermana
con sus hijos también. Se quedan todos a dormir. Terminan de jugar, nos estamos yendo a
dormir y sentimos ruidos. Empezamos a sentir los perfadrgue/ cuando mesty
acercando a una de | as ventanas sentimos un
pasa?Z. Prendemos |l as luces, suena otro dis
de blanco con piedras salgan todos con lassnare n a | tnosd@ros. Er a par a

TENIA CATORCE ANOS

Soy uno de los primeros en salir. Salimos con las manos en alto, no vi nada, lo que senti
fue un culatazo en la cabeza y que me tiran al suelo. Tenia catorce afios. No me llegan a
desmayar pero me pedan fuerte que dasgs llegaron las consecuencias. Empiezan a
preguntar:
- iDOnde esta el viejo! iDénde esta el viejo!

Mi viejo no estaba, no mentiamos. Yo estaba mirando al piso y en un momento me agarran
a mi y entran a la casa escudados connogayi bermana. Me aga un tipo de los pelos
y con el FAL, me acuerdo clarito porque lo vi a un costado mio. Entran a revisar toda la casa,

tiran todo, revisan todo. AhiT wuno de ell os
Mir&a al viejo. Yo me loacia muy peronistapr o t i ene | i bros de Carl i
Se llevan toda esa literatura y algunas cosas mas. Es ahi donde estamos diez dias chupados
en Campo de Mayo, en el YcampitoZ. Nos ||| e

capuchas esafanaron una camiaemia de Boca para vendar a uno de mis hermanos. Nos
suben en una camioneta de Encotel que tenian estacionada, la alcancé a ver porgue levanté
la vista antes que nos encapuchen.

EL HORROR

Me acuerdo lamentablemente de todo pargueno me gusta wivcon estas cosas en la
cabeza. Me acuerdo de la capucha, de los perros... me acuerdo de estar sélo en una especie
de galp6n engrillado con la capucha todo el tiempo. Los celadores me llevaban al bafio.
Lloraba del cagazo que tenia,emtendia qué pasaldde trasladaron una vez a un lugar
donde estaba mi familia. Es ahi que reconocemos por la voz a un compafiero de mi viejo que
cae antes y que, pobrecito, ante la tortura, hablo.

También experimenté eso... A mi y a mi vieja nosatoryjuntos. Una cosauy dura...

A los diez dias nos largan, nos dejan en una via muerta, volvemos a casa con un miedo
terrible. Fue muy duro llegar ahi, el miedo constante, no saber qué hacer y el dolor por saber
practicamente la pérdida de mi vi§yo. habia forma de mectarse. El vuelve a Buenos
Aires, se comunica con una de mis hermanas que no habia caido, se entera de nuestra salida
y ahi le perdemos el rastro.
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Walter tuvo un aneurisma cerebral a raiz de aquel culatazo. En base a testimomios d
los comparieros dewspadre supo que este habria logrado huir a Brasil, regres6 pocos
dias después y cayd en una cita en Boulogne.

LA COLIMBA

Quedamos mi hermargue tuvo polio de chico y le pegaron bastantehermana mas

chica, mi vieja y yo. Nego a terminar la sendaria por una cuestion muy concreta, muy
sencilla: hay que salir a |l a calle a | abure
hambre. Ahi consigo mi primer trabajo en una torneria mecéanica, haciamos pernos para una
fabria de persianas meta@s y sigo en ese rubro. Cuando me voy a la colimba mi vieja

queda sola | aburando. Laburaba de Ylo que v
Me sortean en el 81 y entro a hacerla en febrero del 82. Cuando me toca hacer la colimba
yo dije Yot rostipeserno ms loggun sacan te emcisnd. La puta que los
pari t! z Y bueno, a bailar.

Ese dia estabamos acuartelados, toda la tropa adentro con toda la ropa de combate. Nos
despertamos y entraron a caer camiones, yo era nuevito, tenia dieciG@ehibesfiosa mi
amig con el Batallon de Ingenieros. Lo llevan a Parque Patricios, de ahi a Rio Gallegos y
de ahi a Malvinas.

CRIATURAS DE 18 ANOS

Walter recuerda que en 1978, durante su secuestro, fue trasladado a un hospital.
Cuatro afos después, laresponsable aventu militar de Galtieri hizo que volviese a
ese mismo lugar, esta vez apoyando a un amigo, victima también de la dictadura.

De Campo de Mayo me llevaron a un hospital. Cuando me bajan a una camilla me abren

un poco la capucha ygtea ver un frenteCuando yo estoy haciendo la colimba en el 82

me dan la baja después de la guerra de Malvinas. Vuelve un amigo mio de Malvinas y habia

guedado mal psicolégicamente. Estaba en el Hospital Militar de Campo de Mayo. Cuando

entr o stefrgmelotdnozeoyo estuve acéZ y reconozco
A él lo mandan a combatir a Ganso Verde, que es una de las batallas mas feroces que hubo.

Lo mandan a combatir con una 9 milimetros y una Pan, una ametralladora. Me cont6 que

al segndo cargador se ledimierda y tuvo que cubrirse la retirada con la 9 milimetros y

con los gurkas avanzando. Este amigo mio termind suicidandose porque quedé muy mal.

Llegé mal y no hubo forma de que se recupere. Por ejemplo, las veces que estaba bien, s

colgaba, se subiz@alquier colectivo y se iba. Por ahi le perdias el rastro por una semana,

dos semanas y todo el mundo buscandolo hasta que aparecia. Me toc6 acompafarlo varias

noches, hacerle la gamba, tratar de contenerlo pero era desespaeantéapgue el tipo

piraba. Se quedaba colgado, quieto con la mirada fijja en un punto recordando todo y no
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habia forma de hacerlo hablar. Nada, nada, nada... era una momia por momentos. Y se

mato a los 23 afos, la familia hecha mierda.

“Si yo n echdnadatodagizestia en la casa Rosada Gobernando. Yo era el
ni Ao mimado de | os norteamericanos, me

Galtieri (aniversario de Malvinas
Clarin -2 de abril de 1983

FIN DE LA DICTADURA

Me agarré militando pero no fuegiin festejo, por uado la alegria y una de las

aten

primeras veces que pude llorar en conjunto, o sea con mucha gente al lado. Fue en una de las
Marchas de la Resistencia que hubo, a fines del 82. Ese dia ya se veia caer la dictadura,

teniamos la certeza qpeeiban. Y a la vepie se iban habia mucha tristeza y mucha bronca

porque muchos éramos conscientes de que se retiraban sin un rasguio; se retiraban limpios y

lamentablemente la historia vino a confirmar eso.

sub v

est a

“EI document o r es p esivaes jasto.l(.aEs Una cohtabucem t

desinteresada de la Fuerzas Armadas para que los argentinos podamos cerrar estp etapa

de nuestra historia (...) EI documenfo
Videla

Clarin —30 de abril de 1987

Habia muchos competids llorando, era unediodia y la plaza estaba llena. Yo creo que

hay un repudio social pero no alcanzé para hacer justicia para todo lo que hicieron... no

alcanzo, esperemos que algun dia alcance, a eso apuesto.

Siempre digo que en este pais sandado tres generaws de argentinos. A dos

generaciones las han asesinado, se las ha hecho desaparecer, se las ha encarcelado, se las h

hecho exiliar so pretexto de combatir la subversion apatrida matxistacionalistas,

occidentales y cristiangsa la otra generién, que es justamente mi generacion, la asesinan

en Malvinas.

“Nosotros, cuando actuamos como podfer
sacerdotes catolicos cuando actian como poder espiritual siguen siendo ciudadanos.
Seriapecado de soberbia ptender que unos y otros son infalibles en sus juicios y} en
sus decisiones. Sin embargo, como todos obramos a partir del amor, que es el sustento

de nuestra religién, no tenemos problemas y las relaciones son éptimas, tal como

correspsmmde a cristianos

Massera Entrevista concedida a la revista Familia Cristiana

Reproducida por Clarin—13 de marzo de 1977
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EXTRANAR AL VIEJO
Fortunata, la madre de Walter, trabaja como empleada en casas de familias. Walter
vive aun con ella y con oa hermana. Es oficlamatricero, le encanta ver y jugar al
futbol y también le gusta leer sobre politica.
Todos |l os dias, a |l as siete de | a mafiana,
carinosamente a dofia Fortunata, y salen a trabajar parasegu * par ando | a ol |

Hubo varios momentos. Hubo un momento muy importante en mi vida que fue la
separacitn de mi compal er a. Dije YPut a, me
agarrar, no |l e puedo ir con este garrtnzZ.

Me hubiese gustado gué ehi para acompafgrara charlar, para tener el hombro de mi
viejo. Un momento feo. Fue una necesidad porque estaba solo, solo.

Era un tipo muy poco demostrativo, criado a la antigua, hacia mucho hincapié en la
disciplina, con el estudio, con todoll&i& a la canchawvaer mi primer clasico, fanatico de
Boca los dos. En realidad éramos muy compafieros, tal vez porque yo era uno de los mas
chicos.
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4. Los mareados...

HUBO UNA FORMACION CON MOTIVO DE LA BAJA DE SOLDADOS DEL
EJERCITO DE LA CLASE 1954 (..) “ En e Indofseah homlaores madures,
podr dan decirles a sus hijos con orgufllo

Teniente Coronel Caram Navarro Allub
La Prensa-2 de abril de 1976

“En las <circunstanci as «quiere ehdiarda laifeadad nue st

trascendental significado. Asi como ayer en el glorioso combate de Montevideo, los
hombres de mar debemos asumir hoy con el mismo fervor los deberes que la horg nos
impone, para preservar nuestro modo de vida y consolidar un fuatupleno de
grandezay pr osperi dad”

Massera en el Dia de la Armada
La Prensa- 18 de mayo de 1976

“La reorganizaci én nacional no es un| simpl e

y nada menos que la recuperacion de los valores esenciales de la Patria y e

afianzamiento de ss instituciones a través del orden,faor al y | a aytenti c

Videla— Comida anual de las Fuerzas Armadas
La Prensa-8 de julio de 1976

Para los anales...

Exhortacion
Mensajes a sus subordinados de los jefes de las tres Fuerzas Armadas. Videla, Agosti y
Massera se refirieron al papel cumplido por los militares.
(...) “Afirmados en nuestra Fe enodldesos vy
integrantes @&l Ejército Argentino y de la Gendarmeria Nacional a continuar la
marcha por el camino emprendido, como hasta ahora, sin duda ni vacilaciones,
conscientes de que estamos escribiendo paginas de excepcion para los anales de la
Naci 6n” .

La Gaceta- 31 de digembre de 1976
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MARIA LAVALLE

Maria nacié en 1976. Es hija de Mdénica Maria Lemos y Gustavo Antonio Lavalle,
ambos desaparecidos. Maria, sin embargo, cuenta hoy su historia con cierta alegria
pues afos después del secuestro de suggsmgudo recuperar ldhermana que la
dictadura le habia robado.

Nosotros viviamos en José C. Paz que es una localidad en la provincia de Buenos Aires. Mi
viejo trabajaba junto con mi tio, el hermano de mi mama. Hacian cosas de cuero: carteras,
billeteas... Nos secuesttam noc he del 20 al 21 de julio d
un afio y pico y mi mama estaba embarazada de ocho meses. De ahi nos llevan a la Brigada
de Investigaciones de San Justo, que también funcion6 como campo. Yo estog una sem
ahi y después rdevuelven. Van a llevarme a mi a la casa de mi abuela materna y no
encuentran nadie, entonces le golpean a una vecina y le dicen que tienen a la nieta de tal
sefiora. Tenian anotado en un papbéligsto lo cuenta la sefiora que meeredihimero
de tel&no de mis otros abuelos. Ahi llaman para que me vayan a buscar.

LOS LAVALLE Y LOS LEMOS
Siempre supe que mis papas no estaban, que se los habian llevado los militares. Yo
siempre digo | o mismo: roYabuelosetodosmiiecnuica t er r i

negaron a mi viejo o a mi vieja. La relacion entre mis dos familias siempre fue buena.
Siempre me mostraron fotos de mis papas, siempre me contaron qué le gustaba hacer a mi
papa o a mi mama. Anécdotas de chiquitos ttiémpb, todo el tienop La presencia de

ellos fue muy fuerte.

LA CATALINA
Yo me acuerdo una vez que viene mi abuela materna con unos escritos para que firmen
para una causa. Estaba todos mis abuel os vy

cancdn de infancia que rtaban las chicas. EI marido de Catalina se va a la guerra y ella
lo espera. Viene un tipo de la guerra y le dice que habia estado con el marido y que él le
habia dicho que se case con ella para salvarla. Entonces la mina le dioenguead

manera, qu¥ he esperado siete alos y otros siete
é | |l e dice Ycalla, calla Catalinaz. .. &l er
supo reconocer. Cualquier chica de mas o menos mi edaddatia YLa Cat al i nay

Yo me acuerdo que cantaba Yhe esperado siet
iUn escandalo! Les retumbo lo que yo cantaba, ya se sabia que no iban a volver

TRES TUMBAS

Yo fui al mismo colegio, desde jardin detegamasta quinto afiera una escuela de
monjas. En la escuela todo el mundo sabia que mis papas eran desaparecidos, que mi mama
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estaba embarazada cuando se la llevaron, todo el mundo sabia que yo tenia un hermana o
un hermano que estaba buscando. Lorsisianonjas, la diceora, las maestras, las que
limpiaban, mis compafieritas, las mamas de mis compafieritas... era como obvio, yo no tenia
gue explicar nada.

Una vez me hicieron un escandalo en la escuela. Era chiquita, estaria en tercer grado mas
o m@os. Resultaquehabi que hacer una redaccitn més o m
una historia sobre una gente que se muere, una cosa asi. Encima yo siempre fui muy alegre.
La cuestion es que habia que hacer también un dibujo de la composicidrery,laom
composiciéndiia gente que se moria, yo dibujo tres tumbas. jEl dibujo eran tres tumbas! Y
con colores, con florcitas, con pastito... como que todo muy lindo. Entonces en el colegio,
donde todo el mundo Ysabi mjonalLamonjaldicet r a | o
Ybueno, méndela a |la psicopedagogaZ y |l a ps
cuatro abuelos, mis tios; ninguno de mis tios estaba casado, vivian con mis abuelos y no
tenian hijos. Toda la familia se reunié con opsdagoga, con leedtora, con la maestra
a ver qué | e pasaba a YMariitay que habia d

DESPERTATE, DESPERTATE

Era un viernes a la noche, fue terrible, estaba por cumplir doce. Yo estaba en la casa de
mis abuelos, estaba durndiery de repente eswuenovimiento de gente. Me despiertan:
YMaria vent, despertate, despertate?z. Yo e
comedor y veo a mi abuel a, mi otra abuel a,
Mi tio siempre iba a un barcito qudl@ma Nastase entorsceice:
- Me voy para Nastase, ahora vengo!!!

Se va y vuelve con una botella de sidra part
|l es pasa? Dé&jenme dormir por favorZ. Cuando
meagr r an y néeManuitabpanqueniviabuela me dice Mariguéiacontramos

a tu hermanitaZz. Y yo: YWwLo qué?!...7Z

JUAN M. RAMOS PADILLA -JUEZ FEDERAL

...y considerando:

Primero: La materialidad del hecho: Encuentro plenamente probado en asitque e
2 de septienbre de 1977, y en el predio sito en la calle Siciliano y Vemet de Lomass de
Zamora de la Provincia de Buenos Aires, dependiente de la Direccion| de
Investigaciones de la Policia de la provincia de Buenos Aires, nacié una menor del
sexofemenino, hija de Mérica Maria Lemos de Lavalle y de Gustavo Antonio Lavalle,

la que fue luego trasladada a la Brigada de Investigaciones de San Justo de la misma
Policia, apropiandose de ella un suboficial de la citada Brigada, quien la recibip de
manos ¢k personas que hasta fecha no pudieron ser identificadas, quienes a su ez

la habian sustraido de manos de su madre que se encontraba ilegalmente privada de
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su libertad en el centro clandestino de detencién que se conoce con el nombrg de
"Pozo de Banfitd". La suboficial que recibid a la recién nacida oculté su verdade¢ra
identidad y su origen a la justicia y a la propia nifia con la colaboracién de su esposo

y la inscribieron como hija propia a sabiendas de que no lo era, reteniéndola er
situacion hasa que este Tribunahizo cesar la misma el 28 de octubre de 1987.

Sentencia de Primera Instancia dictada por el Dr. Juan Ramos Pafdilla

en la causa donde se investigan los delitos cometidos en perju
de la nifia Maria José Lavalle Leme49 de enerade 1988

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

icio

Abuelas se maneja de una forma en que no dicen nada hasta que estén hechos los andlisis

genéticos. Esta Yesy tu her mana, no

égst a

siempre me hacia la idea que era una.rf@iempre buscaba&licas que sean parecidas a

mi.

...Los hechos descriptos precedentemente como lo adelanté, se encuel
plenamente acreditados sobre la base de los siguientes elementos de prueba:
pericia hematoldgica glosada a fs. 274/293 lamue se da cuentee la probabilidad
de la relaciéon biolégica de la nifia Maria José con la familia Lavalgis y Lemos
Vallino en la que se establece, conforme a las informaciones genéticas obtenidas
tipificacion de antigenos de histocompatibiiad HLA A y B la prokabilidad de
abuelidad de 0,9977, lo cual indica una probabilidad de 99,77% de que la nifia M
José Rubén sea la nieta de los abuelos estudiados, y que integrando estos rest
con los obtenidos del grupo RFHR dicha probabilidad aimenta a 99,98%..
comprueba sin dejar resquicio de duda alguna que la nifia Maria José inscripta cd
apellido Rubén es en realidad hija de Gustavo Antonio Lavalle y de Monica Mg
Lemos de Lavalle, y nieta de Angel Alberto Lemos y de Haydée Vallindeyrancisco
Lavalley Elsa Herminia Actis.

ntran

a) La

de la

aria
Iltados

n el
ria

Fragmento de la SentenciaDr. Juan Ramos Padilla (Juez Federd

=

)

COMO EN LAS PELICULAS

Al otro dia nos levantamos todos felices y contentos. Nos metimos todos en el auto de mi

tio, que tenia un Taunus esa época. Ibamos s abuelos, mis tios y yo. Mi abuelo

materno ya habia fallecido, mi hermana no llegd a conocerlo. Me acuestiihgoesn

un primer piso que daba a la calle, en una sala que nos habian dejado. Estaba un poco

ansiosa, me asomgtar el balconcito. Miermana no llegaba porque estaba viniendo de

Mar del Plata. No me lo esperaba, yo pensaba que era algo imposible, como algo de las

peliculas. Me agarra mi tia y me dice:
- ¢, Querés gue vamos a tomar un helado?
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Veniamos por lssquina llegando y ves que frena un auto del juzgado y baja una

nena. No le vi la cara, la vi de espalda. Entonces yo le digo:
-Y... Debe ser ésa, ¢(No?

Porque es como que los chicos viven las cosas de otra forma.
- Sil jEs ésa, es ésal jSi, sil.
“Sj) siSisi’ ecynadaa.

podia d

d) De la declaracién indagatoria prestada por Teresa Isabel Gonzéalez a fs. 187/
desprende que la misma ha confesado que en el afio 1977 se desempefiab3
Brigada de Investigaciones de San Justo, lugar donde elXéke septiembre reqed
una nifia recién nacida, y de alli también se desprende que la imputada conog

188 se
i en la

ia el

origen de Maria José, ya que manifesté su deseo de colaborar para encontrar a su

verdadera familia, y porque sefialé que quien se la llevo le dijo gqradia del "Pozo ds
Banfield". Sefal6é la acusada, que en la Brigada de San Justo, si bien
embarazadas, siempre se las llevaban antes del parto, demostrando asi q
absolutamenteconsciate del tragico destino de los padres de Maria Jose, a ques
dio trato de hija propia, reteniéndola y ocultandola durante muchos afios;
ocultamiento no solo fue hacia la justicia sino hacia quien le dio trato de h
privandola de su historia, de su derecho a la verdad y de su real identidad.

D

”

habia
e era
n |

el

ja,

Fragmento de la Sstencia- Dr. Juan Ranos Padilla (Juez Feders

1))

Mi hermana estaba en Mar del Plata, la trasladan al juzgado de menores de Morén que
es el que seguia la causa. A la apropiadora de mi hermana la agarraron un viernes, porque
no querian esperar, estabafpgarse. Pero dimde semana y tienen que esperar hasta el
lunes. Mi hermana estuvo un fin de semana en un hotel con la asistente social, el psicélogo,
el fiscal, el juez...

Asi las cosas, con relacion a Teresa Isabel Gonzalez se comprueba ctiaayt
responsabilida en términos de plena prueba por via de lo dispuesto en los arts. 3
321 del C.P.M.P. Efectivamente, la misma al prestar declaracion indagatoria afi
lo siguiente: " ... Que quiere ser absolutamente sincera con el Tribunal, yabolar en
todo lo que pueda pues sabe y esnscientede que eso es lo mejor que puede hag
por Maria José, a la que ha criado desde su nacimiento como si fuera mi hija. Aq
'mas que si fuera mi hija’ porque yo le digo a mi hija mas grande que ella riade
mis entrafias y 0 pasa lo mismo con Maria José. Quiero solicitar al Tribunal que
contemple la posibilidad de permitirle a la declarante, decirle la verdad a Maria J
Que los hechos ocurrieron de la siguiente forma: En 1977 me desempefiaba ¢
Brigada de San Just@n este lugar habia unos 68 presos politicos; ocurrié que el
2 de septiembre vino una persona de la Brigada de San Justo, no me pregunte (¢
doctor porque no me acuerdo, y me entreg6 a Maria José, que recién habia nac

16y
mo

er
clara

se
DSE.
en la
dia
Juién
doy
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teniael ombliguito mal atado. Yo antes habia hecho un comentario que me gustjrl’a

tener un hermano para mi hija, y pienso que por eso me trajeron a Maria
José;”...Estamos pues ante una confelsi 6n si
competente... La relacid matrimonial existerte entre éste y Teresa Gonzalez me

exime de todo comentario en cuanto al conocimiento de Nelson Rubén referida a

Maria José Lavalle Lemos. La defensa ningun elemento ha aportado tampoco|que

permita siquiera sospechar que éste no coregino colabord paranantener oculta

tal situacion.

Fragmento de la SentenciaDr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

LA OTRA MARIA

Antes de ir al juzgado habiamos pasado por una de esas casas donde venden cositas de
peluche y habiamos compradonamsos que estaban abmdos. Viene el juez y nos dice
gue ya estaba, que no entremos todos juntos porque era mucho. Entonces las tres primeras
gue entramos fuimos mi tia paterna, mi abuela materna y yo. Abrieron la puerta, ella estaba
sentada con la asiste social al lado.&a normal. La saludamos, le dimos el rédado
monitos que le habiamos comprgde di un beso. En ese momento era como que estaban
presentando otra nena, no era Yohhh!9y. Otr a
y no piensa tantas cosBacima se llamaba Maria José.

Pareceria que el Sr. Defensor, entrelineas, quiere afirmar que sélo podrian actuar
como lo dice el texto del articulo que menciona, los padres de Maria José Lavalle
Lemos 0 ninguna persona, pues ndiay nadie que puedaacompaiar |
documentacion que acredite un vinculo con la nifia hasta que no haya |un
pronunciamiento definitivo sobre su identidad. El primer planteo parece un tanto
mas sutil, pero habré de rechazarlo de plano, pues sostener que saitaries padre
puedenactuar legitimados en un caso como éste, es desconocer la triste realidad que
se ha vivido en la Argentina durante los tiempos de la dictadura que| se
autodenominaba "Proceso de Reorganizacion Nacional". La situacion del deterjdo
desaprecido es, como lo e, una realidad, y los jueces no podemos ser ajenos g ella
y sometemos a formalismos, pues nuestra obligacion es fundamentalmente garantizar
los derechos que establece la Constitucion y en este caso especifico, el de la defensa
en juicio...

Fragmento dela Sentencia Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

EL MISMO LUNAR

Cuando estabamos en el juzgado empezamos a hablar nosotras. Ahi mi abuela y mi tia
guedaron medio colgadas. No le dimos bola a nadie. Yo le conté que meafuira to
helado, que lai cuando bajé, que piripipi, que yo habia pedido limén y hablamos de los
gustos de helados, de la tele, de los dibujitos... Ahi, hablando de esto y de lo otro, no me
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acuerdo ctmo vino |l a charlaayYqogeeygot ¢ agnb i

Yay mir ¢, mir¢ tenemos el mi smo | unar en e

mi smo |l unar...Z Todo el mundo re emocionado
Tuvo mucha suerte con la gente que intervino, se habia pegado mucho con la asistente

sociabuna mna divina y el juezra muy piola. Es el dia de hoy que nosotros lo seguimos

viendo y mi hermana va a almorzar con él.

Quinto: Consideraciones generales e individualizacion de la pena: Nunca comg en
esta oportunidad, en la tarea de administrar justiciaste Juez sinti6 tda necesida
de hacer algunas reflexiones que hacen a la reciente y triste historia que hemos vivido,
y las consecuencias de las heridas que aun permanecen abiertas en nuestro pais.
El delito de sustraccion de menores, aparece pravish nuestra legislaén con una
pena que oscila entre los tres afios y diez afios de prision o reclusion, por tal razon,
deberé calibrar con sumo cuidado los agravantes y atenuantes que existen| para
determinar el monto de la pena a imponer al matrimonio asado.
La primera refexion en este aspecto, es una critica al legislador que ha previstg una
pena como la indicada para quien se apropia de una persona y una que va de nueve,
a veinte afoslo digo a titulo de ejemplae--para quien roba con un arma un vehulo
automotor (decr. ley 6582/58). Esto tal vez tenga que ver no soOlo con una
distorsionada escala de valores donde la propiedad tiene jerarquia superior a la del
propio ser humano, sino con la circunstancia de que obviamente el legisladon no
podia imaginar que en nuestro paise iban a cometer hechos tan atroces y aberrgntes
como el que hoy me toca juzgar.
Fragmento de la SentenciaDr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

UN APRETADO CAMINO A CASA

Nos vamos para casa. Otra vez todos arriba del Tdegasids a la casardieabuela y
llegan todos: la asistente social, el juez, la psicéloga de Abuelas y la psicéloga amiga de la
familia. Vamos a pedir unas pizzas porque estdbamos cagados de hambre. Mi abuela le hace

el recorrido de hipiez@savasaenme nlitao :p iVYe€zsat adeesust e
y lo otro. En mi pieza habia dos camas, yo dormia en la cama de la ventana. Esa era mi
cama. Le dice: YWCuél cama quer é&s?Z. Yo | a
-WCt mo Ycuél cama queré&sy! Discul pame.

La de la ventanara mia, la que queda . Y Marita José dij o: Y& é
criatura] Claro, la de la ventana. Yo atiné a protestar entonces me miraron mis abuelos, mis
tiTos, el juez. YChit! WwWTe parece bien Mari a
MUY FUERTE

Ya er alastnenasdse van &dmi r ¢ . Nos acostamos, yo no

dormir. Maria José se acuesta en la cama de la ventana, yo me acuesto en la otra, apagan la
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luz y nos vamos a dormir. Yo sentia las voces, todos re felices, me queria levaqiar y siento

mi hermanaestab | | orando. Ll oraba y |l oraba. Y yo
la cama de ella YWQué te pasa Maria José? |
supe qué carajo hacer y me fui para el comedor a decir que miéstabarirando. Fue

la asistente social que se puso a hablar con ella y se calmé. Después se-fumeatgUtodos

momento se tenian queyiyo me fui a dormir. Mi hermana lloré toda la noche. Llor, lloro

y lloré...

En el caso concreto que nos ocupexisten elementos @ prueba como para afirmg
gue la indefensa nifia nacida en cautiverio, fue tratada durante muchos afios casi como
un objeto. Efectivamente, el licenciado Roberto Saunier ha expresado a fs. 220 luego
de entrevistar a la Gonzéalez, que astnujer hacia afios gl estaba esperando gue
ocurriera lo que finalmente sucedio en esta causay que a quien pretendia llamar ¢como
su hija, alguna vez tuviera que enterarse de la verdad; textualmente expreso: ".. | yo ya
no podia seguir asi y esto me alivia... el psicologoagrego que al referirse a Matjia
José por momentos lo hizo con signos de ternura y emocion y por momentog en
forma desafectiva, ya que dijo textualmente: " ... me entregaron un paquete...".
Fragmento de la SentenciaDr. Juan Ramos Patla (Juez Federal

=

COMO SI

Al otro dia se levantdé como si nada. Al almuerzo, yo no sé qué estaba haciendo y mi
hermana se pone a jugar a las cartas con mi abuela. Mi abuela se llama Haydée. Mi hermana
estaba anotif@wdlo. 7Zy. pBobusaleYiite:s mi a
- Haydée se escribe con hache.
-No, no. La VYAedices de Yabuel ay.

jAl otro dia! Habia llorado toda la noche y a la mafiana se levant6 muy campante. Ella
nunca hablaba y fue entonces cuando los psicélogos empiezan a deesitgtia hacer
algint i po de terapia porque hi zo-addptacitno si §, ¢

EXPLICAR
Fue asi: cuando el juez le dice que los padres no eran los padres y que teniatotra familia
esto lo cuenta ella primero que seimagieas Yt e n &s. .o.tpraap ¢f,a mamé y WE
Cuando | e empezaron a hablar de Ytu tio, t
papa y mama no habia. Ahi ese primer dia ella no entendié quguRi@&s0. Al otro dia
vino el juez y le pididrai abuela una foto dai papa y mi mama.
Agarro la fotos, la sentdé a mi hermdmeados solgsle dijo:
- Mir4 Maria José, tu papa y tu mama no estan, tus papas son desaparecidos.
Mi hermana no sabia lo que era un desaparecido. El juez le explasargilitares seslo
llevaban, que ella habia nacido en un lugar donde estaba su mama, que en ese lugar
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trabajaba la que ella creia que era su mamay que se habia quedado con ella. Le
fotos y le dice esta es tu mama y este es tu papa.

muestra las

el marimonio Rubén retuvo y oculté a Maria José Lavalle Lemos durante méas de d

afos a sabiendas de su origen, incluso privando a quien pretendi6 dar el trato de

de conocer su propia historia y privando a otra familia, la verdadera, del derech

iez
hija,
oa

tener consigo un miembro e su grupo familiar. No veo pues, en donde esté la falta

de intencién dolosa que moviera a los procesados a que hace referencia el Dr.
Pretende el Dr. Verri sostener también que la conducta de los procesados re
atipica, pues la accion de reterrey ocultar sélo puede tipificarse en el supuesto de q

el menor tenga a sus padres, tutor o persona encargada de é€l, y por ello la acciq

tendria destinatario y resultaria, como lo anticipé, atipica. Y este juez se pregu

¢, Como podria tener padreso tutores cuando desde el mismo momento de S
nacimiento la nifla Maria José Lavalle Lemos fue arrancada de los brazos de su m
sin dar ninguna noticia a quienes debian transformarse ante la desaparicion for3
de sus padres en sustores? ¢ Es acasoegotra vez pretende desconocerse la realid

de la Argentina en los afios en que sucedieron estos hechos? Pareceria también
Sr. Defensor olvida que la victima en esta causa ha sido principalmente Maria
Lavalle Lemos, a quie se le oculté su fiacion, se le mintié durante afios y se la priv
de su historia y de su verdadera familia, como asi también de su indiscutible derg
a conocer la verdad con relacién a su origen.

Fragmento de la Sentencia. Dr. Juan Ramos Padilla @&ederal)

erri.
sulta
ue

DN NO
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cho

REPROCHES

IX.- De conformidad con las previsiones de los arts. 14 y 21 de la ley 10.903
fundamento también en el antecedente jurisprudencial citado al tratar los aspeq
tutelares, DISCIERNESE LA GUARDA DEFINITIVA de MARIA JOSE LAVALLH
LEMOS en favor de Hayéle Vallino de Lemos, que subsistira hasta la mayoria de e(
0 hasta tanto aparezcan sus padres o se produzca algun hecho que impol
necesidad de modificar esta situacion, recomendando expresamente que la nifia N
José convivaan su hermana mayor Mria tal como se aconsejara en el incider
tutelar y lo solicitaran los parientes mas cercanos de la victima de autos.
Notifiquese; registrese; firme o ejecutoriada que sea la presente o las partes dispo
individualizadas precedntemente, camplase.
JUAN M. RAMOS PADILLA
JUEZ FEDERAL

con
tos

jad,
te la
laria
te

sitivas

Cuando éramos chiquitas nos enganchamos mucho hablando mas que nada de cosas que
teniamos en comun, en buscar coincidencias como el primer dia. Mirdbamos la tele, nos
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gustaban las mismas series,nhismos dibujitoslos unimos mucho més de grandes, de
adolescentes. Todavia estoy resentida por lo de la cama. jNo la voy a poder querer nunca, de
ninguna manera! Me sac6 la cama.

Hoy Maria y su hermana Maria José trabajan en Abuelas de Plaza dgoM
colaborando en labUsqueda de otros nifios apropiados por la dictadura.
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5. La Inquisicion argentina

EL ANTICRISTO COMUNISTA

“Es en esa generalizada barbarie don|de

comunista, devorando para su subsésicia a los medrosos, los corruptos a los débiles
de espiritu y a |l os agentes sin al mal”

Comodoro J Salas, Director de la Escuela de Comando y Estado Mayor de las FFAA

La Prensa-24 de junio de 1976

A lavar los platos....

En particular, no exste para el comunismaada que ligue a la mujer con la familia

y el hogar, porque al proclamar el principio de su emancipacion, la separa de la yida
domeéstica y del cuidado de los hijos para arrastrarla a la vida publica y a la produccion

colectiva, en lamisma medida que al bmbre.

Manual de conduccion interior.Boletin de Educacion e Instruccion del Ejército

Nucleo tematico 12, desarrollo / 3. El hombre y la familia en el comunismo

La hoguera...

Estamos en principio en una estado democraticbodo el mundo puede éer lo que

estime conveniente. Y mas aun, si quiere Ud. saber, yo también he leido a Marx y a
Lenin. Por tener un libro de Marx o Lenin no me puede decir que yo sea marxista o

leninista. Eso que quede bien claro. Asi que el estudiardaguie se incorpora das

universidades no debe tener ningun temor. Un cosa es leer para instruirse, para
conocer una doctrina o una filosofia, y otra es aplicar procedimientos incompatibles

con el ser argentino.

General Jorge Antonio Maradona
La Nacion— 14 de febrero de 199

QUEMARON TEXTOS DE LITERATURA EXTREMISTA

En un comunicado se manifiesta que el Comando del Ill Cuerpo de Ejército quemaba

esa “documentacidédn perniciosa que alfecta
cristiana. A fin de que nogquede ninguna parte @ estos libros, folletos y revistas, se

tomd esta resolucion para que se evite con este material continuar engafiangdo a
nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros simbplos
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nacionales, nuestra familia, nuestra Igi& y, en fin, nuestw mas tradicional acerv
espiritual, sintetizado en Dios; Patjfria y F

La Nacion—30 de abril de 1976
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PABLO BALUSTRA

EL ESTIGMA

En la madrugada del 22 de agosto de 1972, bajo la dictadura militar de Alejandro
Agustin Lanuse, fueron fusilado46 prisioneros en la base aeronaval Almirante Zar.
La base esta situada en Trelew, provincia de Chubut, por lo que el hecho se recuerda
como La Masacre de Trelew. Ese mismo dia nacia en Cordoba Pablo Martin Balustra,
hijo de Pablo Albeto Balustra.

Tengo el recuerdo de verlo llegar del trabajo y jugar juntos. Jugabamos al fatbol o
haciamos volar el barrilete.

Balustra era empleado de Obras Sanitarias y militante de Montoneros. En el
invierno de 1975 fue detenido en el centrde la capital cordolesa.

Yo estaba en el Prejardin y no me vinieron a buscar... Y no me vienen a buscar... Viene
mi abuela tarde. Ya estaba casi oscureciendo.

LA CASA GRANDE

Luego de wunos dias secuestr adonabaBasil ustr a
cuando un deenido en forma ilegal era puesto a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN).

Balustra fue trasl adado a l a céarcel de
Penitenciaria N° 1. Pablo recuerda las visitas como los dias enYjbia a la casa grande
de papito...Z

Me acuerdo de haber hecho las colas en la Unidad Penitenciaria N° 1. Los horarios de
visitas eran a la tardecita. Me acuerdo de las ansias. Entrabamos, nos revisaban a todos, nos
hacian sacar los pantalones, todsplés te vestias ysalaas. Me acuerdo que nosotros
|l egébamos y gritaban: YWBalustral! Z. Yo me
mi viejo. Era un pasillo largo, large.e st i rando | a ' a con triste

Pasabamos las rejas y alla, al foestaba mi viejo. Salde una piecita y ahi estaba.

Pablo ahora sonrie. Tiene la mirada lejos. Vuelve, toma aire y continda:

También tengo el recuerdo de haber jugado con un compafierito que tenia yo ahi, que iba
a ver a su papa también. Nosihalregalado unos cemmcitos hechos en madera. Mi papa
me habia regalado uno y al nene éste, su papa, le habia regalado otro. Estdbamos con un
cordoncito en el pabellén corriendo con los camioncitos.
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LOS ADIOSES

En diciembre de 1975 la presidenta Mia Estela Martinez d Peron anuncié
elecciones nacionales, provinciales y municipales a realizarse en octubre del siguiente
afno.

A pesar de esto, pocos dias después el General Videla, durante un discurso realizado
en Tucuman el 24 de diciembre, le dian ultimatum de tresmeses al gobierno para
“llenar el vacio de poder y evitar la anarquia y la inmoraliladécha limite impuesta
a la viuda de Perdn, que padecia una miopia politica crénica, era el 24 de marzo de
1976.

Yo tengo el Gltimo recuedmcuandolovi. Mélevt mi t71 o Yhormigay u
golpe. Mi viejo ya se lo veia venir. Es como que me preparo psicologicamente. Yo me acuerdo
gue me abrazé muy fuerte. Muy, muy fuerte. Me acompafiaba hasta la puerta, ya nos
despediamos. Me mirdos ojos y me digie cuidara mucho a mi mamay a mi hermana,
gue iba a ser el hombre de la familia. Siempre nos saludabamos cuando me iba. Se sentia el
ruido del golpe de la reja. Yo no me daba vuelta nunca, me quedaba mirando.

El se quedaba contareja. Yo ibaretrecdi endo y | e gritaba Y c¢hi
Ychau Pablitoy.

COMUNICADO N° 14
Se comunica a la poblacion que la junta de Comandantes generales ha resuelto que

a partir del dia de la fecha, el personal de las fuerzas de segdy de las fuerzag
policiales y penitenciarias nacionales y provinciales, ha quedado sometido a la
jurisdiccion militar...
Junta de Comandantes Generales de las FF.A24 de Marzo de 1976

Luego del golpe se prohibieron las visitas. Los presos com@s cumplieron un rd
importante en el trafico de informacion interna. Los familiares de los presos politicos
mantenian guardias en el exterior pero sélo obtenian rumores. Los muros de la carcel
se convirtieron en abismos.

Tres meses después, un dia jgaio, durante una de las habituales golpizas, los
miembros del personal carcelario comenzaron a jugar al tinel. El juego consistia en
obligar a correr a los presos desde un calabozo hacia otro atravesando un pasillo
formado por hileras de guardias. En aarrera eran, litealmente, molidos a palos.
Antes sdos desnudabg se les arrojaba agua. Esto no solo recrudecia el frio de junio
sino que provocaba resbalones. Esta era la situacion preferida por los guardias, alli se
aprovechada panqgue habid eafda rLansratégia, &drutal y basica,
funciond: en medio de una tormenta de golpes, el palo de un guardia, entre cientos,
dio en la nuca de Pablo Alberto Balustra, dejandolo hemipléjico en forma irreversible.
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LA IMAGEN
Aungue en realidad llgg6 en abril de 1978en esos dias ya corria en nuestro pais el
rumor de una posible inspeccién de la Cruz Roja Internacional. Balustra era el
testimonio viviente de lo que ocurria en las carceles argentinas. La hemiplejia era muy
dificil de disimular.
Trasladaron a gran pagtde los presos que estaban en la Unidad Penitenciaria N° 1.
Los que estaban ‘en condiciones’ fueron a u
una situacioén presentable. Balustra quedd en la U. P. N° 1, postrado, hasta el 11 de
Octubrede 1976.
Su hijo recuerda vagamente esos dias.

Yo estaba en mi casa una mafana. Me llevaron, antes de que lo trajeran, a la casa de unos
vecinos y me dijeron que habia muerto de un ataque del corazon. Y yo me lo crei...

Entro al living y veo unaosa oscura. Es difidescribir porque uno, a esa edad, es tan
petisito, tan chiquito que ve todo como si fuera grande. Yo pasaba por al lado, sabia que era
mi viejo. Lo entregaron totalmente cerrado porque lo habian fusilado. Habia militares al
frente.

Por ultimo, trece de los detenidos legales de la UP 1, entre los que me encontraba,
fuimos también llevados, a La Ribera por unas horas, y alli el Capitan Barreiro
amenaz6 con matarnos a todos si deciamos algo durante la visita al penal por pante de
la Cruz Roja.

Guillermo Puerta, Legajo N° 4834Conadep

VERDAD Y SILENCIO

Estaba durmiendo y me desperté porque escuchaba una conversacién entre mi tio y mi
ma m¢ . Eran como | a una o dos de | a madrugad
eso Palo muri6, miraqueodl fusilaron...Z A los dos dias

camita, y ella me cont6 todo. Se me derrumb6 todo. Para mi, desde ese dia, todo fue distinto.
Ese fue el antes y el después. En el barrio donde yo vivia no habsamdrguyetuviera
el mismo problema.

Yo no podia decir que mi papé¢é era Yfusilad
sélo no lo tenia, no podia decir como habia muerto. Y seguia mintiendo que habia muerto
del corazon.

“LOS OBJETIVOS DEL PROCESO YA SON PROPIOS DEL PUEBLO”
“EI puebl o argentino, formado y educ@ado en
y amante de la libertad individual, guiado por sus Fuerzas Armadas, continuara ep su
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lucha vy triunfard sobre los delincuentes que pretendexambiar su estilo devida,
basado en |l a |ibertad, en | a justicifa y en

Declaraciones de Videl

Los Principios (Cérdoba) 22 de octubre de 197

LA SECUNDARIA
Un profesor dijo que era un dia muy especial y pregiing® conmemorabya fui el
fnico que contestt: Yel CordobazoZ. Ent once

Yo le cuento que mi papa habia estado y otro compafiero, que tenia su papad paicia
olvido mas, Cardozo se llamamlevantd y se mmpez06 a cagar dsaii Me decia que mi
papa era extremista.
Como habia salido |l a pelicul abHredE.slt.ane ¥
me largué a llorar.

EL PAIS DE LOS SENDEROS QUE SE ENCUENTRAN

A los trece afos Pablo ingreso al el Cortazar, de Céroba. Todos los sabados, a las
dos de la tarde, el taller reunia a chicos que habian sido victimas del terrorismo de
estado. Pintores, musicos, escritores y psicologos participaron de aquella iniciativa.

En 1994 los ex alumnos de laaEultad de Arquitectua de La Plata organizaron un
homenaje a los desaparecidos de esa casa de estudios. Alli se reunieron gran cantidad
de jovenes y surgio la idea de organizar un nuevo encuentro. El taller Cortazar se
sumo al proyecto y en abril de 199%e realiz6 un campant@o en la localidad de San
Miguel, Cordoba. Alli el grupo se consoliddé bajo las siglas HIJOS, Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

Una noche saliamos de HIJOS hablando, entonces alguien, creegqu&eba, me dijo:

- Al padre de ese chico lo mataron junto con tu viejo. Hay una lista donde sale el nombre de

ély el de tu papa.

Me acerqué, iba caminando adelante mio, y nos pusimos a hablar en la esquina de Cafada

y Laprida. A la lista la he visteempre cuando se hatilos actos o en el diario.

Ef ectivamente ¢&l se |l amaba Miguel Ceball os
tal y tal?Z y yo |l e dije Ya mi viejo tambi é

Pablo Balustra y Miguel Ceballos fueron egutados en la madruada del 11 de
octubre de 1976 junto con otros prisioneros. Sus hijos, Pablo y Miguel, se conocieron

20 afios después.

Fue hace dos afos, estAbamos tomando mate y Miguel me dijo:
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- Puta, mira que locas que son las cosas de la vida!9Afio f alstparael 2000e s al o
democracia y nosotros dos con el mismo nombre y apellido, la misma sangre discutiendo de
politica. Mir4 Pablito, no nos han hecho bosta...

55



6. El Mago de Hoz...

LA LIBERTAD DE PRECIOS NO SE HA HECHO COMO UN FAVOR A LOS
EMPRESARIOS, dijo Mar t i nez de Hoz. “Los voy
nunca | o han hecho en su vida”

La Gacetg§Tucuman)-29 de abril de 1976

CONCLUYO SU EXITOSA GESTION ECONOMICA MARTINEZ DE HOZ
Obtuvo en EE.UU. respaldo para el programa de rg@awacion.

La Prensa-25 de junio de 1976

“HACE FALTA AUDACIA”

“Creemos (ue -sybmayéaacer falta @aeacia y cuando uno tiene |a

a

confianza y la seguridad, proveniente de que la verdad esta de su lado, ayuda mucho

tener fe y la firmeza necesariaobre todo cuando pdemos contar con lo que muchosg
ministros de economia anteriores no han podido tener: el apoyo total

e

incondicionado de las fuerzas politicas del gobierno, en este caso de las Fugerzas

Armadas, que desde el inicio de nuestra accion taasl dia de hoy han poyado el
programa econdémico. Y soO0lo asi puede

Martinez de Hoz
La Prensa-2 de julio de 1976

“La deuda externa argentina de ningdualn
mas o menos &00 millones de dodlars (...) EI endeudamiento externo en si no gs

tener

modo

mal o . Lo mal o es una mala distribucil|dn de

Martinez de Hoz
RevistaGenteN° 597 — 30 de diciembre de 1976
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LUIS AVILA

El padre de Luis era delegado de los empleados del BaBsparfiol del Rio de la
Plata en Santiago del Estero. Tenia también una intensa actividad politica como
militante del PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores.

PRODUCIR UN CAMBIO

El salia del banco, llegaba a la siesta, comia, se tiralaa de lporas y salia a vender
seguros. El fin de semana para mi era de fiesta porque nos llevaba a Fernandez a hablar con
los campesinos. Se juntaban alrededor de cien. Las pocas cosas quehzodéa gse
trataba de explicarles que no se tenian gareogeimir. Que sus padres eran hacheros, sus
hijos serian hacheros y que tenian que producir un cambio. Una actitud diferente. A la vez
|l os hacheros | es deci a duciguo@mbiosnosotmostaneb@gn qui er
gueremos que usted tengaambio ante nosotros, porque es distinto que usted venga, nos
diga estas cosas, agarre su auto y se vaya a su ciudad, a su cama limpia. Usted tiene que
demostrarnos que lo que dice esporquereant e | o si ent e Z. Ent once:c
en el coléwo y se internaba en el monte, se quedaba a veces dos o tres dias con ellos a
compartir...

La ensefianza de la ley del trabajo constituye uno de los aportes mas importantes
del cristianismoal progreso econdémicesocial, al proclamar la obligacion ddtrabajo
como una ley divina. (...)

Ensefiando a los pobres: Que no es deshonra la pobreza ni el ganarse el sustento con
el trabajo, como lo prueba el ejemplo del Hijo de Dios. (...) Que la verdaaelignidad
y riqueza consiste en la virtud: Que los pobras son mas amados por Dios. (.].)
Conclusion: El objetivo de esta doctrina es provocar el acercamiento, la unjon
amistosa de ricos y pobres, con lazos de verdadero amor fraternal. De prevaleegr est
doctrina, concluiria todo conflicto.
Manual de conduccioninterior. Boletin de Educacion e Instruccion del Ejércitg
(BEIE)
NUcleo tematico 6. Concepcidn cristiana y humanista integral del trabajo.

=4

CUMPLEANOS
El 24 de marzo de 1976 Luis Avila cumplianoe afios pero ese dia no hubo torta ni
velitas...

Estabasentado en la cama grande con mis viejos, hasta el dia de hoy tengo esa maldita
costumbre, y los veia pensar a los dos muy serios. Se olia un clima especial. Les pregunté qué
pasaba y me comerdardirectamente que se comenzaba a vivir una época fpaien el
gue habian entrado los militares y que de ahora en mas todo iba a ser distinto.
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DIA DE SAN JUAN

Recuerdo el 24 de junio del 76, Dia de San Juan. Yo vivo sobre la calle San Juan en
Santago. Siempre se sabian hacer las fogatas pero ese aimmn¥séos atendi a los
militares. Golpearon |l a puerta: YWAQuT ViVve
oj ot as, unas zapatill as, una csamiypase .f Le.s
se resistié porque sabia que era peor.

En esa época no existian los juicios. Lo llevaron el 24 de julio y lo devolvieron el 24 de
marzo del 81, es como para no olvidarse ¢No? Sali6 el dia de mi cumpleafios y lleg6 el 25 a
Santiago. Un bureregalo...

Poco tiempo después de la detencion del padde Luis fue apresada también su
madre, quien paso cuatro afios en prision. Nunca se les realizdé ninguan tipo de
imputacion. Luis paso toda su adolescencia en casa de unos tios

NO HAY DETENIDOS POLITICOS. En lo que respecta a detenidos por cuestiorjes
politicas, [Harguindeguy] explicd que da la orden de libertad si no puede demostrar
gue es un delincuent e s ubrecalad,sdirigigmdose alNi ego
periodista que le formulé la preguntaque me diga que hay detenidos politicos en |a
Argentina’”.

La Nacién- 22 de julio de 1978

Mi vieja quedo libre de culpay cargo, limpia y con perdon. Tiene ahi ese papel que dice
gue se han equivocado, que ella es una buena persona. Peroua ganniste
Siempre he sido muy casero y muy mamera. menggocio, me levanto temprano, tipo
siete. Viajo, salgo a vender al interior, tengo una pequeiia distribucion de golosinas. Cuando
puedo me voy a ver unos partidos. Soltero. Creo que heoconisptichpas pero a pesar de
eso siento un eslabon faltantel. faltante de cosas de adolescente, la necesidad los viejos en
ese momento...
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7. La cruz y la espada...

El Cardenal Aramburu inauguré la asamblea de la Accion Catdlica

“La iglesia no es una fuerza ut inporaes,p |

sean politicas o econdémicas"

La Gaceta 19 de junio de 1977

“Por razdén de sumisi on y c dengnenanera agure
con |l a sociedad civil ni esta |igada

Declaraciones del Obispo@ San Luis, Juan Rodolfo Laise

La Naciéon—4 de abril de 1976

Exhorta el obispo de San Luis a colaborar con las autoridades

San Luis El obispo diocesano de San Luis, Monseiior Rodolfo Laise, en una homilia
a
la
autoridad que asume en una mision dificil, en la conduccion de la misma comunidad

pronunciada en la misa oficiada en la ligsia catedral de esta ciudad, exhort
colaborar con responsabilidad, como siempre, dijo, en la obra de bien comun co

a la cual debemos servir.

La Prensa-2 de abrilde 1976

IGLESIA Y GOBIERNO COINCIDEN. EL DETERIORO DE LOS HABITOS

PUBLICOS. RAIZ ETICA DEL PROCESO. ESFUERZO COMPARTIDO. ETAPA

INTERMEDIA.

e par

Buenos Aires, 19 (de nuestra sucursal) Los mensajes de pascuas, tanto del presidente

como de la jerarquia catolicahan tenido el denominador comun de sus apelaciones

a la moralidad de las costumbres.

La Gaceta 20 de abril de 1976

“Oh, D i impenteb@naador de los cielos y de la tierra, Sefor de los Ejércitos,

agui venimos a alabarte y a agradecerte hoy, e egtevo y glorioso 38° aniversarip

de nuestra Gendar meria Nacional ”. (.

L) A

por este pufiado @ veteranos de las huestes de Glemes. Por este grupo de valientes

oficiales, suboficiales y tropa, en estos ultimos heroscafios de la patria quienes cg

n

su cuerpo hicieron murallas y con su espiritu hecho fuego y con los cafios de sus grmas

limpiaronlamal eza subversiva en | a selva vy

Padre Menestrina- 38° aniversario de la Gendarmeria

La Prensa29 de juio de 1976
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MARTIN EZPELETA (h)

Martin Ezpeleta es licenciado en Ciencias Economicas y fue presidente de la
Federacién Univerdaria de Coérdoba en 1961. Su esposa, Susana Cancela, es
Psiquiatra. Ambos estuvieron presos en 1971 por su actividad poditi él en
Resistenciay Susana en Trelew. El 11 de noviembre de 1974 el matrimonio huy6 hacia
Peru con sus tres hijas, Susana estab@arazada de siete meses.

Alli, en Perud, enmedio de la voragine, nacio el primer varén: Martin. Poco tiempo
después tod la familia se radicé en Suecia.

Cuando me fui estaba haciendo docencia en la Facultad de Economia, ensefigando
Economia Rural gro antes habia sido integrante del gobierno de Obregén Cano.
Nacia el cuarto hijo y la situacion se habia puesto muy difiga no podiamos dormir
mas en nuestra casa. (...) Al fin optamos por irnos a Peru, donde teniamos am|gos,
entre ellos Francisco D&Eh que estaba trabajando en el Programa de Naciones Unigas
para el Desarrollo (PNUD) (...) También durante ese tiempo sodedicamos
intensamente a recibir y atender a muchos de los argentinos que dejaban el pais.
Nuestra casa se habia transformadoeraun suer t e de refugiqgq vy
(...) Eso nos identificé ante las autoridades peruanas como un grupo famil@ivasta.
(...) Tal vez fue ello lo que nos impidié conseguir la residencia en Perd.

... Fue entonces cuando gracias al fondo Lataroericano de Refugiados, creado por

los suecos, conseguimos un pasaje. Asi, otro 11 de noviembre esta vez de 1976, salia
yo para Suecia, y en enero del 77, Susana y los chicos.

Testimonio de Martin Ezpeleta (padre

Por qué se fueron- Emece, 1995

C

Mi infancia fue un gran conflicto entre el resto de mi familia, que habia nacido en
Argentina y yo, que habia nacido emiPde consideraba peruano.

Martin rie de aquella situacion que hoy le parece tan absurda y recuerda que su
her mana si eanbpaa’e cloon ‘etsoer et e ma :

En Suecia habia mucha inmigracion de Latinoamérica: bolivianos, chilenos,
guatemaltecos... Yo tenstafios, habian organizado un asado para argentinos. Hablaban
de incluir a |l os uruguayos % @mi pbdemana?ie
cuentan que me acerco a la mesa, me asomo y pregunto:
- Nosotros los peruanos... ¢ Podemos ir?
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CHICOS REVOLTOSOS

Estaban las distintas comunidades. En la primaria yo empecé en un grado soélo de
latinoamericanos. La profesora t@nbtdaba las clases en castellano, se veia historia
latinoamericana... la filosofia era ir integrando de a poco. De psenmnteroero era
directamente en castellano y de cuarto a sexto era integracion. En la guarderia donde yo iba
habia una seccién con fetamericanos, otra con suecos y eran las peleas constantes,
parecian los ghetos del Bronx.

Ese era mi mundo, yo apreeldsueco como idioma materno. Hubo un momento en que
me daba vergiienza el tema de ser diferente. Mi papa se manejaba con ties adigos
abrazaba o besaba a mis amigos en Suecia, donde de pedo se dan la mano. Hablaba pésimo
y me daba cuenta que misigms no lo entendian...

Lo que yo me acuerdo que no se podia entender era que mis viejos hayan estado en la
carcel. Ponete encenhtexto sueco: en la céarcel esta el delincuente. Mis viejos habian estado
presos en el 71.

PING-PONG
A los dieciséis afieste mundo que funcionaba tan l6gicamente y al cual me sentia tan
integrado de golpe empieza a no cerrarme. Me faltaban cedda, qesera. Me empieza
airmal en la escuela. La falta de sentido. Dejé la secundaria y en el 91 vengo a la Argentina
devacaciones. Mi viejo estaba chocho, mi mama mas preocupada.

Estuve en el pueblo de mi papa. jSentia que era tan diferentednddados codigos.
Todo el mundo me preguntaba cémo se dice tal cosa en sueco. No entendia que se sacaba a
bailar de a do&n Suecia se bailaba en grupos grandes.
Vuelvo a Suecia, termino la secundaria y ahi empieza mi conflicto mas serio. Estuve seis
mess al reverendo pedo, de joda todas las noches. Chupar pero mal.

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

Fui al primer cenpamento donde habia setenta personas antes que HIJOS fuera HIJOS.
Ese campamento me reventd la cabeza. Las anécdotas que esodathdals desconocia.
Las podia conocer como concepto, Yse tortur
gue b habian sufrido... En un momento me tuve que parar y salir porque sentia que la
cabeza no me daba para mas de esdedmaciads desgracia.

Cuando llegué al campamebiolas historia que se contatrae daba verglienza contar
la mia. Y ademas naa vergienza sentir que lo mio habia sido jodido porque en rasgos
generales para mi, el exilio ha sido un privilegio. Hoy si mesdtayaual es mi conflicto:
la primera generacién de exiliados vive con la nostalgia de la tierra a la cual no pueden
volve y en la segunda generacién el conflicto es la falta de pertenencia. No sentirse de ningun
lado. Estar aca y de alguna forma seatsoeco, voy a Suecia y me siento argentino. Ser
tierra de nadie. Venirme de Suecia fue terminar un exilio y empezar otro.
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También debo sefalar que, a los fines culturales de nuestra vinculacion permangnte

con nuestro pais, ya hace unos afios fundamos &usana un grupo de tango, ung

escuela de bailarines de tango... Tenemos ya algunos profesionales del baile que hacen

giraspor Suecia y por Europa. Siempre en la misma linea, todos los sdbados hacgmos
con Susana una audicién de radio, dedicada al tango.

Testimonio de Martin Ezpeleta (padre

Por qué se fueronr- Emeceé, 1995

YA NO SOY HUINCA
Ahi ya era mas argentino, segdwemas sentia que en Suecia vivia en una burbuja
protegida en el culo del mundo, adonde los chicos de quince tienen crisiegxistene
tienen todo resuelto. Y de golpe llegar aca... habia tanto por hacer jY ese espacio que se cred!
Empieza vivir otra crisis. Empiezo a sentir que habia dos mundos, que los dos eran muy
gueridos pero estaban muy separados, siempredegiany yo en algiin momento tenia
gue hacer una eleccion. Tenia que quedarme en algunos de los dos.
Vivia en un depéamento de mi tia, que tenia un balcén que daba al centro de Cordoba,
sobre Castro Barros.
Sacaba el velador afuera y meadentas noches enteras a escribir para tratar de ordenar
todo eso. Evocar lo que era Suecia, que a la distancia ladifelendte, y por otro lado
todo esto que me estaba pasando.

VEINTE ANOS NO ES NADA

Tenia que poner en la balanza un monton @es.cbae el momento mas filoséfico de mi
vida. Por otra parte perdia todos lo afectos, todas las relaciones que uncehasereted
afos. Afectos muy profundos, toda mi vida. Uno las va creando de a poco, va seleccionando.
Hasta el dia de hoy no he plodhacer eso en Argentina. Recuerdo la carta de una amiga,
gue me pone que siente que me ha perdido, que no voy aseoérernteter el dedo justo
en el epicentro de mi conflicto.

Me guedé siete meses y pegué la vuelta, pero ya pensando éa Aopestiaa. Llego
a Suecia sintiendo que habia hecho un cambio revolucionario, me sentia otra persona. En
Suecia me dowenta que vuelvo a caer en los mismos roles, empiezo a repetir la misma
historia, el tema del chupi... Me queria morir. Alastmeseeas di go Yme pego
La sensacion era que alla nada iba a cambiar, todo iba a ser igual.

MARTIN HACHE BUSCANDO UN LUGAR EN EL MUNDO

Y yo prosigo con mi trabajo en Uppsala, porque la lucha contindia. Yo no creo que|las
ideologias hayan muerto, pe yo no quiero ver la realidad desde ninguna ideologip,
porque la mera ideologia es una forma pobre de ver la realidad.qeero verla desd
razones mas profundas que son las que créamideologias. Yo necesito redefinir mi

62



ideologia. Porque se tratde una lucha muy larga, esta lucha a favor de los oprimidps;
tiene tantos miles de afios que no se puede tener apuro. Hicegor otra parte, me
ha ayudado a perder el apuro y me ha hecho también perder la dependencia de la
coyuntura. He aprendido a deseollar una larga paciencia historica. Y tengo la plena
conciencia que seran muy pocas las cosas por las cuales traba@ihg tjue podré ver
materializadas dentro del término de mi propia vida, pero eso no tiene importancig.
Testimonio de Martin Ezpeletdpadre)

Por qué se fueronr- Emeceé, 1995

Cinco meses después vuelvo a la Argentina. El primer afio que estueeracduara

antroptlogo; Ymiré como son |l as piedras aco¢
bsonrie.
Todo | o comparpbea;s &IMé réna etiqueta de puc

gente también. Las cosas que se podian hablar com$asuagas y con las argentinas no,

la relacion con los amigos. El primer afio escribia un diario, hacia constantemente reflexiones
abgractas y en un momento me doy cuenta que ya no lo hacia mas. Las cartas que les escribia
a mis viejos habian cambiadohablaba de mi lugar en el mundo. Les contaba anécdotas,

me preocupaban los examenes...

ACA, ALLA, AQUL...

A mis viejos, dos semsutkespués de irse, fueron a buscarlos. Zafamos porque nos fuimos,
fue una cuestion de suerte. Pienso que mi viejo larsa®eduvo que quedar en un pais

al que nunca sinti6 como propio. Esta ahi y siempre va a estar ahi.

En cuanto a nuestra relagn con la Argentina, la de Susana es exclusivamepnte
afectiva, familiar. Ella ha hecho algunos viajes y se ha sentido mignppero no
podria reemplazar viviendo alla, todo el afecto que da y recibe de nuestros hijos y de
nuestros nietos. Yo por mi parteunca me fui realmente de mi pais, y a veces pienso
gue cada vez estoy mas adentro. Y este trabajo que hago aqui, de faonaiencias
populares organizadas para la realizacion del Hombre Nuevo, quiebra en caso la
esquizofrenia que podria ser vivir en Sai@ y seguir sofiando con la Argentina.
... Mi casa es mi patria. Ya no tengo mas el dilema de aqui o alla. Para mi esoaqui
alld en las dos partes. No voy a optar por la casa o el hogar. Es una larga Y| vieja
discusién gue tengo con Susana, y llegamos al@rdo que de que voy a estar Un
tiempo allda y un tiempo aca con ella, con mis hijos y mis nietos. Yo necesito d¢ las
dos msas para vivir en equilibrio. Pero para que eso no sea puro sentimentalismo tjene
que haber proyectos. Por eso trabajo en este paigede establecer, a partir de Rio
Cuarto, una cadena de escuelas populares, con el mismo modelo, a la manera y con
la estuctura que le hemos dado aqui, cambiando lo que sea necesario cambiar.

Testimonio de Martin Ezpeleta (padre
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Por qué se fueronr- Emecé, 1995|

Martin (h) finalmente se radico en Argentina, poco tiempo después se caso y tuvo
una hija a quien llamé6 Fededa. Vive en la ciudad de Cordoba y recientemente
comenzé a trabajar en la produccién de un programa radial. Se despierta a las cinco
menos cuarto, desayuna rapido y va caminando hasta la radio. Por la tarde cursa el
tercer afo de la Licenciatura en Comunécion Social de la Universidad de Cérdoba.

Me parece que voy a hacer la parte gréafica, me gusta escribir sobre economia. Yo me di
cuenta que |l a Argentina me habia Ypegadoy e
logré ascender a primera. Hdos afios atras. Me di cuenta que algo habia pasado, me
conmovi hasta las lagrimaie]

Hoy me proyecto en la Argentina, yaieogo en la posibilidad de laburar en Suecia. Mis
planes estan todos vinculados a la Argentina. Lo que antes me paescétradas y las
miraba como si fuera un antropélogo de afiémmi r ¢ ct mo se co-mportan
las veo como mi vida cadiala.

Mi hija fue fundamental también, es como una forma de sentar raices definitivamente.
Coincidié con el momentoajlialleres perdio el ascenso, dos hitos historicos en mi vida.

LA CASITA DE MIS VIEJOS

Estuvo alquilada, prestada, pero mi viejo@e insistio en no venderla. Se hablé muchas
veces de venderla pero él nunca quiso porque podia servirles aalléansbsrialquiera
de nosotros.

Para mi esta casa... vos la ves desde afuera y esta hecha bolsa pero yo la veo hermosa, y ver
guemi hija se cria en esta casal... Me pegd muy fuerte y venir a vivir acaA me parecio
emocionante, super importante. Sergidgualguna forma las historias se repiten, y también
me pone alegre por mis viejos; hoy vienen y les causa mucha felicidad gstoyuscy,
en esta casa que para ellos significé tanto. Simboliza un montén de cosas, es la casa de donde
se tuvieron qug donde ellos habian armado su vida y que tuvieron que dejar por cuestiones
del destino. De alguna forma ellos sienten que taesbi@ncer el exilio, que los hijos de
puta no pudieron con ellos y que si no son ellos por lo menos sus hijos.

Siemprese habl6 de esta casa. Yo, ni en pedo, asi tuviera un millén de délares me iria de
esta casa. jQuiza le daria una lavada de catah®ene voy.
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8. La justicia de Dios...

Martinez Zuviria sefnal 6, a cont iyfigsieeci 6n,

gue es optimismo y es ansias de brindarse en cualquier esfuerzo y sacrificio que

contribuya de alguna manera a reparareadio sufri do por | a

hace a la justicia de Dios, que es infaliblpareciera también estar adelantando su
veredicto”

patr |
ademds que, “en cuanto a | os responsables d
adelantado su opinién; a su vez, la justicia esta abocada a su ministerio y en lo que

“La Caballeria, como todo el E jria,rde sut o,
historia, de su dignidad y quiere vivir a la altura de los principios que le legaron sus

antecesores en la sangre y erhiatoria. Y asi también lo quiere el pueblo argentino,

gue es catélico, patriota y digno, excepcion hecha de los conociddlasr r o mpi do s ”

General (RE) Gustavo Martinez Zuviria
Acto del Dia del Arma de Caballeria
La Gaceta- 25 de abril de 1976

Martinez Zuviria por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del arma de

Caballeria. Una noche, en EI Campito, habian empeltaa matar a un grupo de

prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces Martinez

Zuviria, que estabaentre® of i ci al es del campo, se

| e

no

ac

mi teniente coronel ?’ La Paodlomiroylespmasdrele no mbr e
arma con un nuevo cargador. Este oficial maté esa noche a doce personas de un tiro

en la cabeza. Cuando yo lgregunté por qué lo habia hecho si no tenia nada que ver,

S i no estaba obligado a hac elddridad coerhi me

superior, eso es todo, cabo’
Testimonio del Ex Sargento Victor Ibafez

res

Fernando Almiron-“ Campo Sant o”

Qué nos sucede, vida...

PALITO ORTEGA CANTO AYER EN FAMAILLA PARA LOS SOLDADOS
También asistieron los vecinos de la zona. Visit6 el nuevo pueblo “Subteniente
Berdina”. Fue invitado por el Gobierno y el Ejército.

Un espectaculo de 60 minutos de duracién brindéyar tarde el popular cantante

Palito Ortega, a los efectivos militares y el pueblo de Famailla que colmd |las
instalacionesd e por ti vas del Club Atl ético Flamai

soldados, que lejos de sus casas, de sus familias luchandaares seguridad, para
gue tengamos wuna Argentina grande vy
aterrizé en el campade deporte del Club Atlético Famailla, cuyas tribunas estaban
completas de soldados y <ci vil e soaqufdije
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Palito Ortega después de interpretar dos canciones, por especial invitacion| del
gobierno de la provincia, ddas Fuerzas Armadas, cosa que es realmente un gran

hongr”

Al final de su actuacion subié en una camioneta del Ejército queorrié el campo
de juego, ocasion en que fue ovacionado por el publico.

La GacetgTucuman) - 7 de diciembre de 1976
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PABLO ERNESTO DI VITO

Pablo naci6 en Buenos Aires en 1973. Su padre, Gabriel Di Vito, era técnico
mecanico y trabajaba como dibujste proyectista en una fabrica. Gabriel fue
secuestrado el 29 de noviembre de 1974, tenia 28 afios. La madre de Pablo, aMarth
Prieto, era enfermera y fue secuestrada en julio de 1977, tenia también 28 afios.

17 DE JULIO DEL 77

Yo de mi viejo, senti elci@ nunca senti la pérdida... El Gnico recuerdo que tengo de mi
vieja es el del secuestro. Lo recuerdo mas o menosucamekcula. En el micro estoy
mirando por la ventanilla. Estdn pasando unos autos, entonces el micro se para, yo giro la
cabeza ge suben unos tipos; se vienen directo a donde estaba mi vieja, la agarran de los
pelos y la levantan del asiento. Fue tmimo un flash, como una pelicula, algo que pasoé
rapidisimo. Mi vieja empieza a gnolegdanr Ydeéj e
pelota, van hasta el fondo y agarran a una sefiora que estaba sentada. Debe haber sido una
impresion bastante foerporque es el Unico recuerdo que tengo. Me agarraron a mi, me
cargaron sobre el hombro como una bolsa de papas, me llevarccyeaomeada mas...

Yo volvi a mi casa diciendo que habia comido milanesas y llorando. Llorando un monton.
Mi tio sabido que habia pasado.

JOSE Y FILOMENA
Pablo creci6 en la casa de sus abuelos paternos, José y Filomena, en Caseros.

Era una caa bastante italiana, una casa grande. Se compraron toda una esquina e
hicieron tres casas. En la esquina vivian miodparia de las hermanas de mi papa y su

€sposo.
Cuando mis viejos se casaron vivieron un tiempito en la casa de aba&@jasaetelarriba
vivian otros tiTos y mis abuelos. La Yesquin

Cuando era chico ya mas o menos sabia. Vosttenasmos, vas y la que te sirve el café
con leche es la mama de tu amigo ¢Entendés?. Desde ese momento ya tenés la diferencia.
Tampoco lloras sobre el café con leche.
Qué loco, esto lo escribi una vez: yo al recuerdo del secuestro lo tuve si¢genpezqyresen
por esas cosas que uno debe tener cuando es chico, no asociaba ese recuerdo con la ausenci:
de mi vieja. Cuando los chicekldirrio me preguntaban dénde estaban yo respondia lo que
me deciTan en mi casa: que estaban Ytrabajan
Despiés empecé a preguntar, claro, los pibes del barrio con su inocencia me decian:
-Coémo... ¢Nunca te vienen a visitar?
Y yo iba y haaila misma pregunta.

1983
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Mis tios eran todos radicales y habia un ambiente festivo en la casa. Yo andaba con la
boinita blanca, mir4 vos... después lo terminé puteando. Tenia 10 afios. Yo pillaba lo que
decian mis tios: que ibamos a tener de ptesadglfionsin, que el pais iba a ser mejor...

Un dia mi abuela me conté. Terminé de bafiarme, me estaba secandoatlanyla t
empieza a decirme que a mis viejos se los habian llevado los militares. Yo tenia 11 afios. Mi
abuela lloraba. Me acuerdo queashte mucho tiempo la tuve medio negada a la historia.
Una vez en la secundaria me preguntaron por qué yo no teniadijejogie se habian
muerto en un accidente, como si me diese vergiuenza. Son recuerdos muy fragmentados de
cdmo yo reaccioné antliktoria hasta que me hice mas grande.

SILENCIO

Mi familia es media especial. Alguna vez mis tios se sentaron adsdbatdae bien del
tema, pero una o dos veces. Es un tema bastante doloroso. Mi abuela no podia hablar de mi
viejo sin llorar. Siempr8e quedd con eso de que lo habian enganchado los compafieros.

Me acuerdo de cuando mis tios me contaron lo que eabédo gue habia pasado. Me
acuerdo una charla con mi tio en la que me contaba todo lo que habian hecho, después que

desapareciomii ej o, para tratar de averiguar sobre
hasta el Y76 | e peasjlatbabanalgana informasionl Unacantigacir a v
fabulosa de plata. Una vez en la céarcel de Sierra Chica habia un Di Vito, foe thasi

allay no era.

Yo tuve una adolescencia bastante complicada, era bastante rebelde, no me llevaba muy
bien cormis tios. Mis abuelos eran tipos recontra grandes. En mi familia habia quedado
muchisimo miedo. Tenia quince afios me iba a baitaruna historia...

En 1991, a los noventa afos, murié José, el abuelo de Pablo. En febrero de 1996
murié su abuela Jodma.

Yo quedé a cargo de mi abuela. En el dltimo tiempo nos estabamos Heieandduteo
un tiempo en que fue muy dificilnRouna foto de mi viejo y una velita. A lo tano, qué sé
yo... Vos al vacio lo tenés siempre, tenés una ausencia, metesngjués un dia. Para
entenderlo habria que entender el contexto: mi viejo es el menor de cinco hermanos de una
familia italiana que se viene en la posguerra. Es el hijo que se cria en este pais, que era el
Ypals prometi do9, rsiddd.. Aini§ abuelgsise lesicayétgda. a | a un

SACAR AFUERA
“Camina por esta calle”, me peiquerad el Vi
mas no puedes habl ar ni tocar a nadie”
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encontraria todo aquello que, corel paso del tiempo, se me habia perdido paJra
siempre.
...Lo primero que vi fue una pareja, sentada en el cordon de una enorme esauite
acerqué a ellos y los reconoci de inmediato: eran mis padres. Tan jovenes, tan bellos
como en las fotografias que gudo. Mi padre tenia una guitarra entre sus brazos|y
tocaba una melodia muy simple, de pocos acordes. Mi madre estaba a su |ado,
inclinada apenas sobre él. Estuve tentado de acercarme a ella y besar su mejilla, decirle
tantas cosas, decirle que me acordajpee su cumpleafios era también en octubre, un
dia antes que el mio, decirle que sabia que le gustaba el café, que conversaba mucho,
gue era enérgica y sofiadora pero que hasta ahi llegaba todo, y que, entre mil
interrogantes mas queria saber, por ejemplajat era su cancion favorita.
El duende de la noche (fragmentos
HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

N

Hubo un momentoneque escribia todo el dia, todos los dias. Empecé a los siete afos.
Poemas, cuentos... sobre todo cuentos. Para méesardbnecesidad, un fuego que te corre
por las manos, por el pecho. Un desahogo y un placer.

...Y a él, al hombre, mi padre, queo hubiera querido decirle; senti deseos de carjtar
con él esa melodia que estaba tocando, de abrazarlo, de mostrarle cgullo que
ahora yo también era un hombre hecho y derecho como él, que casi tenia la m{sma
altura que él, y sentarme y conversar mugh cosas de hombre a hombre; y luggo
abrazarlo otra vez y estrecharle la mano siquiera, aunque mas no sea para conocer el
tacto de sus dedos, y tocarle la cara para conocer el roce de su barba a medio cfecer.
El duende de la noche (fragmentog)
HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

TIEMPOS

Yo volvi a mi casa diciendo que habia comido milanesas y que ltabiaresitaa nenita
rubia y la historia es ésta, la reconstrui después: cuando secuestran a mi vieja, la secuestraron
con dos comparfermas. Una es Leila y la otra es Elena. Esta sefiora Elena viajaba con su
hijita Paula, que, cuando era chiquita, era rubaadevolvieron el mismo dia que a mi.

Consegui el teléfono de un familiar de Elena y le pedi el teléfono de Paula, quenvive en Sa
Isidro. Fue hace un afio y medio. La llamé y le dije:

- Hola, que tal. Mira yo soy Pablo, a mi vieja y a tu vieja lassseeon juntas. Nosotros
estabamos ese dia.

- Para que me sierfime dijo.
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Se habia enterado hace poquito de muchas cosasquitay dos meses atras. Estuvimos
hablando un monton. Me conté de su vida, de su papa que también esta desaparecido, que
le costaba mucho hacerse cargo de la historia, que le dé tiempo...

El dia que la vea va a ser un flash.

GRACIAS

La madre de Palo fue secuestrada cuando intentaba huir con documentacion falsa
rumbo a Brasil. El destino final era Italia. A las nueveda mafiana habian abordado
un micro de la empresa Pluna en la terminal. Un matrimonio amigo les habia dado
sus propios pasaportes. atha utilizo el pasaporte de su amiga, Carola y el de uno de
los hijos—Dario- para Pablo. A las pocas cuadras el dmnilfus interceptado por una
patrulla militar.

Los pasaportes los habian hecho el dia anterior en la casa de esta seforafddtsieron la
de mi mama con todos los datos de esta familia. Yo salia con todos los datos de su hijo Dario
gue tenia mi misma ad.

Hace un afo los fui a ver. Ya los conocia, ellos habian venido varias veces cuando era
chiquito. Fue una alegria inmensa, quemfue un domingo y estaban todos. Estaba Dario,
después llegé Armando, el marido de Carola.

Fue un momento de emocigha era amiga de mi vieja. Me conté que mi vieja se tomaba
un litro de café por dia. Me contaron esto del pasaporte, se emogionawoton. Se
portaron muy bien con mis viejos.

Después, Armando, en algin momento es como que se justificaba deesiad@bee
haberse abierto de | a militancia. Yo agarrée
nada, yo vine a decirter aci as. . . Z. No habian hecho el
tuvieron guardada a mi vieja 'y eso no era facil en el 77.

Hoy Pablo vive en un pequefio departamento en Buenos Aires y estudia el
Profesorado en Literatura. En una de sus paredes cuelgatehto de su madre con
quien Pablo guarda un enorme parecido fisico. En la mesa se ve el carnet de un
sindicato con la fdao de su padre.
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9. La modernidad...

MAS DE 3.000 DETENIDOS EN UNA RAZZIA GENERAL EN LA CIUDAD
La jefatura de policia de la provicia, por medio de un comunicado, informé ayef
sobre el resultado de una razzia general realizada el fin de semana pasadoestra

ciudad. Para averiguar sus antecedentes fueron arrestadas mas de 3.000 pgrsonas

estableciéndose que 190 de los prevenidogisgaban pedido de captura.

El documento oficial es el siguienteg:
conodmiento de la opinién publica que para combatir la delincuencia y todo acto

gue atente contra las buenas costumbres y los valorgmryel bien de la comunidad

se realiz6 una razzia general los dias 19 y 20 ppdo., deteniendo a mas de (3.000
personas. La nima permitio detectar elementos que, con el animo de delinquijr,

frecuentan lugares nocturnos, espectaculos publicos, bares, conéitesi en general
todo sitio para operar en perjuicio de la unidad y bienes de la sociedad. Un tota

de

190 personas fueron etenidas con pedido de captura. Lamentablemente, en gste

accionar policial, se han visto incomodados ciudadanos de indudable honestigero

ello, no es resultado de un propdésito indiscriminado contra quienes nada tienen que

ver con la conducta al margede la ley; por el contrariogs el precio que debe pagar
una sociedad moderna como la nuestra (...)

La Voz del InterigfCdérdoba) - 24 de noviembre de 1976

Subversivos indecorosos...

EN LOS FRENTES DOMICILIARIOS
Por no borrar leyendas subversivas fueron detenidas varias personas

Mar del Plata, (telam)- El comando de la subzona militar N° 15 dio a conocer din

comunicado, en el quaenforma que en la antevispera se procedid a dar detencign a

varias personas, a | as c dads eon la subversidm
por negligencia”. EI comunicado mil if
Barda, es el siguiente: E | comando de | a subzona

poblacién que en cumplimiento por lo ordenado en el comunicado 31fdindido en
forma reiterada por este comando, efectivos de la Fuerzas Armadas y policiales

S
ar
mi

han

iniciado en la vispera el control solerla ejecucion de la limpieza de aquellos frentes

de establecimientos comerciales, publicos y casas particulares que perstayendas
de car acter Ssubversivas, indecorosas

y

control se ha procedido a la detenande las siguientes personas, por infraccién al

comunicado N° 31 y por ‘colaboradores con la subversiéon por negligencia’:
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Osvaldo Raul Mignanelli, presidente de la firma Eskabe, domiciliado en la Ruta 2
E b o ldamjciliattaaen hiltkrtad 6689

232; Beatriz Noemi
Domi ngo Antoni o Di
contindia una exensa lista]

Asimismo, este comando de subzona agradece la amplia y generosa colabo
prestada por la masa de la poblacién, pdimpiar los frentes de sus viviendas don
irresponsables invadieron
por ultimo, aclara que estos operativos de control continuardn en for
ininterrumpida hasta |l ograr una <ciud

nesa, Forrajeria

propi ed a dog

NO
,u La.
“Los
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acion
e

s

ma
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-

C

ajen

[ i mp

La Voz @l Interior(Cordoba)- 27 de noviembre de 1976
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AGUSTIN DI TOFFINO

El articulo 4° del convenio colectivo de la EPE@ Empresa Provincial de Energia
de Cérdoba) posibilita el ingreso a la misma los hijos de los trabajadores fallecidos.

Asi Tamés Di Toffino comenz6 a trabajar poco después de la muerte de su padre.
Tenia 14 afios. En EPEC conoci6é a Dalinda Olmeblegrita- con quien se caso en
1964 y cuando naci6 el cuarto hijo eligieron para él el nombre de un compafiero y
amigo: Agustin Tosco. Elgringo Tosco habia muerto en la clandestinidad
recientemente y Tomas era su secretario adjunto.

Agustin Di Toffino nacié en agosto de 1976, tres meses después la dictadura le quité
su padre para siempre.

Siempre esquivabaiageZtema.vetNs, qaet &¥ske mt
te lo preguntaba. Tenia cierto privilegio: mi vieja siempre me contalmtath Lo que si
recuerdo es cuando | e preguntaba a mi Vi ej
gue mi viejaémeudéedcl paYauqpa todos | os chic
Me acuerdo que me generaba mucho orgullo.

“EI Ej éionara tsalectivamneate sobre los establecimientos industriales y
empresas del Estado, en coordinacion con los organismos estatalasioglados con
el ambito, para promover y neutralizar las situaciones conflictivas de origen labgral

provocadas o que puedeser explotadas por la subversion, a fin de impedir |la
agitacion y accion insurreccional de masas y contribuir al eficiente funcioniamto
del aparato productivo del pais”
Punto 2 del Decreto Secreto 504/77, Continuacion de la Ofensiva contra la
Subversidm

Tomas Di Toffino era miembro del sindicato de Luz y Fuerza y fue secuestrado el 30
de noviembre de 1976, aunque el plan del Ep#to que desemboco en su secuestro
comenzo tiempo atras.

Preocupados por la inminente huelga que organizaba el sind@an 1976, los
militares decidieron ilegalizarla o, como d
pretexto para tildarla de subarsiva. Con este objetivo se imprimieron en el campo de
concentracion de La Perla numerosos volantes llamando a la huelga ps mismos
militares firmaron ‘' Montoneros

Patricio Calloway, miembro de la Juventud Peronista que se encontraba
secuestraddesde septiembre de 1976 en ese campo, fue elegido como actor en la farsa
militar. El joven de 22 afios apareci6 fusiladé muer t o en e-ffrdnteant ami en
la EPEC y con los volantes en sus manos.

73



“Cuando | os trabaj ador e smedidadelfuerza, dandé un

rza

vez mas un ejemplo de consecuencia en la resistencia a la dictadura militar, bajo la

direccion entre otros, de Tomas Di Toffino, en La Perla sucedié un hecho inhabitu
una noche se llevaron a Patricio solo, lo cual nos pareeidrafio ya que los "traslados
se realizaban generalmente de dia y en grupos numerosos.

Luego supimos que habian matado Ratricio frente a EPEC. Por los medios @
difusion se dijo que el hecho habia sido un tiroteo entre las fuerzas del orden V|
militante montonero que estaba llamando a la huelga. Para este simulacro s

pusieron en la mano a Patricio los volantes queslamilitares habian previamente

impreso en La Perla.

“Asi se ilegalizd6 | a huel ga, s e aimachbes

maniobra finalizd con el secuestro, poco después de Tomas Di Toffino.

“Era un circul o i nesinadompadjustdicar laReptesion enilur

Fuerza. Los volantes fueron elaborados en La Perla. Di Toffino fue secuestra

levado a La Perla. Todo comenzaba y ter
Graciela Geuna, Legajo N° 764Conadep
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"Cuando Tomas llegd a.a Perla como no pudieron probarle filiacion politica Ig
anotaron en la lista diaria corno 'Zurdo Encubierto'.

"Tomas fuetrasladado el lunes 20 o 21 de febrero, ese dia vino el General Luc
Benjamin Menéndez de inspeccion a la hora del traslado. Se dgo que en el cas
de Tomas, el General Menéndez presidirla el fusilamiento para 'dar el ejemp
‘consolidar la tropa; etc.
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nadie sabia nada. Y Iloraba: Ytraigdan a mi
conté yo también lo mio para consolarla. Se acabd la fiesta.

Para apaciguar los animos militares, no conformes con la Ley det® Final, el
gobierno de Alfonsin promulgd obedientemente la Ley de Obediencia Debida.
Menéndez, que se hallaba ingpgddo en aproximadamente 800 causas, fue
desprocesado por la Corte Suprema de Justicia el 23 de junio de 1988. Las pocas causas
gue quedaron pendientes se perderian en la nada gracias al indulto del ex Presidente
Menem.
En 1989, invitado por Sixto Cebadis, secretario general del sindicato, el General
Luciano Benjamin Menéndez, participé6 en un acto en las instalaciones de Luz y
Fuerza La sala donde | o recibieron y saludaro

El tema del nombre Agustin es inceeiBluando éramos chicos, se juntaban los que
volvian del exilio, los que volvian de la carcel, los que habian sobrevivido yhocts los
se llamaban Agustin. Todos los chicos que nacieron después de la muerte de Tosco. Es una
constante de Luz y Fuergdi siquiera me quedo la originalidad!

Cuando hay marchas o charlas debates te encontras con gente que viene, te saluda muy
emoadnada y te cuenta anécdotas... En el Cordobazo, por ejemplo, bnoséidebe
haber tenido cinco dobles. jEstabadars tados!

Menéndez vive a cinco cuadras de mi casa. Lo crucé, me acuerdo, cuando era muy chico,
creo que en el 83, cuandestaba destapando la olla. Se hablaba mucho pero yo no lo
conocia, nunca le habia visto el rostro.

Creo que hasta pasafor la casa a proposito, para verlo. Yo tenia que ir al club, podria
haber ido por otra calle pero pasaba por la casa de éhaygaaaamirarlo.

Hasta que un dia me lo encontré, me acuerdo que Vi los ojos de él. Es un tipo que tiene la
mirada intrarquila. Tenia pantalon azul, corbata azul y camisa celeste. Estaba en la vereda
charlando con un vecino y con custodia del Ejéreitmidl.. yo tenia 10 afios.

Creo que queria ver al tipo que asesind a mi yapédtras dos mil personasrio de
cerca, ver que era real, comprobar esa impunidad, que es una impunidad tangible; no es algo
abstracto, es palpable.

L a sti®e rSi, &ra enxlugar de reunion de detenidos, no una caicel
clandestina... los subversivos estaban ahi mas alresguardo s us par esg|.
General Luciano Benjamin Menénde

Revista Gente- 15 de marzo de 1984

N

Agustin Di Toffino estudia la Licenciatua en Comunicacién Social en la
Universidad de Cérdoba. Su hermano Tomas, el segundo de los cuatro hijos de
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“Dit o” ,enlil990arlaccpyesa de Luz y Fuerza gracias al mismo articulo que le
permitié a su padre ingresar cuando sélo tenia catorce afiaam@s hijo actualmente
es subsecretario gremial.

Cuando mi hermano asumié la subsecretaria gremial, hace cuatrcaajiieain dia
muy emotivo. Mi dos abuelos, el paterno y el materno, Tomasino Di Toffino y Francisco
Olmos, fueron fundadores deshapresa, cuando la empresa era inglesa. También estan
militando con mi hermano en el sindicato otros hijos de desapabgoda Gustavo
Vives, que el padre era delegado gremial y era el recaudaba la plata para llevarle a los presos.
Lo secuestraron su lugar de trabajo... la Mariana Cafaratti, hija de Alberto Cafaratti,
también desaparecido en La Perla...

Ese diauimos con mi vieja y con toda la familia a la asuncion de la nueva direccion del
gremio en el salon Agustin Tosco. El salon edtalsade.
A veces cuando estamos en la mesa, después de la comida, se cuentan anécdotas. ¢ Te acorda
cuando hicimos estPe acordas cuando con el papi nos fuimos de vacaciones? ¢ Te acordas
cuando fuimos a tal lado?... Y por lo que ellos me transmpaparera un tipo muy
amistoso, muy chistoso... No lo pude ver pero igual me siento ahi a participar de eso con
mucho gust a preguntar como fue... En esos mis hermanos han sido muy piolas.

“Dito” o “el Bonyi Como cC ar ituootrarauileynt e | e |
sereno, inclusive hasta el dia en que se lo llevaron. Era un conocedor del mundqg y de
las cosas, siemprenia la palabra justa o el dicho risuefio.

Como buen dirigente que era, sabia hablar con inteligencia. Se notaba en él su |arga
historia de trabajador, sabiduria, amigo de los comparieros, gustador del asado, el
vino, las charlas de camaraderia. Tenia oy buen dominio de si mismo y de la
situacion por la que atravesabamos.

Nunca perdio su alegria de vivir. Recordaba con mucho if&r a su mujer y sus hijo
y estaba orgulloso del trabajo realizado por sus compafieros y el gremio.

A través de él, condmos a Tosco a quien respetaba mucho. En La Perla estaban
todas las fotografias tomadas por personal del Destacamento del entierosd
compairiero. Di Toffino aparecia en muchas de ellas. (...) A mediados de febrefo Di
Toffino fue llevado a las oficinasSe lo llevaron junto a Joana Avendano de Gomeg y
Maria Graciela Gonzélez de Jensen. Ese dia vino a La Perla el general Menénglez en
visita de inspeccidén. Los tres partieron en

Testimonio de Teresa Celia Meschiathctor N° 4279
José Lui s D>MemdraPBebidaMo hr

[92)
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10. Subversion en el ambito educativo

(Conozcamos a nuestro enemigo)
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION

Resoluciéon Ne 538, Buenos Aires - 1977

La dictadura puso especial énfasis en la edu6éaciNo en mejorarla, por supuesto,
sino como objeto fetiche de su paranoia.

En 1977 el Ministerio de Educacion y Cultura publicé urolleto de 80 paginas
titulado “Subversion en el ambito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)”,
firmado por Juan José @talan, ministro del area.

El i brito advertilbastaialasladepillda sleeuna ganeracidm g u e
de argentinggara que el destino comun que los enlaza, legado de sus mayores, se convierta
en un desdi ¢ lkaifidaba o |6 maeat®pcodoY cust odi os de ni
sober ani alaiesteela setconvettia &i en otro imaginario campo de batalla
de la dctadura y los educadores en gendarmes.

El folleto, de difusion obligatoria, constaba de 4 capitulos: I) Conceptos geales;
II) Organizaciones subversivas que operan en el ambito educativo; Ill) Estrategia
particular de la subversion en el ambito eatativo y IV) Construir el futuro. Incluia
tambi én un anexo con graficos que lobdlustr aba

del oponente”.
El capitul o |1 enumera | os “métodos” utili z
“infil tr ac Estossonalganosconseptas.reveladores:

Para lograr la subversion de la persona, a través de las etapas sefatiddasmente,

el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) Destruccion del concepto tradicional
de familia, (mediantdivorcio, union libre, etc.), reemplazandolo por otro que sirva a las
necesidades politicas del partido. (...) Sepadaclarpersona con respecto a su religion.
Para lograr este objetivo, se produce una accion cientifico atea, se penetra lanorganizacié
religiosa, se la desacredita y se la desvia hacia una direccién poco favorable. De esta manera,
poco a poco el individymr su espiritu revolucionario, se desvincula de la religion.

(p4g20- 21)

Quizas sea el Capitulo Il donde se evidenciaba comyor claridad el desequilibrio
de | a dictadur a. Cabe recordar que el réeg

moder nalli gntatnl Principito” de Saint Exuper

CAPITULO IlI: Estrategia particular de la subversion en eimbito educativo
3) NIVELES PREESCOLAR Y PRIMARIO
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a. El accionar subversivo se desarrolla a través de maestrosneedddgayptados que

inciden sobre las mentes de los pequefios alumnos fomentando el desarrollo de las ideas o
conductas rebeldes, ap@® la accion que se desarrollara en niveles superiores.

b. La comunicacion se realiza en forma directa, a travédakeinfamales y mediante la

lectura y comentario daentos tendenciosos para tal firEn este sentido se ha advertido

en los ultines tiemposyna notoria ofensiva marxista en el area de la literatura

infantil . (...)

c. El accionar ideologico se intieasifon la mayor edad de los nifios en los ultimos afios del

ciclo primario, tendiente a modificar la escala de valores tradicifamails, ¢eligion,
nacionalidad, tradicion, etc.) (...)

Afortunadamente el punto d) tranquilizaba a los docentes informéoles que no
habian detectado aun maestras jardineras | e

d. No existehasta el presenterganizaciones que realicen tareas de captacion o agitacion.
(pag.48 'y 49)

4) NIVELES SECUNDARIO Y TERCIARIO NO UNIVERSITARD

a. El accionar subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una
personalidad hostil a la sociedad, a las aatwsly a todos los principios e instituciones
fundamentales que las apoyan: valores espirituales, religiosos, mdrebss-ypeizas
Armadas, organizacion econémica, familiar, etd...)(pag.50)

A su vez, el punto b4 explicaba que existen dos tigessdocentes que colaboran con
la subversion apatrida, marxista, leninista, atea, etc., etc.: aquellos que, haciendo
usufructo de la infinita libertad de la que se gozaba durante la dictadura, infiltraban
mensajes de procedencia soviética. ElI segundo tige colaborador marxista, no
menos peligroso, era el docente vago. AQ U ¢
revisaba los mauales dejando pasar, nuevamente, los mensajes subliminares enviados
desde Moscu.

b4. A esta importancia que en si misma tienéllagrafia debe agregarse lo siguiente:

a) El docente marxista que impone la bibliografia a utilizar por sus alumdesaass

ideas amparandoseeYla i bert ad acadé&micaZ de qu.e gozan
b) El docente no marxista que atrgidiola facilidad que le otorga para el desarrollo de sus

clases, la existencia de un manual que responda al progranga sigesalizar los

contenidos ideoldgicos de la bibliografia, facilita la divulgacion de dicha {jpagpfa)

Gracias al Mnisterio de Educacién podia observarse perfectamente que en los
rincones, patios y aulas de las escuelas argentinas abaslictando una especie de
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“Programa de doctorado en delincuencia subyv
la escuela primaria dnmediatamente se lo predisponia hacia la rebeldia; en la
secundaria se lo adoctrinaba y por ultimo egresaba del ciclaciario con el titulo de
“Licenciado en Captaci on Marxista”. El pos:H
educativo predisponienddiacia la rebeldia a otros nifiitos que comenzaban la escuela
primaria, y asi sucesivamente...

Nada mejor que el folletodel Ministerio de Cultura y Educacion de la Nacion
para despejar dudas:

En conclusion, del analisis del desarrollo del accionastenan el sistema educativo se
puede determinar, con claridad, la conformacién de un circuito cerrado de autoalimentacio
en el cual las ideas inculcadas en el ciclo primario son profundizadas en el secundario y
complementadas en el terciario, paraolwegno docentes y ya en un rol decisivamente
activo, continuar la tarea de formacion ideoldgica marxista en las nuesapgeseue
ingresan a la estructura educativa.

(pag. 57)

Cuando la Union Soviética invadio Afganistan, el gobierno del pregidte
norteamericano Jimmy Carter decretd un boicot cerealero. Argentina era entonces
uno de los mayores proveedores de gradel bloque soviético, razén por la que
decidio no adherir a la medida.

En agosto de 1979 llegé a Buenos Aires una agradecidag#adion militar soviética.

El teniente general que encabezaba la delegacion, lvan Jacovich Braiko, recibié la
medalla de oo del Estado Mayor General del Ejército. La mision fue agasajada en los
salones del edificio Libertador y la condecoracion estuvoa@o del general Viola.

La lucha contra el marxismo que argumentaban las Fuerzas Armadas no era mas
gue un barniz para jstificar la caceria de oponentes.

79



SANTIAGO del VALLE

Santiago naci6 en Buenos Aires, en 1975 y tiene una hermana mayor. Su neslre
llamaba Marta Pites y su padre Miguel Andrés del Valle. Miguel era maestro, Marta
estudiaba Sociol ogieamaty norf abajnabaz asm d€& f ot
secuestraron Miguel tenia 27 afios y Marta 24.

Cuando se los llevan a mis viejpsyayo del 76, yo tenia 8 meses. Con los afios supe que
fue de la casa de mi abuela materna con la que me crie hastadifuehfate tres afios.
Sé que habian reventado una casa que tenia mi otra abuela en Flores. Nosotros viviamos
al lado. En realidadevientan las dos casas, a la dos de la tarde.
Cuando entré a la primaria ya sabia que los habian asesinado y sah&bigqu
desaparecidos también. Me gustaba fantasear con que estaban desaparecidos, que se podian
haber confundido, que no eran leswos de ellos.

JUSTICIA MILITAR

El 31 de marzo de 1976 asumio como jefe de la Policia Federal el General Cesario
Angel Cardozo. El 18 de junio de ese mismo afio murié victima de una bomba
instalada debajo de su cama. Inmediatamente la prensa inforqué el artefacto habia
sido colocado por una joven, Ana Maria Gonzéalez, militante de Montoneros y
compairiera de estudios de hija de Cardozo.

Decenas de personas aparecieron asesinadas en represalia por el atentado, entre ellas

los padres de Santiagougenes se encontraban secuestrados con cuatro meses de
anterioridad al hecho.

UNA JOVEN MATO AL GENERAL CARDOZO
La Nacién, 19 de junio de 1976

FUE ESCLARECIDO EL ASESINATO DEL JEFE DE POLICIA, GENERAL
CARDOZO
Fue una joven de 18 afios que estéa proéfuga.

La Prensa, 19 de junio de 1976

Cuando lo matan a Cardozo, aparecen los cuerpos de mis viejos y de otra gemt@ mas con
bandera pintada con aerosol qgue decia Yér a
General CardozoZ.
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TODAS LAS NOCHES

Mi hermana, mi abuela y yo dormiamos en una cama matrimonial y me acuerdo que
todas | as noches mi hearsma cao nl eanapn e gyu npt aapbéa? .
noches.

Mi abuela en un principio nos decia que habian fallecido en un accidente de auto. Dur6
poco tiempo, hasta mis cinco afios. Me acuerdo que mi hermana preguntaba todos los dias,
todos los dias... Segun me digemo me acuerdm i her mana decia YWQué
papés?Z y yo decia YSi, si, si WQueé past?7Z.

Estabamos enlacamaalanocheoys contt a grandes Fasgos;
gue después se lo cuestipa@e los militares los habian matadmiYermana dej6 de
preguntar.

Lo del acci demtmbtengr,r @raa Wmhiactce dente que
pero mihermana preguntaba todos los dias. Un psicologo se podria hacer una fiesta.

“¢Qué clase de guer r &cenedwcuntestadas lag distintgsi e n o
operaciones, que carece de partes de batalla, de listas de bajas propias o enemigas, de
nominas de heidos; que no hay prisioneros como consecuencia de ningun combate
y en las que se ignoran las unidades que tomaron parteP@® no hubo guerra, com
yo lo pienso, y estamos frente a una manifestacion de delincuencia comun, o la hubo
yentoncesenfrentame a cr i minales de guerra’”

Fiscal Julio StrasseraJuicio a las junta

NO MAMA, PERO PARECIDO

Le empecé a decir mraammi tia, la hermana de mi vieja, cuando me quemé la pierna.
Dur6 poco, otra para el psicélogo. Tenia seis afios. Estabamasoaetegianiente de la
cocina y cocinando panchos en un calentador en el living. Me cai, golpee el calentador con
la espaldy me quemé la pierna. Estuve internado en el Hospital del Quemado un mes y
medio. Mi tia se encargo de estar todas las noches. @iosid8 afios le empecé a decir
YviejaZ a mi abuela, como | e decia Yabuel aZ

EL SAYO

Nos mudamos a Morén. Nos bautizaron ahi con Farinello. Mi abuela nos pasé a un colegio
privado, parroquial... Curas. Mi hernaa@mpezo6 segundo y yo primero. Tenia 5 6 6 afios y
me acuerdo un dia con un pibe, no sé qué discusion estabamos temienddyjmo Y huer f a
de mierdaZ. Se sabrt1 a. Nos pel eamos, me PpPuUSE
un candombe en el colegioeron los padres no por la pelea en si, sino por lo que me habia
dicho. El padre del pibe era militar. El argumentbeta ue yo habia dicho que su papa
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era un hijo de puta, lo cual era cierto en parte, yo de chiquito solia decir que todos los milic
eran unos hijos de puta y él saltd porque su padre era milico.

SER ORIGINAL

Me acuerdo que con mi abuela y mi téaribs a todas las marchas, marchas jodidas en

plena dictadura. En primer afio, ya en democracia, pasaron preguntando quién queria

participar en el centro de estudiantes. Yo me anoté con otro compariero de la division, éramos

unos gurisitos chiquitos. Pedianmmdsoleto estudiantil. Me acuerdo que yo salia del colegio

al mediodia y volvi a las seis de la tarde porque habiamos teniddagiaa ldebiamos

cortado | a avenida ©por el bol et o, no habie

quil ombo; Yasarn@oquéeriani smo de vueltaZz, Y
Me acuerdo que le dije que desde que se llevaron a mis viejos nieviadbiancuanta

puta marcha habia habido Yy yo tengo trece
Me acuerdo de habedlieho en esa secuencia, de morboso de mierda nomas:

- Si algun dia me llevan, quiero que me lleven por algo que hice yo, najperhatgeron

mis viejos.

Era por esa cosa de estar VYtodos marcadosy.

Después de la marcha, cuando mi abuela meudijoaqueria que vaya al centro de
estudi antes, me acuerdo de encontrarme con
Me acierdo que en esa época, para los chicos de primer afo, los de sexto... jUno los veia
enormes Yy super ueYeddairaous fat de Meniores yDanietse acerca
en el patio y me pregunta qué me habia pasado. Le conté la secuencieoy gpoeque
mi abuela, que mis viejos y qué sé&largumento de mi abuela mas fuerte erp élsme
dice que su papéaalesaparecido. Si Daniel era un referente, después de eso yo sofiaba.

EL DIA DE LA NOCHE DE LOS LAPICES
Segui en el centro petandestino. Pasé a la clandestinidad a los trece afios. Me acuerdo
puntualmente que mi abuela sabia. Al principiosellbdcé per o después di |
trece alos, soy grande como para que me ron
Y me acuerdode miprimermaleal 16 de septiembre en | a qu
Fuimos con el centro de estudiantes. Era el 89. Fue enamme, $aldlamos del colegio,
habiamos estado pintando una bandera. Nos juntdbamos con otro colegio de Flores y nos
ibamos a la estacidel tren. Obviamente pasabamos sin pagar. Me acuerdo de ver a los
pibes mas grandeslos de sextealtar los molinetetel subte y nosotros pasabamos por
abajol r i e mW@uh&d]hudevos | oco, saltt el mol i net e
Nos bajabamos en Caballito. Yo no¥ssye t ent i st a Z, soy Yochenti
marcha, veo las marchas de ahora y me dan ganas de llorar. Me ingpzsitidéd de
gente. Me acuerdo de estar en la columna y que pasé mi tia, una hermana de mi vieja. Fue
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a la marcha sabiendo quelya,ipasé por la columna de mi colegio a saludarme y se quedo
una cuadra charlando conmigo. Yo tenia ganas de que se vaya!!!

En segundo afio me pase al colegio de mi hermana. Obviamente lo primero que hago es
meterme en el centro de estudiantes. Mi hayma@a estaba en un afio mas que yo, se mete
también. Mi abuela lo aceptd, porque estaba mi hermana. Si mi hermana eataba pa
controlarme... la casa estaba en orden. Mi hermana terminé siendo secretaria del centro, o
sea la presidenta de un turno.

LA ESPERANZA

Se cae cuando encuentro en un cajon las fotos de los cuerpos. Estaba en segundo afio,
revolviendo solo, buscandséajué y encontré todo. Yo ya la habia visto a esa foto pero
nunca le habia prestado atencion: la foto del cuerpo de mi viej& quecesiocible,

guemado, no se ve nada, es practicamente el esqueleto. Habia varias de mi viejo y de mi vieja
gue estabaas reconocible. No le habian quemado el cuerpo. Ahi se me fue todo a la mierda.
Creo que fue uno de los momentos mas desagradabledadd/ie acuerdo de encontrarlas

y apenas verlas saber lo que era. Pasarlas una atras de la otra, eran combldibajtotos

la presion, me tiré para atras y empece a llorar. Todavia no puedo saber qué estaba buscando,
es como que estaba revolwieasicomo que no estaba buscando nada. Estaba buscando algo
en un cajon de mi abuela.

Santiago pasa a veces por ehtenterio de la Recoleta, donde descansan los restos
de sus padres. Repitio tercer afio en la secundaria, y dejé en cuarto. A logid3 a
empezo trabajar. Poco tiempo atras fallecié su abuela a quien Santiago recuerda como
la mujer que mas quiso en el mundg que mas querra.

Actualmente vive solo y trabaja ingresando datos en computadoras. A veces va a la
cancha, pero todos los viersey sdbados sale a bailar. Este afio se propuso terminar la
secundaria para comenzar el profesorado en fisica y matematicas.
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11 Escuela o Cuartel:...

Circular 60 de la DINEMS
[Direccion Nacional de Ensefianza Media y Secundaria]

Mayo de 1976 N° 118
1)Enrelacion con la persona:
(...) Cabello largo que exceda del cuello de la camisa en los varones y no recogiglo en
las niflas(...) Uso de barba en los varones y maquillaje excesivo en las mujeres (..|) Las
vestimenta no acorde con las instrucciones imparég por la Direccién del
establecimiento o por las autoridades superiores.(...) Falta de correccién y bug¢nos
modales (...) dgar de manos.
(...)Las faltas sefialadas precedentemente son las que se estiman mas comuneg y por
supuesto no excluyen otras que igimente puedan merecer una sancion.

RESOLUCION MINISTERIAL N° 1635/78
Buenos Aires, 3 de noviembre de 1978
VISTO: La necesliad de actualizar las normas que regulan el tratamiento y uso de los
simbolos nacionales en los establecimientos educativos, y
CONSIDERANDO: Que no existe una recopilacion ordenada de dichas normas para
el ambito de este Ministerio; (...)
EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION RESUELVE:
(...) 5°- Establecer que los rectores o directores de los establecimientos educativos,
oficiales y privados incorporados a la ensefianza oficial, deberan velar por el estricto
cumplimiento de las presentes normas.
6° - Registrese, comuniquese y archivese.

Gral. Div. Albano E. HARGUINDEGUY, Ministro del Interior e Interino de Cultura
y Educacion.

ANEXO1
NORMAS SOBRE TRATAMIENTO Y USO DE LOS SIMBOLOS PATRIOS
Introduccion

La institucion educativa ha sido alcanzady afectada por la prédica y el accionar
de nefastas tendencias ideoldgicas, cuyo objetivo es la destruccidn progresiva de los
principios y valores que sustentan y definen la argentinidad (...) La irrespetuosidad o
irreverencia a los Simbolos Nacionales sus diversas formas y grados, implican un
ataque a la esencia misma de la argentinidad, (...) Por tanto se impone la necesidad de
neutralizar totalmente las secuelas del accionar ideoldgico disociante y tendencioso;
reparar el deterioro formativo; salvagrdar y perpetuar la esencia de la Nacién
representada en sus simbolos. (...) El ejercicio de la docencia debe ser prédica y accion
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formativa patridtica permanente. El docente ha de ser modelo de patriotisnsig[
para los educandos y requerir de éstostedo momento, la respuesta debida(...)

BANDERA NACIONAL

2. Tratamiento y uso

a) Izamiento o arrio

... Se deberé sincronizar la durgn del canto o recitacién con el tiempo que se emplea

en izar o arriar la bandera en el mastil.

c) Actos escolares con spension de clases

... En ambos casos, se arriara la bandera del mastil a la terminacién del acto y la del
frente del edificio a laglieciocho.

d) Actos escolares en el local del establecimiento

...El abanderado precedera a los dos escoltas, los que estdniaados a un metro de

él e idéntica distancia entre si, formando los tres un triangulo equilatero.

... Al terminar el acto: Si nose hace desfile se procedera a retirar la bandera de
ceremonia antes de salir los alumnos (...) despedida con los apladsdss asistentes.

... Los escoltas so6lo haran guardia, no tocaran la bandera. El abanderado es el Unico
responsable de la condua@n y movimientos de la bandera; los escoltas actuaran
solamente en caso de extrema necesidad.

... Por ninguna causa podrarenunciar a su condicion de abanderado o escolta, salvo
en el caso sefalado de indisposicion.

e) Actos fuera del local escolar

...En los casos en que se hallen presentes las Fuerzas Armadas de la Nacion, el
abanderado prestara atencion a las voces de dwadel jefe de las tropas, ejecutando

los movimientos que se ordenen. En ningun caso el abanderado cambiara la posicion
de la bandergor su propia voluntad.

k) Bandera en descanso

En todo momento no consignado en los puntos anteriores, la bandpexmanecera
con el asta vertical y, apoyada en el suelo, con el regaton tocando la punta del pie
derecho (lado exterior) y sera tomadcon la mano del mismo lado en forma tal que
el abanderado no quede oculto.

HIMNO NACIONAL

1. Caracteristicas

- Solo se cardran la primera y ultima cuarteta del coro.

- En cuanto a la tonalidad adoptar la de Siff bemol (...)

-Dar formaritmicaalgrup correspondiente a | a palabr a
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2. Tratamiento y uso

Solamente se entonara el Himno Nacional en los actossipe lprBandera Nacional.
(...) Todos los asistentes permaneceran de pie. Los alumnos mantendran correcta posicién de
firmes. Todo®$ asistentes aplaudirdn a su término, excepto el abanderado y sus escoltas.

Gral. Div. Albano E. Harguindeguy
Ministro d el Interior e Interino de Cultura y Educacién
[Noviembre de 1978]
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MATIAS FACUNDO MORENO

Mat i as, el “ Gi t anm1975. Bs hijo dedSusana Mdbel y Carlast a e
Alberto Moreno.

Yo naci en la Plata pero a los pocos meses me fui a lvargaporque mi viejo era de
alld. Habia ido a estudiar a La Plata, ahi conoci6 a mi vieja, se casaron y se fueron a vivir
juntos.Tengo un hermano menor que se llama Martin Alberto. Cuando se llevaron a mi
viejo, mi vieja estaba embarazada asi que llemb a conocer.

Mi viejo era abogado laboral. Trabajaba en los camiones con mi abuelo, recibié una beca
de la Municipalidad parir a estudiar y en tres afios y medio se recibié. Una vez recibido
volvio a Olavarria a ejercer su profesion.

Empiea a tener una actividad muy fuerte en lo gremial con los obreros mineros
argentinos, que era basicamente la fabrica Loma Negralda Rantabat. Era abogado
laboral de AOMA, Asociacion Obreros Mineros Argentinos. También funda el Sindicato de
Canillitas-él habia sido canillitay el Sindicato de Porteras porque mi abuela, su madre,
habia sido portera.

Venia de una familia muyumilde tenia una vocacion muy clara y una identidad en lo
politico. Mi abuela era portera de un colegio y mi abuelo depali papa. Se cri6 en la
humildad de una familia trabajadora. En su época de estudiante, cuando venia de
vacaciones se iba a ayualani abuelo con el reparto

RECUERDOS
Lo que recuerdo de mi viejo son dos hechos. Uno en el que él me caba.del lleg
|l aburo tarde y me decia YMati, Mat i, Mat i!

cortina. jYo lo veia por cortina! Pdreeéhacia el pelotudo, como que no me veia; daba
vueltas por la casa y yo tenia la fantasia que lo estaba pasando...

Otra imagen muy fuerte es sentado en la falda de él, en el escritorio del estudio juridico y
ver entrar y salir constantemente geatmameluco, con las manos manchadas, cayosas.
Mucha gente laburante, muchisima, constante. Habia un quilombo de pagrlega
estaba frente mio y entraban y salian, entraban y salian... le traian papeles y hablaban con
mi viejo.

ANTOJOS

I n vadDo®nuestro Sefor para que la felicidad acomparie durante 1977 a toda la
gran familia militar que integra las dos instiiciones y para que la paz y el amor reine
en nuestra RepuUblica”.
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Declaraciones de Videla
La Gaceta (Tucuman) 31 de diciembre de 276

Se lo llevan de casa el 29 de abril de 1977. Alquilabamos una casa muy chiquita de pocos
metros cuadrados. Abaj@lea el estudio juridico de él y arriba la piecita.

Mi vieja estaba embarazada de mi hermano. Era maestra de una escuela aoaaen
de Olavarria. Le pide que avise que se sentia descompuesta y que llevara un certificado
médico para que le jusiifien la falta. Siempre tuvo problemas con los embarazos.

Mi viejo va en su coche hasta la Direccion de Escuelas. Mi viejdesieediaeque le
traiga un chocolaten este momento no me acuerdo el neridsdipicos antojos de
embarazos. Cuandoelue estaciona su Falcon en una estacion de servicio que era cochera.
Lo interceptan tres autos, mi viejo era de contextura mug, draydn forcejeo fuerte, una
pelea, lo metieron dentro de un Renault 12 naranja y se lo llevaron. Eso vieron lps vecinos
un ciclista que luego fue torturado por sus declaraciones: ve todo, va a la policia, a los tres
dias se lo llevan y lo cagan a padas.

El de mi viejo es uno de los 31 casos para la extradicion de Suarez Mason. Se comprobo
fehacientemente que ekdhabia librado la orden de captura y detencién era Guillermo
Suarez Mason.

Mi vieja no llegé a escuchar nada. Seguramehtdyisia llegado a escuchar algo, no
estariamos contando la historia y quizas hoy yo estaria en manos de otra geate. Mi viej
habia salido a las siete de la tarde, ya era la una de la mafiana y no habia llegado. Sale mi
vieja a buscarlo por el barrio, eradimlluvioso y lo primero que ve al cruzar la calle es que

por la alcantarilla se esta yendo el chocolate. Va alkioscg pnt a y | e di cen
comprar un chocolatez. .. el aut o estaba en

LA PUNTA DEL OVILLO

Selol evan a partir de que gana un juicio
Negray. A partir deNodscsllevanbaaupaaomisaria ni centmo ded a |
detencion en Olavarria por miedo a represalias de los obreros. Se lo llevan angandil, a u
guinta que prestaba un tal Méndez para utilizarla como centro clandestino de detencion,
donde lo matan. A la semana @liesale del juzgado con el fallo a favor se lo llevan, ya
habia tenido amenazas... Ese fue el detonante.

Encima, tres meses ane$a desaparicion de mi viejo, habian secuestrado a otro abogado
en Olavarria y lo habian largado al mes. Entoncesglsiemn poni a eso0o ¢ o0mo
Fltima, S i me |l evan, me preguntarcé¢n al gu
conciencia da magnitud de lo que estaba pasando. Entregaron el cuerpo en la jefatura y
mi vieja lo fue a reconocer.
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A LA PLATA

Vdvimos a La Plata porque mi vieja estaba sin laburo, habia sido echada de muchos
colegios a partir de lo de mi viejo. Era muy caupliga no se podia estar en Olavarria.
No teniamos los recursos econdémicos para estar en otro lugar y volvimoseant& casa d
abuela, la mamé de mi mama. Vivimos un tiempo ahi hasta que mi vieja pudo comprarse
un departamento. Nos mudamos los tresasofodepartamento muy chiquito en la calle
16.

CAUSA Y EFECTO
También tengo muy presente lo de Malvinas, estaba etegio en City Bell. Le
preguntaba a mi mamé Yctmo TbamosZ, VYsi T1ba

de responderme dedanfia mas decorosa diciendo:
- Mir4, en esto por mas que ganamos, perdemos. Es una guerra absurda. Mandaron a matar
pibes.

Y yo estaba con que Yno, tenemos que ganar
y mi vieja en un msmemeetdi me odi, cper 6Ndhaceat.i
ahi me agarro un bajon!

Recuerdo que en el piWn®s8jugansaabfitbelyerael disadelasas a d
elecciones. Recuerdo toda la convulsion social que se vivia, la esperanza, doda esa cos
atragantada...

¢{POR QUE VIENE TU MAMA SOLA?

En | os primeros al os de | afirmaelpadaermadre el t en
o tutor Z. En |l as reuniones de padres: YWwPor
fallecié en un amente. En quinto o sexto grado ya mas o menos sabia lo que habia pasado
con mi viejo. Cr eo gmaeo de nnosecknsoa haocionale8 Que ke Y 9 0
hicieron-me acuerdo patente que habia que estar en{ancasga me entrega toda la
causad e mi viejo que son como 200 fojas y me

tenia 13 6 14 afos. Estaba acostatbbama mirando television, apagué la tele y recuerdo
gue primero leia las partes que mucho no me interesaban. Después ya emlaieza un
pormenorizado de todos los testigos.

LA SECUNDARIA

Yo empiezo a militar en el peronismo en la-URBiSn de Estudntes Secundari@ntes

de enterarme que mi viejo era peronista, antes de enterarme que era un tipo muy consecuente
con sus idealelBabia militado en el peronismo de izquierda, habia ocupado cargos de
conduccion en la JP. Cuando me entero de todatiaso aeercamiento muy fuerte con mi

viejo en cuanto a lo que pensabamos. Empecé a leer libros que leia mi viejo, desde John
Williams Cook hasta Arturo Jauretche....
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Entro a la secundaria en el afio 89 en el Colegio Normal 3 de La Plata. Era unmaéegio do
habia mucha actividad politica, muy amplio
con | a causay @ ucsenrgeelerrabarblas milicessatas aulasa teeantar

a los pibes de los pelos; se los llevaban afuera para apoatehdosa palos y los dejaban

tirados para infundir terror. En el Normal 3 tuvimos tres desaparecidos de La Noche de los
Lapices.

CAPITULO IV: CONSTRUIR EL FUTURO
... Es en la educaciéon donde hay que actuar con claridad y energia, para arrangar de
raiz lasubversion, demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciopes y
doctrinas que durante tantos afios, en mayor o menor goades fueron inculcando.
En esta alternativa, la incesante busqueda del ser nacional y la lucha sin tregua
por consolidar su conciencia, no reconoce final.
Subversion en el ambito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION -Bs.As. 1971

El centro de estudiantes se llama Horacio Ungaro que es uno de los caidos en La Noche de
los Lapicedenia 15 afios cuando se lo llevaron. Panchito Lépez Muntaner tenia 14 afios
cuando se lo llevan de la casa. Todos los 16 de septielmbr@dar charlas. Tengo mucha
onda con los directivos y con los profesores. Me choca mucho el hecho de qtrasliez afios a
ese colegio estaba muy politizado, habia siete listas y hoy hay una.

Me emociona mucho hablar con los familiares de ladgdraeNoche de los Lapices. Los
veo seguido en homenajes y por la calle también. Respeto mucho la historia d€dos chicos.
solamente se los llevaron por el reclamo del boleto estudiantil, eran todos tipos
comprometidos, militaban.

“La ver da itivalucha contrale dubversion se desarrollara en el almay en la

mente de los estudiantes y de los jovenes. La Naciogestina necesita despertar gn

su juventud Il a ilusion de | a dignidald, del
Juan José Catalan, Ministro de Eduzman

La Razoén- 1° de abril de 1978

AY, NENA...

Era pendejo, en la secundaria he tenido varias de éstas:

- No, porque s padres... vos estas militando y tienen miedo...

Después iba y los convencia que no habia que tener miedo de nada, jy terminaban
convencidos! Pero no por ninguna actitud nerviosa, ni ponerme en soberbio, ni ponerme en
fuerte y empezraguea uwsrtieda.r.l.eZ.Y Nor,a peol mi edo
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nunca oculté mi historia y milité siempre, tanto en derechos humanos «trae e
organizaciones. Milité mucho barrialmente.

Conocia una mina y tarde o temprano salia todo esto. Le decian h estaa : YNo, p €
mir¢, es un chico raro, esté¢ en eso, vos te
La mina queria est conmigo y se planteaban esas cosas.
-Y bueno, voy a hablar con tus viejos!
- No, no quiero meterte en estas cosas.
- No, vamos, yo hablo con cualquiera, no tengo historia.

La primera invitacion a comer con los padres... Ahora tengo 24 afos prerdusiden
cagarme en esas cdgsagie]Siempre tuve muy buena relacion con los suegros, hasta el mas
duro terminaba quig&ndome.
YBueno WCué¢l es el miedo? Yo milito...Z vy
terminabamos re amigos.

Hoy Matias, el Gitano, da clases en la facultad de Trabajo Social, es ayudante en una
catedray trabaja también en el Consejod¥incial del Menor, en La Plata.

Cuando terminé la secundaria empecé a estudiar Derecho. Mas alla de que mi viejo haya
sido abagdo tuve siempre una inquietud por la parte de la legislacion laboral. Luego empecé
a estudiar Historia un afio y despuésofmia; ya estoy en tercer afo. Sigo estudiando
Derecho pero en un régimen libre y también estoy en tercer afo.

Me levanto as® de las ocho, tomo unos mates y enseguida rajo para el laburo que esta a
cinco cuadras de mi casa. Ahi trabajo hastada® de la tarde, después salgo y voy a la
facultad. Un dia voy a dar clases a Trabajo Social a la noche. Jugué mucho tibatpo al fu
y después tuve que dejar por una lesion y por una decision de vida. No sé si jugaba bien pero
me defendia.

Mepus eron YGitanoy por | a apariencia fi1sica
el pelo corto pero siempre lo tuve largo. Viwteolgo mi novia que va seguido. Toqué el
bajo, tuve una banda VYTal arga Ro d&npsna Rol | Z
Mar del Plata a tocar a la rambla, a hacer un poco de plata para bancarnos las vacaciones.
Traté de hacer todas las cosamgue gu st an. Por eso también | o

ESCUELAS ARGENTINAS

Hace muy poco fui al Colegio Nacional a dar undachiane toc6 darla en todos los
grados. El ultimo era séptimo. Se hacen preguntas muy copadas ydentbicz su
inocenciamepregunto:
- Y ustedes los hijos, ¢,Por qué no salieron a luchar cuando se llevaban a sus padres?
- Bueno, mira, por una ctiés temporal: éramos muy chiquitos.
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Preguntas asi, pero ninguna jodida. Los libros de historia llegan hasta el 76 y después pasan
al 83. En todos los manuales de historia pasa eso y, si se toca, se toca muy por arriba.
YGobierno de nfgaucntao §Y,d i YcPtiraodcuersaogy,, nniingfn Ydi c

A Videla no se lo llama ex dictador; a Aramburu, a Ongania, a Lanusse tampoco. Se los
[lama ex presidentes...

LA PASTAFROLA

Yo siempre tuve un idilio con la familia de mi viejo porque mi abuela siempre fue d
condicion muy humilde y, a pesar de eso, todas las semanas nos mandaba una encomienda
con chocolatines y cosas. Mi viejo la amabalauela.

Hay una anécdota que me cuenta mi vieja: mi abuela le mandé a una pastafrola en una
encomienda cuando esdugliante y mi viejo la invitd a mi vieja a ir al Parque Pereira a
comerla. Entonces van y empiezan a tomar unos mates. Mi viejpastaflora cerca de
un ¢érbol y, cuando dicen Yvamos a comer | a
hormigasMi viejo se agarro tanta calentura! Era una ofensa...
YWCtmo vas a dejar que se ¢ omastuvidramsombhor mi ga
dos meses peleados.

Le habia agarrado una consternaci dom, YWCtm
y se |l a comieron |l as hormigas? Era | a past a

LO VEO EN OTROS LADOS...

Nosotros antes ibamos al ceenentiba con mi vieja o con mi abuela. Ahora no voy o voy
muy esporadicamente por una cuestion mia. No me hace nirban Mo creo que mi
viejo esté ahi, ahi debe estar el cuerpo, pero a mi viejo yo lo veo en otros lados.

Era un tipo muy queridomuy reconocido en el pueblo de Olavarria. Imaginate que habia
tres abogados, mi viejo fue el cuarto abogado de Olavaeda.uchisimo recuerdo en
los dirigentes gremiales. En la parte gremial se sinti6 mucho la muerte de mi viejo, me lo
cuentalamismgent e: YSe murit el negro Moreno, S
cual quier cosa?Zz. D e s parté de ladgentelseaparaiimbe Trohagon d e  p &
conciencia de lo que realmente pasaba en este pais. Se llevaron a un tipo y mataron a ese
tipo.
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12. Bombardeo en Tucuman

11 de junio

Mariano Grondona, abogado y columnista de diversos diarios y revistas, vano
Tucuman invitado por la Secretaria de Informacién Publica que ha organizado u

n

nuevo ciclo de conferencias. El conocido comentadstpresentd sus saludos al

gobernador, Gral. Domingo Antonio Bussi (...)

La Gaceta 11 de junio de 1977

12 de junio

SOBRE POLITICA INTERNACIONAL DISERTO MARIANO GRONDONA
“Los paises gque, -agegoaespuahanh lachada cgndas arimsh
en las manos contra la subversion y ahora intentan construir gradua
cuidadosamente una nueva democracia estan destmsda la incomprension
internacional hasta que demuestren, en los hechos, la bondad de su formula.
inevitable, afirmd. Es que somosn modelo nuevo, original, que viene a romper las

Es

esquemas convencionales. Como es que un pais debe guerrear por loshdgre
humanos- se preguntdy en esa guerra dejar de lado el esquema convencional gle la

represion antidelictiva? No lo comprenden ¢ @ es que un pais debe abandonar

a

via aparentemente democrética para edificar de veras una democracia? Tampoco lo

entienden. Este es el precio de la originalidad, concluyo.

EXALTO LA VERDAD Y LA LIBERTAD EL GOBERNADOR

Durante el agasajo que ofrecio ayal periodismo en el pueblo teniente Berdina
En el agasajo al periodismo, en el pueblo teniente Berdina, el gobernaenera

Antonio Domingo Bussi, dirige la palabra a sus invitados. Flanquean al mandatar

io

el Dr. Mariano Grondona y el director de LaGaceta, Sefior Eduardo Gargia

Hamilton.(...)

A | os postres, pronunci 6 breves g
estamos viviendo la hora de la verdad, y en ese estado del alma es que sentim
necesidad de sincerarnos. Por eso, en un impulaterior, debo decirles a ustedgs,
periodistas, de nuestro reconocimiento por el apoyo brindado, por haber recibjid

abr as
os la

0]

alguna vez la verdad un poco dura de sus observaciones y opiniones, que hemos

aceptado y reconocido porque es mas trascendente la verdad npas dura que sep,
gue | a mentira piadosa, por mas pi adjo
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y la libertad sonl os “pil ares de nuestras hofas vy
“I'nstrumentaremos | a Argentina de nuestros

La Gaceta- 12 de junio de 1977

13 de junio

SE REALIZO LA PROCESION DEL CORPUS CRISTI
Monsefior Conrero instd a recurrir al buen saaritano para remediar los males que
aquejan al organismo social. Nutrida concurrencia. Asisti6 el gobernador y [las
autoridades.
(..) Una nutrida concurrencia enmarcé las ceremonias litirgicas de la Fiesta |del
Cuerpo y la Sangre de Cristo, trasladadas die®l jueves al domingo, y que tuvierop
como escenario la plaza Independencia. En la vereda de la iglesia catedral, en R4 de
Septiemlre y Congreso, se emplazo una tarima, sobre la que se ubicé el altar y|a su
frente se colocaron los abanderados de escuglealegios, y las autoridades, presididas
por el gobernador y comandante de la V Brigada, general Antonio D. Bussi, |los
presidentesde la Corte Suprema de Justicia, doctor Horacio Povifia y de la Camara
Federal de apelaciones, Dr. Eduardo L. Vallejos)(...
Procesion e Himno

Terminado el oficio se inicio la procesion. (...) En la marcha se or6 especialmente|por
el Sumo Pontifice, la Pay el Amor en la patria, la familia tucumana y la Accion
Catdlica. (...) Para finalizar se cant6 el Himno Nacional, ejeadio por un sacerdote
en un érgano, como expresion de reconocimiento de los ideales de la Patria y de todo
lo que simboliza la banderaacional.

La Gaceta- 13 de junio del977

17 de junio

LA CAMARA DE CONTRATISTAS DE OBRAS DEL ESTADO
SALUDA

Al Exmo. Senor Presidente de la Nacion Argentina,

Teniente General, JORGE RAFAEL VIDELA

En su Visita a Tucuman

[El listado de las empgsas ocupa toda la pagina]

La Gaceta- 17 de junio de 1977
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19 de junio - Periodismo Independiente

El jefe de Estad, Teniente General Jorge Rafael Videla, acciona desde
correspondiente comando electrénico, los botones que ponen en marcha
modernas rotativas de nuestro diario, con motivo de la edicion especial realizada g
en presencia del gobernador, Genefaussi, del director Eduardo Garcia Hamilton
del presidente de “Papel del Tucuman

el
as
yer,

Los generales Videl y Bussi, comentan con nuestro director, Eduardo Gar¢

Hamilton, los caracteres de la edicion especial realizada ayeaaobar la tecnologig
“Cusi

UNA HONROSA PRESENCIA
La visita del presidente de la Nacion, Teniente General Jorge Rafael Videlas
talleres de La Gaceta represento un honor de alta significacion para nosotros. Pol

—_—

a

ello

el 19 de junio de 1977 habréle quedar como una de las fechas memorables en la

historia de este diario.

La Gaceta - 19 de Junio de 1977
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DAFNE ZAMUDIO

Dafne naci6é en Chaco en 1970. Es la segunda de cuatro hermanos, hija de Carlos
Alberto y Maria Cristina. Carlos era preceptor estudiaba ciencias econdémicas.

Cuando cay6 preso nos llevaron a verlo a Investigaciones. Era un lugar donde lo tenian
detenid, Yl nvestigacitn de antecedentesZ. Nos
una visita en realidad porque no pmads hablar con él sino solamente verlo. El entr6
rengueando, estaba golpeado, demacrado, estaba mal. No era mi viejo...

Poco dias dspués, la madre de Dafne debi6 dar una noticia terrible a sus hijos...

Me acuerdo que nos llamé a los cuatro, mésliena pieza y nos dijo que habia muerto
mi papa. Que murio, no mas...
Cuando se profundizaba un poco, yo decia lo que nas diab&@ que murio de tristeza
porque no podia estar con nosotros. Un afio antes se habia tenido que fugar. Estaba
clandestio, anduvo un tiempo escondido por aca y después se fue a Misiones.

MARGARITA BELEN

En la madrugada del 13 de diciembre de 1976aicomision militar se presentd en
la Alcaidia exhibiendo una orden de traslado para un grupo de presos. El destino
acreditado en dicho traslado era un penal de Formosa lo cual encierra una de las
primeras contradicciones por cuanto la carcel de Resistenes una de las mas seguras
del pais.

El grupo de presos, entre los cuales se encontraba el padre de Dafne, fue entregad
hecho que quedd asentado en forma expresa en los libros y constancia escrita de la
orden de traslado y entrega. A mitad de camiricieron descender a los detenidos y
los fusilaron.

Dos dias antes las autoridades militares habian sobrevolado la domae se llevaria
a cabo el fusilamiento: Margarita Belén, un pequefia localidad chaquefia a la vera de
la Ruta 11. Esto consta en Igdanes de vuelo de Casa de Gobierno del Chaco vy el
Aeropuerto de Resistencia.

La version oficial justificé lo ocurridorelatando una fantastica emboscaba llevada a

cabo por subversivos que pretendian liberar a los reclusos. En el enfrentamiento solo
murieron | os presos gqgue debian ser trasl ada
los habian interceptado no sufrieron bag ni heridos; el personal policial y del ejército

tampoco registro ni siquiera un rasgufio.
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Tardaron en darnos el cuerpo pompaian que después del enfrentamiento se habian
escapado. Después nos dicen que lo agarraron en Misiones, que enuvisienaxtrm
enfrentamiento...

Mi vieja sabia que habia muerto ahi, obviamente era todo un circo. El apenas podia caminar
iDe déndeha a salir corriendo!

En marzo de 1977, en su Carta Abierta a la Junta Militar, el periodista Rodolfo
Walsh denunciabeel asesinato de prisioneros en enfrentamientos simulados:
“La negativa de esa Junta a pubinsnmdar | os
cobertura de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares descampados y en horas
de la madrugadecon el pretexo de fraguados combates e imaginarias tentativas de
fugas Rodol fo Walsh murié enfrentando
dia siguiente de difundir esta carta.

n

al

La verdad se descubre cuando mi vieja empieza a participar en Familiaegsas® en
realidad es que lo sacan de Investigaciones, de la Alcaidia, y lo llevan. Era en un camién
porque supuestamente los ibdrasladar a Formosa, eso fue lo que dijeron. A mitad de
camino los fusilaron.

CONQUISTAR LA DEMOCRACIA Y FORMAR DIRIGENTES

MENSAJE DEL GOBERNADOR DEL CHACO
“Hay que conquistar | a democraci a
Resistencia, Chaco (Telam)El gobernador de esta promcia, General (RE) Antonig

Facundo Serrano, afirmé que se ha cloncreta
chaquerio, logra@ sin necesidad de organizar estériles y destructivos movimientos de
protesta o sembrar | a r ut a oljetvoesltambiémy mi guel
agreg6 mantener un alto indice de seguridad, sepultando la delincuencia terrorista y

toda manifestacddn de vi ol enci a. Nunca méas vilol enci a
eso mantenemos-afiadié- alerta y cuidadosamente coordinado et@onar de lag
Fuerzas Ar madas, de seguridad —puntyad-{i ci al es
para conquistar lademocracp nosotros tenemos | a nepcesida

Tiempo de Cérdoba— 4 de junio de 1974

B

A nosotros nos llevaron a lauda tia, porque la casa estaba toda rodeada de policias.
Nos entregaron dos certificados de defuncion. A mi abuetaregdigeel cuerpo estaba en
Misiones, entonces ella se tuvo que ir a buscar el cuerpo alla, con el cajon. Después, cuando
se descubtedo, le dicen que fue un error. Por eso tenemos dos certificados. La historia era
gue los emboscaron para tratar dedlitzelas personas y que hubo un enfrentamiento. Para
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esto se montd un operativo con demasiado circo, mas para esta region basnadgrasa
Desde la madrugada esta cortada la ruta. También hay relatos de gente que vio los cuerpos
en la ruta, jornalerosgente que vivia por ahi. Los cuerpos tirados y los tipos comiendo el

asado... porque al terminar de matarlos hacen un asado dk & cadaveres. Justo
coincidia con el cumpleafios de uno de ellos.... Cuando arman la causa de Margarita

buscaron todosd testigos del hecho.

“Fui detenida en un operativo el 29
edad en la ciudad de Resdencia. El personal que intervino, era la Brigada

Investigaciones del Chaco. Inmediatamente me trasladaron a dicha &d@, que se

encuentra ubicada a escasos metros d
desnudaron y me sometieron atorturasonsi stente en ‘pic
de 48 hs., en presencia de mi hi lapldnta
de los pies con un martillo por espacio de tres horas. Al sexto dia me llevaro

calabozo de recuperacion, donde fui viada, interrogada y amenazada por el Corongl

Larrateguy—Jefe de | regimiento de Chaeden ese lugar permaneci detenidanto a
varios prisioneros fusilados el 13 d
G. de V. Legajo N° 3102 Conadep

e

di

ci

Crearon todaina fantasia alrededor del hecho, supongo que para no lastimarnos y que

vivamos lo mas normalmente posible...

Una vez habiguntado un monton de cosas: fotos, unos sacos y corbatas, medallas de cuando
jugaba al basquet y qué sé yo. Habia un ropero pas® las fotos tipo altar, una cosa asi.

Faltaba prenderle una vela...

Todos los afios se hacian actos; cada vez que a@soau homenaje es como un nuevo
funeral, es horrible. Hace poco empecé a verlo como una persona que también tenia sus

errores, noomo a un dios... como era para mi.
Cuando los comparieros de mi viejo se animan a contarme rhgaala@me lo piah
como el mejeme hacen verlo como una persona.

Dafne adeuda cuatro materias para recibirse de maestra jardinera. Actualmente

trabaja en Resistencia donde vive con su pareja.
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13. Cristianos, occidentales (y blanquitos)

HARGUINDEGUY PROPICIA UNA INMIGRACION CALIFICADA

El ministro del interior, General Albano Harguindeguy presidio en la tarde de aypr
un acto en conmemoraciondel primer centenario de ley 817 de inmigracion y
colonizaci 6n sancionada por el af@nguieiedent e

asegurar una inmigracion de alta calidad, necesita hombres y mujeres de fuerte estirpe
gue coadyuven al logro de los objivos de un proceso que asoma a los ojos del mundo
entero como muestra de paz, amor y tfrabajo”

Clarin- 24 de octubre @ 1976

“EI Mi ni stro del Il nterior Gener al Al

atraer contingentes migratorios de cufio eur@o siempre y cuando pretendamds

seguir siendo uno de |l os tres paises

RevistaTribuna de la Repulda- Octubre de 1978

Oid mortales...

TUCUMAN
Seran sancionados quienes no respeten los simbolos patrios.

Tucuman, (NA).- Mediantela ley 4605, sancionada y promulgada por el gobierno de

la provincia, dispuso que los alumnos que se nieguen a rendir horagna los

simbolos y proceres patrios y no entonen deliberadamente las canciones pdtrias

gueden libres de los establecimientos edugatales de Tucuman.

La medida se mantendra mientras persistan en tales actitudes y se prohibe su
inscripcion futura entanto mantengan dicho temperamento. Y para los agentes de la

administracion publica provincial que adopten la actitud publica enunacia

precedentemente se establece la cesantia. La sancion se hace extensiva a los opreros y

empleados de organismos y depenugas de jurisdiccion nacional que funcionen en
el territorio provincial.

La Voz del InterigfCdérdoba) - 26 de noviembre de 1976

Dirigio el Arzobispo de San Juan un mensaje a la juventud

San Juan, 4 (Telam)el Arzobispo de San Juan de cuyo, Morige Dr. lldefonso
Maria Sansierra, dirigid6 un mensaje
cuando el ciudadanopierdé¢ a sensi bilidad ante | os

La GacetdTucuman) -5 de diciembre de 1976
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JIMENA VICARIO

Jimena na@ en Rosario, en mayo de 1976. Desde pequefa supo que era adoptada.
Susana, su madre adoptiva, era soltera y trabajaba como médaraatologa en el
hospital Pedro de Elizalde, en Buenos Aires.

Recuerdo el momento en el que yo pregunté cdmo me bptasidoad enia tres afios.
Recuerdo que entonces me contd que habia listas en los juzgados donde uno se anotaba v,
cuando aparecian ki el juzgado llamaba los primeros de la lista y te daban.

Los padres de Jimena se llamaban Juan Carlos Vicario gliésMaris Galichio. Juan
Carlos fue secuestrado en Rosario el 5 de febrero de 1977. Ese mismo dia Estella Maris
se encontraba juntaon Jimena en Capital Federal tramitando los pasaportes.

Ambas fueron secuestradas mientras realizaban este tramite leDepartamento
Central de la Policia Federal. Jimena tenia 9 meses.

Yo pensaba que se habian ido al Polo Sur porque tenia unqoeehédlaba de un

pinguino que tenia problemas porque no le gustaba el frio y entonces se habia ido al caribe.
Tenia laidea de que no me habian podido llevar; por seguridad me habian dejado, pero no

me habian abandonado. Me querian.

CUESTIONES DE SANGRE

En 1984, dos sefioras mayores golpearon la puerta de la casa de Jimena. Ambas
pertenecian a Abuelas de Plaza de Maymbian recibido una denuncia y estaban
investigando. Susana no se encontraba en ese momento.

Yo ya habia notado, desde hacia mesges, que todos los dias empezaba a haber abogados.
Recuerdo que Susana hacia guardia en el hospital y un dia me Hdamale] se habia
olvidado la agenda en la casa, y me pide el nimero de una abogada. Ella tenia un hermano
mayor que mas o menosgiaila batuta desde que habia muerto el padre. Yo veia que venia
seguido, se encerraban en la pieza de ella a hablatapseguie estaba pasando algo raro.

Un dia, a | a tardecita, me sienta en mi pi
s adoptada. .. Z y que hablTa una selora que
juzgado con un juez,tevanallamaar a que te hagas andélisis ¢

drama porgue ellara médica hematologa, vivi viendo transfusiones. A ésmed@
piensa tanto, vive la vida como viene.

Yo pregunté quién era esa familia, entonces me muestra una leatoiajgalido en
Clarin donde estaba supuestamente un reportaje a mi abuela, una foto mia de bebé y una
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foto de mis viejos. Lasfatos | di ari o eran muy oscuras ento
yoZ porgue no me vela punvaedn. Laksigovende sraund ot o .
foto de pasaporte, horrible. De cana. ¢ Viste?

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA

Me mandan al psiaggo del patronato a que me explique bien el problema. Era un lugar
oscuro. Habrias la puerta y habia oficinas hecha®goashlcon cerramientos de madera.
Entonces me decian:

- Bueno ¢ Vos entendés lo que esta padamqicdloga se llamaba MariaLuz
- Si jComo no voy a entendker!dige Me adoptaron y ahora una familia aparece diciendo
gue es mi familia.

No me hhian dicho que era hija propia, por eso no tenia el conflicto. Yo sabia que era
adoptada por lo tanto siempre tuve en mi cabezaegalguha familia habia nacido...
iPorque no naci de un repollo! Siempre podian existir y aparecer en algin momento, no me
tomd muy de sorpresa. Ella me iba a explicar el tema de los andlisis.

- Hay analisis de sangre que pueden demostrar si vos pextesadamilia o no.

Y le digo:

- Bueno, pero ¢Qué pasa si yo no pertenezco a esa familia?

Me contesta que los andlisistd an como un mes en dar | os r e
vas a vivir con la abuela con la que te estas analizando, si noadan &l lanalisis con

otra abuel azZ.

La cosa es que cuando yo |l egué aondeasa di j
YYo real mente cuantas hay no sé&, pero hay m
gue habia salido justo en esosd#iasia marcha de Abuelas donde se veia a todas con las
pancartas y los pafiuelos. jEran muchas con pafiuelos! jY yo pendgsba tener que
vivir un tiempo con cada una de esas abuelas y sacarme sangre por cada una de esas abuelas!

Cl ar o, ailjld ZYWWWhia fue cuando empezaron |
psicologos tuve problemas psicologicos nuevos.

POSITIVOS

Al tiempo me vienen a sacar sangre a mi casa. Yo no entendia por qué. Después me entero
gue Susana no queria llevarme al hdspgacar sangre asi que tuvo que venir el juez. Me
acuerdo que la mina que vino tenia un miedo... Después mi abuelatangueua mujer

estaba impresionada de verme. Yo veia que le temblaba la mano. Entonces no me dejé sacar.
Me saco sangre Susanadibda jeringa a la mujer y chau.

LI amt el abogado entonces, cuando icortt,
empez6 el tema del juicio, visitas, problemas. Me ponen un cana uniformado en la puerta y
uno civil de custodia. Supuestamenteseltenia miedo que mi familia biol6gica me raptara
0 que esta familia que me tenia me sacara del pais.
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Yo hablaba denrSoop vy , de | a Barbi e, de |l as figurit
escuela, las madres de mis compafieras tenian miedo paqueribeana. La mitad de
las madres de mis compafieras no las mandaban a mis cumpleafios y no me invitaban a sus
cumpleafioporque si yo iba, tenia que meter al cana en la casa. Y es logico, los padres no
querian que se meta un cana en la casa. Yo loiargerese momento entonces ni iba.

EL CENICERO DEL JUEZ
Yo tenia que ir tres veces por semana a ver al juez. ka yeargue fui me dijo:
- Hacé de cuentdenia un escritorioque vos sos este cenicero.
Entonces yo con siete afios le dije:
- No doctor, yo no soy un cenicero, SOy una persona.
- Bueno, pero hacé de cuenta.
- No sefior, porque yo soy una persona.
Entonces después de media hora de discusion le digo:
- Bueno, esta bien. Hago de cuenta que soy el cgmicgu@ ya me habia pmtb, segui
hablande
- Imaginate, la situacion es ésya aparte ya la sabidna persona dice que el cenicero es
de el y otra persona dice que el cenicero es de ellay aca esta el problema...
- No, no es probleme dige el que tiene la factude compra del cenicero se lleva el
cenicero.
- Bueno, no es tan simple...
- Si, porgue es un cenicero, es muy simpbpi¥rsilo tiramos al piso, lo rompemos, no hay
cenicero para nadie o conseguimos otro cenicero igual y tenemos dos ceniceros y listo.
iEncima era de feo el cenicero! Era un cenicero de esos que compran los juzgados al por
mayor para repartir en todos tabunales, de vidrio, asi redondo bien de fonda...

VAMOS A LO DE LA ABUELA
Un dia la asesora de menores me presenta a misabue Me di cen Yvamos a
abuel aZ. Me subo al tren y vamos a Mortn. J

sentada afuera. Yo estaba con uniforme porque de ahi me iba a la escuela. De lejos me dijeron
Yesa es tu ab ue kmiidcon Graaafaincunpleaiosaentanses yo pasé,
dije YHola, que talZ, seguil y entrég&.

Después la dejaron paddr.abuela entré, no me dejé hablar y empezé a sacar fotos,
fotos, fotos; Yesta es t u ataa mé mareésohfetoses t u
y yo |l egué a mi casa con un dolor de <cabe
preguntarabsolutamente nada porque ella habl6 todo. Me las mostraba tan rapido y con
tantos nervio@obre mi abuelafjue en una foto de aquaie personas ¢ Como iba a reconocer
a mi papé¢ y a mi mamé?. YY esta es tu mamé
de mi mama a los siete afios con todo el grado...
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RECONSTRUCCION
Después vinieron otras visitas. Mi abuela me sacaba a pasesarmnV&iqueria sacar

sola pero me invitaba a museos de arte. Yo claro que le decia que no queria ir. Tenia diez
afos... ¥ la invitaba al Ital Park, entonces ella se queria quedar en la puerta; no entraba
iCoémo iba a ir a los juegos! El problema erdezgidimiento entre generaciones.

En mi caso no habia delito porque Susana tenia hecha una adopcién plena firmada por
un juez. Mi adopcion es la primer adopcion plena que se anula en el pais, lo cual sent6
precedente para el Cédigo Civil de la Na€)¥gea, ahora soy una clausula del Cédigo
Civil. jEstoy en el cédigociviRi e con voz de “sinusitis aris

El 9 de agosto de 1991 el Juzgado N° 10 del Departamento Judicial de Morén, Bs.As.,
anulo el acta de nacimiento y la adopcion demena.

EL CENICERO DEL JUEZ - Segunda Parte

Un dia el juez decide que tengo que ir a vivir a Rosario, me thaces § me llevan.
Yo queria que mi abuela se mude a Buenos Aires. De golpe y porrazo, de un dia para el otro
me llevan a vivir conna familia que no conocia, a una ciudad que no conocia; donde no
tenia amigos, donde no conocia una calle. No sabiddbreden kiosco, no tenia recuerdo
de una plaza, no tenia recuerdo de absolutamente de nada. Era como sentirme bicho raro,
conejitode india de laboratorio y que todos te vengan a ver. De terror, yo no queria ver
absolutamente a nadie, me encerraba gvagial.

Durante las actuaciones legales numerosos indicios sefialaron que Susana tenia
conocimiento acerca del origen de Jimenlna de las testigos de la causa, compafiera
de un curso que realizd Susana, declar6 que en una oportunidad ella le habia
coment ado que Jimena era “hija de subversivo

Después que me fui empezaron a saltar algunas cosas. Una denuncia de @ha mujer d
barrio que decia que los primeros afios habia un cana que nos seguia a mi y a Susana viendo
cdmo estabamos... Se mandéhars cagadas contra mio. No me quiere como una madre
como dice quererme sSino que soy dedageda tr of ec
nena me corto | os brazosZ de ahi quedt | a V

LA ABUELA

Con el tempo me fui dando cuenta de todo lo que me busco, todo lo que ella hizo y sigue
haciendo por mi. Yayudo a mi abuela en AbuelasRissario porque esta sola. Cuando
hay una denuncia buscamos en los padrones para que no se muevan. No sé si me gusta
laburar pero le debo mucho a Abuelas. Gracias a Abuelas yo estoy donde estoy. Recuperé mi
identidad, lo més valioso que tiene el ser hup@gae sin historia no hay futuro.

103



“Lo del robo de menores es un cuent o] una b
General Luciano Bergmin Menéndez
Pagina/12— Noviembre de 1999

Jimena se recibié de publicista en Rosario y se establecid en Buenos Aires para
continuar sus estudios. No tiene horarios para levantarse y nunca se acuesta antes de
las dos de la madrugada. Su novio vivéreen Rosario.

Los fines de semana viene mi novio, y sacamos al perro, comemos, miramos TV, sacamos al
perro, salimos a pasear, &taosario no voy porque no tengo con quien dejar al perro.

EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO

Yo conoci un chico queese habia enterado de todo, se habia hecho los analisis, etc. Un
dia que voy a Abuelas estaba él y nos pusimos a charlan Waiadel Plata. Cuando
me dijo como se ||l amaba yo no | o ubicaba,
llamo fulai t 0 deeuet a2 sT | o ubicaba del YLibritoc
pusimos a charlar el tema de los nombres. El nausgidocambiar.
- El nombre verdadero es Andrés, pero toda la vida me conocieron como Martin.
- Si-le dige pero vos pens@e, de ultima, lo Unico que te dejaron tus viejos es el nombre
porque no te pudieron elegir una escuela, no te pudieron elegmivensidad, no te
pudieron elegir ropa. No te pudieron elegir absolutamente nada. Y ellos te quisieron poner
Andrés ¢ Conte puede gustar llevar el nombre de la gente que te apropidé y que te minti¢?
La Unica herencia que te dejaron es el nombre yidioap&lueno, quedd. Hace unos meses
hablando con una de las chicas me cont6 que justo habia ido Andrés para halesr los pape
para cambiarse el nombre. Y eso, a mi, es algo que me llega. Estuvimos charlando una hora
y nadie lo obligd pero uno puede ca@xperiencias que muevan a otras personas. Tardo un
afo en darse cuenta de eso y quizas tardaba veinte, no importa.
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14. El Nombre de la Rosa...

RESOLUCION N° 100
CIPOLETTI, 13 de setiembre de 1.976

VISTO: El inventario de la Biblioteca de esta Facadt; y
CONSIDERANDO: Que la biblioteca de esta Facultad contiene obras representativas
de ideologias extrafias al ser nacibnacompatibles con un proyecto socigolitico y
educativo valido para nuestro pais; que el manejo de tales obras por los alumnos
adquiere las formas de un verdadero adoctrinamiento, expresamente prohibido por
el articulo 7° de la ley 21276:
EL DECANO INTERINO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA
EDUCACION
RESUELVE:

Articulo 1°.- Las obras pertenecientes a la biblioteca de esta Facultadreradas en

el anexo | de |l a presente Resod uci 6n seran
Articulo 2°.- Las obras pertenecientes la Biblioteca de esta facultad, rotuladas
“RESERVADO” seran so0l o accesibles a | os Sei

consultadas en la sede de la misma, exclusivamente---

Articulo 3°.- Las obras rotuladas “RESERVMAD®” per me
en la biblioteca de la facultad y su utilizaciérconforme a lo dispuesto por la presente

Resolucién sera de exclusiva respaatsilidad de los encargados de la Biblioteea:-

Articulo 4°.- No se contemplara ninguna excepcion a los articulos 2° y @& la

Articulo 5° .- La violacion de la presente norma sera encuadrada en las leyes 21260 y
21274----
Articulo 6° .- Registrese, comuniquese y archivese.

Fdo: JULIO ALBERTO CUSCUETA
Decano Interino
Fac. de Cs. De la educaci6

[El anexo | incluye un listado de varias decenas de ejemplares con sus respectivos
nameros de clasificacion entre los que puedeaamtrarse los siguientes titulos]

Ciencia y Politica en América Latina A.O. Herrera

Psicoanalisis y Dialéctica Materiaia— J. Bleger
La Cultura de la Pobreza C. Valentine
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Nuevos aportes a la Teoria del Conflicto SocialL. Coser

Las Venas abiertate América Latina— E. Galeano

Imperialismo Hoy—-J. O’ Connor y otros

Quiere el Pueblo Votar? E. Ortega

Historia Econdmica de la ganaderia ArgentinaH.C.E. Giberti

La dominacién de América Latina-J. Matos Mar

El Autoritarismo en la Escuela A.Alberti, G. Bini, L. Del Corn6, G. Giannastoni
La Educacién como practica de la LibertadP. Freire

El Problema Educacional et Patagonia— A. Igobone

Etc.
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ERNESTO ANDREANI

Ernesto naci6é en Buenos Aires en 1974. Le dicen Tico. Sus padres, Estebast®ilve
Andreani y Sara del Carmen Fagnani, eran miembros del sindicato de la FOETRA
(telefonicos).

Cuatro dias antes de qu€Eico cumpliese tres afios su padre fue secuestrado.

Me acuerdo una vez que se habia caido un tenedor, no lo queria levartaoy me
levantarlo. Para dormirme me llevaba en el auto, cuando me queria hacer dormir me sacaba
a dar una vuelta.

SIMULACROS DE FUSILAMIENTO

Nosotros parabamos en la casa de mi abuela en Morén y una noche que no estaba ni mi
viejo ni mi vieja llegardies milicos. De eso tengo flashes. Entraron los milicos, me conté mi
abuela, ella me estaba bafiando, me sacaron de l@tzafiad pusieron en la megae
tenia vista para el patiy después simulaban como si lo estuvieran matando a mi abuelo.

COMUNICA DO N° 7
El gobierno de la Nacion recuerda que la obligada intervencion de las Fuerzas
Armadas se ha hecho a favor dehis todo y no en contra de determinados sectores
sociales. En el proceso de reorganizacion que se inicia y que procura la pronta
recuperacion del pais y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible contar gon la
colaboracion de todos.
Junta de Comandntes Generales de las FF.AA., 24 de marzo de 1976

Esteban fue secuestrado en abril de 1977. En mayo, Sara logré huir a Bi@asile
poco dias después dio a luz a su segundo hijo.

Yo sali con mi abuela. Mi abuela figuraba como mi madregurabbfh como mi tio. Mi
tio, hermano de mi madre, me lleva un afio y medio.

Mi vieja llegd al dia siguiente con documentos filsti® se quedd con mi abuelo.
Después volvid mi abuela a buscarlo y se escaparon porgue toda mi familia estaba
perseguida.

En Brasil nos quedamos hasta septiembre. De ahi fuimos a Suecia, a un campamento de
refugiados guee llamabdonneby. Despuésmos Lindangen, en Malmoe. Vienen a ser
los ghetos de all4. Tenia un monton de culturas en un solo barrio. Entonesstaen nu
escuela, era muy mezclado, nadie preguntaba la historia del otro porque todos eran
refugiados de algun pais por algo.
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MAL DE LA CABEZA
Mi vieja siempre me | a hizo cl ar a, NO necé¢
que esté muertoqueleas manos de el l os, sufriendo tant
Yo tenia un problema: cuando era chico era muy agresivo. Me ponia agresivo cuando me
dabanoérdenes, cuando me agarraban o cosas asi. Cuando llegué alla, ya estaba mal de la
cabeza. Yo no lo notaba. En la escedt@lpa con los profesores, tiraba sillas, bancos, tiraba
de todo. Me iban a corregir algo o me agarraban del brazo y saltabdideoejysicélogo
es que eso salia de cuando venian los milicos a casa. Fueron unas tres o cuatros veces. Cuando
me enciean en un rincon me agarra panico y no sé qué hacer.

A ESA EDAD

Tenia cuatro o seis afios y el psicologo al que iba me hacipiftgaryo pintaba todo

en negro. Todo era negr o, negr o, negr o. Me
color?Haecee | a bandera argentina, |l a bandera sut
YHaceme | a ArgentinaZ y hacia soldados por

Hace tres afos yo iba a hacer la colimba y no queria. Fui a pedirle un papel y me empezo
a mostrar diferentes fotos:rzl@yo pintaba, cuando me hacia jugar en la arena... El tiene
todo en archivos y eso me | nmgyade gaisabiafjue Di | e :
all ¢ estaba todo mal ... Z

DIALOGANDO CON LOS COMPANERITOS

Cuando me preguntaban Yde ditnde sosZ:

- de Agentina.

- ¢ Y por qué se vinieron aca?

- Porque mi viejo esta desaparecido.

- ¢, Desaparecido por qué€ decian.

- Porque tenian ot@inidn politica. No es sélo mi viejo, son 30.000 que estan desaparecidos.

- Pero, ¢ Cémo pueden desaparecer 30.00@g@idorexiste.

- Para mi tampoco existe que desaparezcan 30.000 personas pero asi es. No te lo puedo
explicar mas. No figuran en nimglado... ningan papel, ningun lugar, nada...

GO HOME

Pasan por |l a calle y te g\Josdantedmauvoegdtiey a neg
tenés dos que te estan vigilando. Te pasa mas cuando los suecos se ponen en pedo y empiezan
a bardear.

El sueco que para mi se portd mejor que todos es Bosse, mi padre que tengo ahora, mi
padrastro. El|l 80LoYoodogiot &¥S&l yeneaku¥ntr c
chicos como estcé¢bamos nosotros eamotalasa € poce
y estuvo siempre.
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Alla es obligatorio ir a la escuela, si vos no vas te viene a buscar la policiah&achbabia

un bardo y en | a escuela no me querTan ten:
vaya a Ar gent i naeZque\Ene. &stdbaire cohtemto.pr i mer a
En esa é&poca no tenia un castellano Yargen

porque somos chilenos, uruguayos, bolivianos, paraguayos, peruanos... Tenés de todo. Alla
podés encontrar uenZ cyhiulne nuor uggwea ytoe qduieg ad i Ygcah

ENTENDER

A los 16 me fui de casa, me borré y eso tranquilizd. No tenia la siimszidque tenia
con mi vieja. Me mudé y no hablé con ella hasta los 18. Estaba todo mal.

Hoy a mi vieja la puedo entender peresnépoca no entendia nada. Al contrario de lo
gue tiene que hacer una madr e, rglemioa : YEs ¢
aguanto mésZ. El'la tambi én estaba mal, eso
Con mi vieja, ahora... inseparables. Tuvimos charlas gsiaoégo. Ella también iba al
psicologo. Llegamos a la conclusion que los dos estdbamos mal. Nos estuvimos tratando mal.
Los dos éramos victimas de lo que paso. Si ella no me trataba bien yo hacia mas bardo. Pero
no mejoro todo de un dia al otro.

RAP CON SABOR LATINO

Estamos haciendo musica. Yo tengo un grupo. Nosotros todzopogdiifapeo. Al grupo
le fue bastantedn, tenemos un estudio...

Empez6 a los veinte. Siempre me gusto la masica. Somos tres latinos: mi tio, un amigo
chileno y yo. Nolsie bien, ganamos competencias, llevamos diez o doce mil personas a
festivales. Grabamos discos, tenemos un estudmypesiiucciones nuestras. El grupo se
| 1l ama YLatin FlavaZ que quiere decir YSabor

PAPA QUE HIZO A PAPA
Tico vive enSuecia donde formé una familia. Alli continla rapeando y trabajando
en el estudio de grabacion.

Tengo un hijo y una hij&l nene tiene 4 afios y la nena tiene 7 meses. En mi pieza tengo
fotos de mi pap¢c¢. Par a mi s cuantoiecnens comentd abuel
a preguntar por |l as fotos que estaban en |
Entonces nijo:

- Bosse es papa de papa!

- No, Bosse es pap4, pero papa que hizo a papé es éste.

Y me pregunt a YWD tlosdnditaressi¢ I6s.afiche® sé Jo lldvagon,djieg o ¢
no se sabe a dongm la casa de mi vieja tengo afiches de escrathtesial coZ Jul i ¢
Entonces me dice YQué& malos que son?Z.
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A veces, cuando entra, dice Yéste es papé¢

"Entonces Julian dice que me lleven a la maquina, apareciendo unos monos qutme
llevan a una habitacion y me comienzan g@olpear porque me niego a desvestirmg.
Uno me arranca la camisa y me tiran sobre la plancha metalica donde me atan los pies
y las manos. Les digo que estoy embarazada de dos meses y el "Turco Julian" me
contesta: "Si fulana aguant6 la maquirastando emlarazada de seis meses, vos vas a
aguantar, ademas viblenla" ordena. Los torturadores se ensafiaban conmigo cada vez
mas, por dos razoes: porque era de familia judia y porque no lloraba, cosa que |los
exasperaba...".

Testimonio de Médnica Brull de Guillén (ro vidente)

Legajo N° 5452- Conadep
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15. Aunque Ud. no lo crea

En 1977 |l a Junta Militar i vaénsi fLiac 6i nliac i ‘e
incluyé la distribucion de un folleto en los establecimientos educativos dirigido a

padres con hjoseredad escol ar . El mater i al se deno
infiltracidédn marxista en | as escuelas” y es

Y-Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede detectar es la
utilizacion de un determinado vocabigdaue, aunque no parezca muy trascendente, tiene
mucha importancia para realizar este 'trasbordo ideolégico' que nos preocupa. Asi,
apareceran frecuentemente los vocdidtego, burguesia, proletariado, América

latina, explotacion, cambio de estructura, capitalismo

-Historia, Formacion Civica, Economia, Geografia y Catequesis en los colegios religiosos,
suelen ser las materiley@las para el adoctrinamiento subversivo. Algo similar ocurre con
Castellano y Literatura, disciplinas de las que haresiddicados los autores clasicos, para
poner en su lugar a 'novelistas latinoamericanos' o 'literatura comprometida’ en general.

-Otro sistema sutil de adoctrinamientdaser que los alumnos comenten en clase
recortes politicos, sociales o religiosgarecidos en diarios y revistagjue nada tienen
gue ver con la escuela. Es facil deducir como pueden ser manejadas lasconclusione

-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser
facilmente utilizado para desgp@nalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar asi

su adoctrinamiento patumnos previamente seleccionados y entrenaduara ‘pasar'

ideas Z
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MARIA JULIA CORIA

Maria Julia nacié en Buenos Aires en 1976. Es hija Unica de Roberto Julio &yri
Maria Esther Donza. El 19 de febrero de 1977, Roberto y Maria Esther viajaron desde
la localidad de Bosques, donde vivian, a %sia sus familias en Adrogué. Ambos
fueron secuestrados esa misma noche. Roberto tenia 22 afios y Maria Esther 26. Maria
Juia tenia dos meses y cuatro dias...

Mi viejo era artesano, mi vieja era maestra, daba clases en un colegio de curas y estudiaba
Psicologia. Habian empezado en peronismo de base y terminaron en Montoneros.

MENSAJE Y EXHORTACION DE VIDELA A LOS JOVENES.
Buenos Aires, 1 (TelamjMetas actuales

“Las fuerzas ar madas no est an en 2 | pode
administratvo,§ no para al canzar metas fundfament al
revitalizacion de los valores éticos, a la afirmacioe dn auténtico orgullo nacional,
a la construccion de una sociedad pujante y justa, y a la consolidacion de [una

verdadera democracip | ur al i st a. “¢Qué joven arngentin
empresa comun?” . “¢Qué | oven oasugapacidagn o p u e (
de i maginaci 6n?” “Obviamente muy pocfos 0 ni
y generosa va dirigidaalomasnobtte cada espiritu juvenil .7

La Gaceta 2 de diciembre de 1976

El 19 de febrero del 77 mi mama fue primero a la casaatheieta paternami abuela
Blanca con mi papa. Fueron a mostrarle la nieta. Después fueron a la casa de mi abuela
materna, dondewd ahora. Mi papa volvié a la casa de su papa. Mi mama fue a visitar a
una amiga, en parte para mostrarme a mi, en paréedeaolver unos libros. En ese
momento se despide de mi abuel a; mi abuel a
mama le rggnde que no, que se tiene que volver a Bosques. Mi mama fue conmigo a la casa
de su amiga y nunca volvié.

Mi abuela séue a la casa de su cufiado. A la diez de la noche, cuando vuelve caminando,
ve dos contornos con una nenita en brazos y el batsotgra de mi mama. Mi abuela les
dice YWChicos! WSe quedan a dormirled y ve
brazos de ella y |l e dice Ysu hija vuelve en
Mi viejo, que a todo esto estaba en la casa de su vieja,a/gl@ legry que mi mama no
vuelve. Sale a buscarnos con la bicicleta y nunca volvié. Tiempo después mi abuelo y mi tia
fueran a la casa de Bosques, charlaron con los vecinos y ellos les contaron que unos milicos
habian entrado con mi viejo a la casa y queejo salio todo golpeado.
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LA VERDAD
Yo me acuerdo que un dia, en una reunion de padres en el colegio, la vielami ab
llorando, me hice la boluda y me fui al patio. Rajé. No sabia por qué.
Ese verano fuimos de vacaciones a la costa, mnadllela a la playa, a los acantilados
y me dijo que me iba a decir la verdad porque la maestra le habia contado iqugugo dec
mis padres me habian abandonado. Me dijo: Y
fue: Ymi abuel an Ewsdzh epasniovah.ab3ea lacsigsteudi b .

Me acuerdo patente el dia de las elecciones del 83. Fui con mi abuela. Mi abuela pidié
permiso para que yo entrara al cuarto oscuro. Yo no entgroitpuéde la felicidad de
ella. Seria por un lado la esperanzaugesg blanqueara todo...

REPARTANSE LAS DICTADURAS

Yo estaba en tercer afio y tenia que hacer un trabajo paracetcobiedgas dictaduras.
Nos dijeron: Yrepértanse |l as dictaduras y h
Y76, me DH-Mdvimiarto EdliEaénico por los Derechos Humawolsi con cinco
cajas de fotocopias. Yo creo que ahi fue la primepzevee impacto; la primera vez que
dije YWQué hijos de puta!Z, |l a primera vez
socid..

VIVIR

Yo tengo laftospero a mi es como que me obsesiona el tema de no conocerles la voz. Mi
vieja tenia una pria que vivia en Estados Unidos y le mandaba cartas de quince paginas
contandole sus noviazgos, todo. Incluso llamé a uno de sukmbusgué en la guia y
estuvo muy bueno porque si dempmoeesdreayelan Yt u
tpomeddgca YWQué mina! WQué mina!Z. Entonces |
segun mis abuelos...

En una de esas cartas mi vigjaia todo un andlisis de la asuncion de Campora con lo

cual el YEsthercita no militabaZ se fue al
Mi vieja le llevaba cuatro afios a mi papa. Tengo cartas de éstas que le mandaba a su

prima en | a que mi Vi ej aoekgansode Robautito a caeganp a me n
l os bolsos. .. Z, ni |l o registraba. brdlos vi e a

curas tercermundistas y lo fue a ver al zurdo que conocia. Mi viejo estaba super enganchado.

Yo tenia dos personas naggue nunca habia visto vivir. Necesitaba que vivieran para
poder matarlas...

NUNCA MAS (informe de la CONADEP)

Alsogary Vs. Conadep
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[periodista]: Pero en la entrevista con que se inicié esta polémica Ud. dijo que todos
los desaparecidos son muertos eambate.
[Alsogaray]: No, esa es una simplificacion de mis declaraciones. Lo que yo he dicho
es gue hay desaparecidos gestan en el exterior probablemente entrenandose para
volver a la guerrilla en el pais, en sumomento (...)

Somos—12 de abril de 198

Fue en | a calle Corrientes, estaban en ofe
pesos. Me lotengoquapor ar Z. Lei | os testimonios, fue
habilan entregado en mi casa@sésera porque Yyo e

Y no... es una tipologia dentro de la modalidad: se los mata, se los apropian, se los devuelven
y a mi me devokion.

Era mi ingreso al mundo social: YNo son t

estaba en mi casa leyendo la eedietla Ghandi, que es una libreria y habia una nota a
un tipo de antropologia forense. Hablaban sobre un cuerpo quehedri@amado y firmaba
Jorge no sé qué. Fue la primera vez que se me ocurrid buscar los cuerpos. Busqué su nombre

enlaguia,lollampor tel éfono. EI tipo éste se estab
a la oficinaZz.
Fui, habl & comi jPmatde cial Yydesosl Z, YvenTd

salido una nota sobre ese chico Pablito y yo ahi vi lo que era El fegtibierporez.

El 24 de marzo de 1998 Pagina/12 publicé un articulo que reconstruia el derrotero
sufrido por Pablo Miguez. Habia sido secuestrado junto a su madre, estuvo detenido
en el Vesubio y luego fue trasladado a la Esma. Lila Pastoriza, sobeniwide la
ESMA vy autora de l a not a, compartio un m
desaparecido.

“En ese dzaesgue estuvihas gintos, Pablo me conté del Vesubio, de los
presos trasladados desde alli que luego un comunicado oficial diooom”“ abat i dos e
combate”, de su mama, de quien no se despi
esperanza de que lo llevanaon su padre, de su vida en el mundo de afuesbcolegio,
la natacion, los hermanos, la abuela, los primosyeltydesusampes y sus mi edoa
Nunca mas se supo de él. Pablito tenia catorce afos.

La mina anott en | a CompaZ afdoYBst WRrobRon na z
cayt una bocha de informacitn y | o Ffnico qu
pagina. Ahi empez06 otra historia, desde ese momento cambid todo.

LO SOCIAL

Maria Julia espera algun dia encontrar losstos de sus padres. Vive con su abuela
materna y estudia Sociologia.
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A mi gusta mucho una frase del tipo con el que voyracussh or a que di ce: Y|
lo social permite conocer ciertos determinantes y a partir ese conocimiento vésipodés cons
tu vida como un proyecto y no como un dest.i
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16. Curriculum moral...

EL NUEVO ORDENAMIENTO DE LAS UNIVERSIDADES
En torno a los docentes, queda eliminado el articulo 18 de la anterior ley quevpia

régimen de concursos para obtener cargos, aunque el actual no se precisa mecarnismos

de reemplazantes. S a iddneidack cientifica ¢ pdcente, las

integridad moral y |l a observaci on de

Clarin - 3 de abril de 1976

INCORPOROSE A LA ENSENANAZA OFICIAL LA ASIGNATURA
EDUCACION CIVICA Y MORAL

La Plata (Buenos Aires} En reunién de prensa el ministro de educacién, Genergl

Ovidio Solari, anuncié que durante el tercer y cuarto trimestre del presentelaic

Ve

as

lectivo se dictara en las escuelas de ensefianza media y técnica y vocacignal la

asignatura Educacion Civica y Moral. Aclar6 queemplazara a la antericrderogada

de estudio de la realidad argentina, cuyos profesores provisionales han cesado y

guienes tenian caracter de titulares han pasado a disponibilidad, a los efectos de

determinar si se hayan en condiciones de dar la nuevigrestura, ya que como sefalp

el ministro esta puede resultar riesgosa para los alumnos si no se cuenta con profgsores
consuwstanciados con sus altas finalidades. (...) manifestdé que no se trata de anunciar

objetivos altisonantes sino concretos y enderezadofograr la efectiva vigencia dg
nuestra tradicion nacional, dignidad y valores de la moral cristiana.

La Prens®é 21 dejulio de 1976

Todas esas boludeces...

ANUNCIO BRUERA LA ELIMINACION DE DIVERSOS CURSOS
UNIVERSITARIOS

Buenos Aires, (NAY. EI ministro de cultura y educacion, Ricardo Bruera, anuncid

oficialmente la eliminacion de diversos cursos universitarios y el tade alumnos que

podran ingresar a la casa de altos estudios sera de 69.479. Asimismo dijo que|seran
creadas nuevas carreras dentrel drea tecnoldgica. (...) De acuerdo a lo manifestado

por el ministro, las supresiones comprenden a las orientaciones dacélogia,

Antropologia y Sociologia, asi como varios profesorados y otras carreras menpres,

como Servicio Social, Bibliotecologia, datro, Cinematografia, Audiovisualismoj

Ciencias de la Informacion, Conduccion Sindical, Relaciones Publicas, Oceanografia,

Arte y Folklore y Saneamiento Ambiental.

La Voz del Interio(Co6rdoba) - 28 de noviembre de 1976
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VERONICA CASTELLI

Veronica nacié en Buenos Aires en 1974. Como su nacimiento fue un 11 de
septiembre, Dia del Maestro, asegura que ella fue el regaoapsu madre, Maria
Teresa Trotta.

Su padre, Roberto Castelli, también era docente. Habia estudiado en el seminario
durante cuatroafios, era profesor de filosofia, pedagogia y trabajaba como preceptor.
Ambos militaban en Montoneros confeccionando documeas falsos.

Me acuerdo comiendo Sugus en el patio de una casa y que mi papa me cagé a pedos porque
me comi el papel. Me acueddoun pullover de mi papa que tenia rombos. No soy hija
Unica, no sdondeesta mi hermano.

Teresa y Roberto fueron saestrados en distintos operativos el 28 de febrero de
1977. Teresa estaba embarazada de siete meses. Veronica, que tenia dos &g,y m
estaba junto a su padre y presencio el secuestro.

Cuando se llevan a mi papa, estabamos en la esquina dellaroashuela. Paran los
Falcon, él va al almacén y me deja adentro. Sale con las manos en alto, ahi lo atan y le
empiezan a pegareBpués yo me escapeé del almacén. Voy hasta donde le estaban pegando;

un milico me agarra ya dtar m edes dle juarl aaZu tyo slee
mucho tiempo tuve esa cosa de culpad Yse en
por | os techos?Z. Seguramente debe haber e:c

podido hacer nada pero son egeches que van mas alla de la razon.

“...Algunas veces | a represidén fisicla es ne
Declaraciones de Monseiior Miguel Medina
Vicario General de las FFAA Mayo de 1982

MI MAMA ME DIJO QUE TU MAMA...
Pensad que se habian ido de viaje, me daba verglienza que me hayan dejado sola, tirada.
A mi me adopt6 el hermano de mi papa que era Coniisspector de la Federal, de

ideologia Yfachoy. Cuando entré a Il a pri ma
pesaba Yal go mal hi ce para que se hayan ido
decian Ypor al go s e redbhanco, d segyndo@rado viené undiaynp a| e
me dice: Ymiré, mi mam¢é me dijo que tu mamd
VERONICA Y EL MAR

WwWViste que te dicen gque | a gente que se mL

ir por que n pcesparymi peiibaraXivir aBamdo del mar y me miraba todas

117



las peliculas de la Atlantida para ver si veia a mis. Hsppgra mi adaptacion libre de la
religion.

Yo, cuando era chiquita, le hablaba al mar para hablar con mis viejos. Ibamasgesvacac

a un lugar al sur de Buenos Aires, teniamos una casa alpina y saliendo de mi pieza se veia
el mar. Todos los afiosidada una noche para sentarme y desde ahi contarles todo lo que
habia hecho en el afio, qué notas me habia sacado en la escuzlaechabth portado

mal...

Lamentablemente la fantasia de Verdnica respecto al destino de sus padres tenia
puntos en comuncon la realidad. Mientras Agosti declaraba el 31 de diciembre de

1976 que “en estos nueve mesesndeserfiecber za A
custodio de |l os cielos de | a Patria” | os &
anestesiadas al Rio da Plata.
HAYAN OTRO CADAVER EN LA COSTA URUGUAYA
Aparecio frente a la ciudad de Carmelo y es el duodécimo desde el 21 de abril
Montevideo, 6 (UP)— Llegaron hoy a doce el nUmero de cadaveres que aparecigron
mutilados en las aguas uruguayas, en un nuev@italo de uno de los mayores$
misterios de la historia criminal de este pais.
La Prensa-7 de junio de 1976
Cuando los diarioscomer z ar on a i nformar acerca de cadéa
costas uruguayas, las Fuerzas Armadas tomaron la precauciorarmejar a los
detenidos mar adentro.
“En 1977, siendo teniente de navio, |estando

dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo usted Comandante en
Jefe y en cumplimiento de érdenes impartidas pel Poder Ejecutivo, cuya titularidad
usted ejercia, participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a|bordo
de unSkyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas en un Electra de la Avigcion
Naval.
Se les dijo que serian evacuzxla un penal del sur y por ello debian ser vacunados.
Recibieron una primera dosis de anestesia, la que seria reforzada por otramney
vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlantico
sur desde | os aviones en vuel o.”
Carta a Videla del Ex militar Scilingg
Horacio Verbitsky, El Vuelo— Planeta, 199!

T
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CAMBIAR DE GOLPE

Y después viene toda otraépa donde ya se fue el Ypor
democracia, estaban todos con los derechos humanos. Todo &igpnghin habia
cambiado de golpe su manera de pensar y también era un garron para mi porque yo era la
hija de un policia. Cuando erhiquitita porque era hija de subversivos, cuando era grande
porque era hija de cana. Nunca me dejaban vivir en paz.

PERMISO

Mi primo es como mi hermano. Lo veo enterrado en la almohada, voy y me acuesto al
lado de él; me dice que Carolina, sunovie st ¢ embarazada Yy | o Vv
tengo que decir a papé¢Z. Yo | enbiéhilejveyaque f u
contar.

Entonces me dice:
- Anda y habla vos primero, porque con dos noticias asi se muere de un infaresyavos te v
sentir culpable.

Me fui y estaba mirando | a tele. La apagt
Yo senti 20Rilos de peso encima mio, senti que transpiraba, que no iba a poder hablar. Y
e mp e c-guep¥shesgueyoquierobuscara-mi-ha-mano-porqueesmi-hermanoy-
vosnomepodesdecir-quen o ![V&ronica actla ese llanto adolescente, y contintia
recordando aquel dia]

Me mirt y me dijo que ¢él entendTl a. Y peor .

Me dijo que él nunca me halhablado de mi papa, que me iba a hablar solamente esa vez
y que después no me iba a hablar nunca mas. Que yo habi@ gendipapa y él a su
hermano. Que le implicaba un dolor muy fuerte, que no podia elaborar y que se tenia que
olvidar que eso le hHalpasado porque si no, no podia vivir. Que él no se iba a ir a sacar
sangre a Abuelas, que si yo queria hacerlo qua fehague me encargue que no vayan a
joderlo a él.

UNA TRAS OTRA

Cuando fallecié mi abuela paterna encontré eso y me diermumal.. Escribia cartas
al Ministerio del Interior, una tras otra, me dio ternura su inocencia jA donde iba a pedir
informacion! Hay una cartita, que se ve no llegé a mandar, preguntando por favor por su
hijo, por su nuera y por el bebé. Del Ministiidnterior le contestaban con formularios.

Ya tenian el formulario hecho ddina.e. .dZ cyl aa h
aparecia una fecha, YPor el destino de. .. Z,
una que no mando. Latle de mi abuela me encantaba porque le temblaban las manos.

Era muy dulce. Me enternecié su cosa de mujer simple ¢Enteid®s a mi me f al t
WA dtnde tengo que ir a reclamar? Al estado
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“NO
Nos

nos
hemos

hemos conf es ad ocanadé¢ Beretchas Hhoano

mitado a exponer | os hec
Albano Harguindeguy, Ministro del interior

B.S i

On

hos.

La Nacion—22 de septiembre de 197

9
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17. Cinco siglos igual...

“No escapa al ommaestiactoonceptién dsl emundory dethombre
segun la cosmovisién cristiana del mundo y del hombre, donde el hombre como
protagonista de la historia debe aceptar primero que tiene origen y como fin a Dios;
es decir partiendo de Dios llega a Dios. El hom# es protagonista de la historia
justamente por ser hijo de Dios, y por ser hijo de Dios est4 hecho a su imagen y
semejana, y en esas condiciones el hombre es libre, y por ser libre es un ser digno,
preci samente por ser semejante a Dios."”

Teniente Gral.Jorge Rafael Videla
La Gaceta- 15 de diciembre de 1976

Antes de cada entrada militar, los capitanes de congaidebian leer a los indios,
sin intérprete pero ante escribano publico, un extenso y retori®equerimientgue
los exhortabaaconvet i r se a | a santa fe catolica:
maliciosa pusiereis, certificoos que con la ayuda Des yo entraré poderosamente
contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y 0S
sujetaré al yugqg obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres
y hijos y los haré esclavos, y como tales los verdsr dispondré de ellos como Su
Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y dafios que
pudiere. .. " *

*Daniel Vidart, Ideologia y Realidad de América, Montevideo, 1968

en “Las venas abi exBduwmslo@leancAmeér i
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MARIA CORONEL

Maria es madre de un nifio de flamantes cuatro afios, estudia psicologia y tiene una
hermana menor llamada ucia. El padre de ambas, Juan Carlos Coronel, procurador,
muri6 en septiembre de 1976 en Buenos Aires mientras enfrentab@raipo de Tareas
que pretendia secuestrarlo. La madre, Maria Cristina Bustos, era abogada y fue
secuestrada el 14 de marzo de 1977.

Roberto Coronel-hermano de Juan Carlosal enterarse del secuestro de su cufiada
tratd desesperadamente de localizarla porcual fue secuestrado el 21 de marzo de
1977. Maria y su hermana crecieron en la casa de los abuelos paternos, Gringa y
Carlos, enLedesma, Jujuy.

Yo he nacido en Buenos Aires el 31 de diciembre del 74, pero mi documento dice 31 de
marzo del 75, enthertador General San Martin, Jujuy. Nosotras, con mi hermana, de chicas
no teniamos documentos. La que nos anot6 fue mi abuela gasgrués que desaparece
mi mama. Mi mama le habia dicho que, si pasaba algo, nos anote con lugares y fechas falsos.

Me acuerdo que, cuando empezamos la escuela, habia que decir que mis viejos se habian
muerto en un accidente... Con el paso deldierahe dado cuenta de que era una ridiculez
porque Ledesma era un pueblo chico, todo el mundo sabia. Era como gueiriddo el
Yhacia comoy que se .comia |l a historia del a

MADRES

La contradiccidbn mas grande que yo sentia era que, a latgeagques que inventar una

historia en la escuela, todos lo jueves que podiamos mi abuela nos llevaba a la plaza.
Entonces @bpués las viejas se paraban frente a la Municipalidad, que es donde esta la
Policia, y gritaban: YWAsesinos! Z.

Yo no entendian carajo. Lo Unico que me acueydgue me quedd en la cabezaque

nadie pasaba por la plaza. Nadie pasaba por la gpamjue estabamos nosotros, nos
miraban desde la esquina. Para mi era divertidisimo porque habia muchos chiquitos, eran

otros hjosMe acuer do que me mostraban | as fotos
y esta es mi ma mé Z o pe@cano naturalporqueasi me he créatiou e | a .
yo.

“En esta ocasi 6n, uno mi plegaria a|la de 1

paz, la felicidad y el bienestar de todas las familias que habitan en nuestra tigrra e
invoco la proteccion de Dios, Nuesb Sefior, para que la luz del mensaje de pascua
il umine el camino que todos | os argentinos
Jorge Rafael Videl
La Gaceta— 13 de abril de 197

D

[®2)

122



NOCIONES BASICAS
Un dia Lucia se larga a llorar porque en el jardin le habian preguntgdé po tenia
mama ni papa. Teniamos cuatro y cinco afios. Yo sentia como inutil llorar por eso, entonces
todo lo que le he dicho es:
-Mir4, no sé por qué no tenemos, pero no llorés. Callate y que no vean que has llorado.
Tenia como metido el tema deacsd.

Yo recién he empezado a tener registro de que habia algo raro cuando he empezado a ir a

jardin porque a mi me llevaba mi alauy todos iban con mama y papa.

Me acuerdo que un digio tenia seis o siete affiisabuela me ha llamado a la cocina,
me ha dicho que tenia que contarme una cosa y era que mi papa no se habia muerto de un
ataque al corazon sino que lo habian maado | mi | i t ares (qué eran
preguntés porgque no tenia idea). Y que mi mama habia desaparecido...

DEJAD QUE LOS NINOS VENGAN A MI
Con mi abuela tengo muchisimas diferencias, pero me acuerdo de ella peleandose con el

curaquenomequidoar | a comuni tn en Ledesma, porque

Su excusa primero ha sido que era muy chiquita paraula@o y después le tir6 la onda.
Mi abuela se revird y ahi nos ha prohibido entrar a la iglesia, nunca mas en Ledesma. Nunca
la haba visto asi, tengo una imagen de mujer muy fuerte.

Jujuy), el Obispo de Jujuy, Monsefior Medina, ofrecié una misa y en el sermén nos
expreso que conocia lo que estaba pasandero que todo eso ocurria en bien de |a
Patria y que los militares estaban obrando bien y que debiamos comunicar todo lo

gue sabiamos para | o cual ¢él se ofrefcia a
Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman, Legajo N° 484Conadep

LA ESPERANZA

De mi viejo no porque tenia una tumba, pero de mi vieja... Quedarme horas viendo minas
en la calle y yo decéa parece a mi, se parece a mi... 0 la historia de pensar que estaba
amnésica. YAlgo |l e tiene qemi habhebupaando.
afios!!!

Cuando Maria cursaba cuarto grado murié su abuelo Carlos. Ella y su hermana
fueron avivir a Tucuman con Juanala abuela maternay dos tias abuelas.
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¢VES?

A otros les resultaba raro que vaya mi tia, quevetas@adre ni padre. Yo directamente
lo Unico que decia es que no tenia mama ni papé, punto!

Me acuerdo un encontronaglo]l2 de octubre cuando estaba en quinto afio. Eran los 500
alos de | a conquista y me pondmimebadadoescol t
un embole! Cuando me avisan dije: YNo, no ¢
Armé tal quilombo que lo convenci al de la Banfirgentina y al escolta para que tampoco
vayan. Entonces nos llevaron con el director.
- Yo voy pero si me deja llevar una ciegra de luto, porque yo no tengo una mierda que
festejar. Va en contra de valores mios. No quiero participar en eso.

E€ dia he sentido que atacaban mi hi stori a
marcar Z. Dijo:
-Hay muchas cosas que ustadesaben de afios anteriores, no sean tontos. Yo aprecio mucho
los valores que ustedes tengan pero hay una genera@amogesta por esos valores.

Y fue | a primera vez que he podido decir:
eltpomedi j o: YWwVes? No | os tenés. .. Z
En ese momento me dije: YWNo! Yo me hago c:

a bancar que me amenacen con estoZz.

FASHION
Asi como en el secundario yo sabia que no tenia que decir ciertas cosapargue me i
dejar de lado, no iban a entender y no tenia ganas de explicar, bueno, en la facultad era el
otro extremo.
Yohi ja de desapar ec i-loa, tenia tedo un eddats. Esas cdshsimg h Z |
molestaban también, que me considerempor Yhi ja deZ aunque yo e:

Les critico muchas cosas, pero a veces me da bronca tener lgue leritiaeed. Yo les
admiraba esa actitud de dejar todo por | a
nos habran dejadomo s ot r as t ambi &n?2Z

N.LE.T.O.S.

Yo veo, con las YhijasZ que vamosienpeni endo
tenés miedo que le pase algo, que te lo roben, que te lo saquen... estaba segura que me lo iban
a quitar. Una cosa, un miedoequo podés entender pero que es muy fuerte.

A mi me importaba mucho ver si él tenia registro de mi a la edadeqia goando

desaparecieron mis viejos, 0 sea a la edad que me quedé huérfana. No sé muy bien para qué,
era como tratar de entenderdacién que puedo haber tenido con mis viejos a través de él.
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Ahora estoy alucinada con que ha cumplido cuatro aftpeyconmigo y yo sigo con €l
porque vos no te das cuenta pero inconscientemente tenés el miedo que te pase lo mismo. Para
mi es alcinante que él tenga la edad que tiene y me tenga a mi y yo lo tenga a él. Es como
habernos sobrevivido el uno al otro...

QUE NO TENGA VERGUENZA

YEI sabe dmmestalaria mitaedb a peduefio Simén que juega en el

patio con el tren y el helcoptero que le regalaron

- ¢qué eran tus abuelos?

-Y Mo r t ble ®ntesta $imon sin dejar de jugar.

Las cosas quetgaia que callar él las sabe.

-YEI abuelito | o han mat ado -interruhpeSindn.l a abue
Para mi esnportante que sepa esas cosas a los cuatro afios y que no tenga vergienza de

decirlo porque yo las he tenido que sabelomuah grande. Que ponga incomodas a las

maestras del Jardin diciendo que no lo voten a Bussi porque es un asesino, me parece barbaro.
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18. Vos si, vos no...

CONSEJO GENERAL DE EDUCACION
INSPECCION GENERAL

Coérdoba, 15 de marzo de 197,
CIRUCULAR [sid NORMATIVA 3 -

Al Director de la Escuela
CIUDAD

Comenzamos un nuevo afio lectivo, y con &
tenemos nuevamente una profuda aspiracion; que la Ensefianza Religiosa, sea
realidad en todas las aulas de nuestras escuelas. Para ello, queremts con la
adhesion libre, voluntaria de todos los maestros catélicos, es decir, queremos
voluntarioso y comprometido de tods los docentes para poder cumplir con e
necesidad imperiosa de hacer conocer a Dios a nuestros nifios.

Somos un puelob con ansias de vivir en Ig
auténtico un arranque hacia |l a “VERD
llevar a cabo esta noblmision de Jesus: Id y ensefiad.

Nuestros alumnos y nuestra sociedad, esperan (
les hablemos de Dios, como de un Digsersonal que dialoga con los hombres y ¢
respuesta plena a los anhelos profundos que estan en el corazén humano y el ma
esta apacitado para transmitir el mensaje cristiano porque tiene: capacidad didac
para hacerlo; tiene mayor contacto con lgsadres de los nifios; por ende pueg
transmitir con su ejemplo el mensaje cristiano.

Puede dar catequesis ocasional.

Comencemos nuestra tarea con amor que Dig
Nnos compensara.

Alejandro Maestri [firmado] Octavio A. Arnaldo
[firmado]
Subinspector Gral.a/c Insp.Gral Interventor
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SUPERVISION SECCIONAL DE ESCUELAS

CIRCULAR N° 3 CORDOBA, 15de marzo de 1977.
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SENOR DIRECTOR DE LA ESCUELA N°
Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y personal a fin de hacerles sabaapsug
conocimientos y efectos:

Xl.- ALUMNOS QUE PRACTI CAN EL “CULTO |TESTI G¢
Conforme a lo dispuet en la RESOLUCION N° 4889-21-12-76 Expte. N° 21177/76
del CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION Y RESOLUCION N° 937-7-9-76 dd
MINISTERIO DE BIENESTAR SOCIAL DE CORDOBAIlos alumnos que profesan
el culto expresado deben ser separados de los establecimientos escolares.

Alumnito testaferros...

CONSEJO PROVINCIAL DE EDUCACION
NEUQUEN

CIRCULAR N°015.--
NEUQUEN, 27 de juniode 1.980-
REF.: S/ Remitir copia Trabaje- ganador Conc
Al/a sefior/a
Director/a de la Escuela N°

Me dirijo a usted a efectos de remitirle copia del
trabajo que resultdé ganador del Concurso que, con madv d e | “Dia del Ej
organiz6 el comando de la VI Brigada de Infanteria de Montafia, con alumnos de
Neuquén Capital-
Atentamente -

CLEMENCIA AURORA CAMPODONICO [firmado]
Directora Gral. de Ensefianza PrimariaConsejo Provincial de Educacion

EJERCITO ARGENTINO

Te recuerdo. Hoy, Ejército Argentino estas en mi. Siento en mi corazon el desgo de
gritar tus hazafas bélicasa$ de ayer y las de hoy, porque a través de los tiempos, tu,
caminas proyectandote no solo en todo el suelo patrio sinocald el mundo, por tu
valor en la lucha contra los enemigos de la paz, jlos subversivos! ¢ PorsjggPlorqué
[sid estas en la memrt de todos los habitantes? Resucitas asi, en mi corazon y en este
momento recuerdo las proezas de Cabral, que entregandovgla gritd: jMuero
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contento...hemos batido al enemigo! De Juan Pascual Pringles que prefirié arroj
al mar, frente a las playade Chancay, antes de entregar el pabellén patrio.

Por eso yo, Ejército Argentino... estoy en todo momento a tu dispasit para
defender lo nuestro, jceloso guardian de la patria mia!

Antes hubo guerra, hace poco también, pero gracias a Dios, gstaleas preparad
para defendernos a todos por igual.

TG que luchaste en las montafias, mares y cielos, contra las maaéinas de |3
incertidumbre subversiva, para que amen y respeten este suelo libre, como a ny
bandera y asi fué sid

Te qusieron, te quieren y te querran por sobre muchas cosas, ya que, al fong
un abismo se van las mentes descorazonadasagen otras nuevas, para adorart
cefiir en sus pechos las insignias de nuestra bandera celeste y blancasjds$A$i [sid
seradurante mucho tiempo! Porque tu naciste con la patria, la defendiste y defieng
velando por su paz, protegiendo su solaria hasta en los mas remotos confir
australes.

Por ello, este es el momento de sentinaio [sig jEjército Argentino!.

MARIO CESAR HUARTE
Alumno 7mo Grado
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Escuela Prov. Nro. 101
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DEBORA VILLANUEVA

Débora nacié en Buenos Aires en 1975. Tiene unaritmana menor llamada
Veronica. Sus padres, Fernando Villanueva y Graciela Valdueza, trabajaban en la caja
de Jubilaciones de Martinezprovincia de Buenos Aires. Fernando era delegado del
personal de la caja. En la madrugada del golpe un grupo militar iegb al domicilio
y secuestré a Fernando y Graciela. Ambos tenian 24 afios.

COMUNICADO N° 13
“En 1l os tr ascende n taeReplbica neeJuritaode Camnandantgsi v e |
Generales de las Fuerzas Armadas se dirige a la juventud de la Patria convocangola a
participar, sin retaceos ni preconceptos, en el proceso de reorganizacion que se ha
iniciado.
“Un proceso donde sutas basicasade acddn,dadplenavigent@a p a
de los valores éticos y morales que son guia y razéon de la conducta de todo joven
argentino que merezca el calificativo de tal.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AR4 de marzo de 197

Débora y suhermana crecieron en Caseros, alli vivieron doce afios en la casa de la
abuela materna.

Mi abuela nos decia que ellemnedos personas muy buenas y que nos querian, pero
trabajaban muchisimo para que a nosotras no nos faltara nada. Se iban a lanmgfiana
temprano al trabajo, entonces nosotras no los veiamos, pero también volvian muy tarde, a
la noche, cuando nosotradlesinos durmiendo. jToda esa onda a los tres afios! Trataba de
desvelarme o despertarme de noche para verlos...

DESAPARECIDOS
El tio Ricardo, hermano del padre de Débora, tenia entonces 17 afios. Débora lo
recuerda comoyY e | bastitn dedésadeekapl memasi onasi L n |

Venia con mi otra abuela a vernos los fines de semana. A veces nos venia &lbuscar con
auto y nos llevaba. Estdbamos sentadas mi hermana y yo en una cama y él en una silla.
Tengo el recuerdo de que, cuantiez6 a hablar, yo ya sabia lo que iba a decir. Esa fue la
primera vez que escuché& | a palabra Ydesapar

En Clarin lagaron una némina enorme; recuerdo una mafiana de sol, mi abuela llorando
a los gritos y no nos decia qué era. Yo sablgabalsia en ese diario. Encanuto el diario,
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yo me fijé en donde lo habia guardado, lo saqué y estaban marcados con una lnisome roja |
dos nombres. Ahi senti el final.

“Los hombres de armas hemos asumido|en est
las insttuciones de la Republica, con el objeto de lograr en la libertad, la felicidad de
sus hijos”.
General de Division Roberto E. Viol
La Prensa-2 de mayo de 197/6

=2

UN MONTON DE GENTE MALA

Recuerdo que una vez me agarré a trompadas con una nena gueralgudicia. Era en
sexto grado. Sal it el tema en una charla d
ciudadanos, asegueat bi enestar de | a poblacitn y | a s
con que el papa era policia y le habia tocadsr mma monton de gente mala. En ese
momento ligué que podrian haber sido mis viejos.
-i¢Y por quée?! Si es gente mala no hay gasabke dije.
- Aparte, capaz que mi papa lo maté a tu gagiguio.
Aht | a agarreé del ¢ u stuvien queYlldvBre tadliisegeian pdre mi e r
a la que amonestaron fue a mi, para variar...

LA ABUELA TONA
Al finalizar la escuela pmaria, Débora y su hermana fueron a vivir a la casa de la
abuela paterna, la abuela Tona.

Ella siempre me decia quemarle el tema era como un cuchillo que le clavaba en la
herida. Yo me imaginaba el cuchillo. Un dia me cansé y le dije:
- Mir4, yoentiendo lo del cuchillo pero necesito saber.

Se sent6 tranquila 'y empezo a llorar. Se lloré todo primero y despadmtntioe a mi
viejo no le gustaba la polenta, que no le gustaba ir a bailar...

Mis viejos consumian mucha literatura. Teagoliras de Edgar Alan Poe y todas esas
cosas. A los catorce o quince afios queria empezar a leer un libro y al loojgaba Ersc
cartas que mi viejo le habia mandado a mi vieja con una poesia. jTe rompia la cabeza! jLas
lagrimas!

COMO MI PAPA

En todas las fotos que tengo de mi \dejsoltero y de casaelstd con su amigo que se
llama Luis. Se fueron a todos ladesnochileros. Con mi hermana, cuando entramos a
HIJOS, empezamos a darle pata con eso y lo encontramos.
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Fuimos todos. Mi abuelatsbia puesto la mejor ropa. Primero enganché un par de fotos

como para verle la cara. Estabaeer vi os a: YohiQru éa ll et ivipy @s tdee? Z

cosas para preguntarle pero me da vergSenza
Bajamos, nos atiende la mujdivina- y nos hace pasar. Estuvimos un montén de horas

gue se pasaron como agua. Pero lo mas fuerte, que me partio y me tavdéaplagragas

una por una, fue que el hijo mayor se llamaba como mi papa.

DIOS LOS CRIA...

En octubre de 1995, Débora viajé al pner campamento nacional de HIJOS. El
encuentro se realizo en las sierras cordobesas, en la localidad de Cabalango, eerca d
Carlos Paz.

HIJOS fue la explosion. Cabalango me partio la cabeza. Me acuerdo la imagen al bajar del
colectivosy MYAhZh WEWRBIi an sembradio de hij o:
de més. WTrajeron a | oascanisiongsarabaji@a Yo coordin

En esa comision Débora conoci 6 a Martin Vec
Santa Fe. Ellaasegurag¥ s ol o hub o un Ercdiciantbe dedese mismo ad as Z .
afio, HIJOS participd por primera vez como agrupacion de la Maa de la
Resistencia, en Buenos Aires. Débora estaba encargada de informar e invitar a las

regionales del interior y volvieron a erantrarse.

Después lo llamé para que le explique a los chicos de Santa Fe como era la cosa. Habia que
juntar las fabs para la Marcha de la Resistencia. El llego y yo llevaba tres meses laburando.
Hacia tres dias que no dormia. Aparte habiamo®pedasd las fotos esa madrugada hasta
la Avenida 9 de julio. El dia de la marcha, cuando se da la ultima ronda adadaseis
tarde, antes de los discursos, yo cai desmayada en medio de la procesion. Sentia algo en los
ojos y la mano de alguien que staba acariciando, me reincorporé y era el Rata. Y yo
chocha...

Débora actualmente vive en la provincia de Santa Fe jonton Martin. Ambos
esperan la llegada del primer hijo.
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19. Tiren papelitos...

“EI mundi al de 1978 t en dlesanasdattadel futbohemlsii d ad e s
Mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses
fordneos y uni a los habitantes del pais en torno de un acontecimiento que es un
patrimonio de todos, sin exclusiones"”
Gral. de brigada Luis Merlo
La opinién — 16 de noviembre de 1976

“Sera todo un éxito, no solo en |lmnmficaestrict
para el pais como i magen”
Massera
Clarin — 1 de junio de 1978

“Pido a Dios, nuestro Sefor ,conthu@dén pasat e even
afirmar la paz, esta paz que todos deseamos para todo el mundo y para todos los
hombres del mayean dl présidente ide lanMacion y titular de la Junta

Militar, teniente general Jorge Rafael Videla, al inaugurar oficialmente eldégtimo
Campeonato Mundial de Futbol (...)
Clarin — 3 de junio de 1978

“LOS ARGENTI NOS ESTAN SEDI ENTOSQImilatse EXI TOS
Massera
En referencia al campeonato Mundial de Futbol, el alto jefe naval sefalé que
constituye “un aahteédgnete“hmpredioga fuert
se pregunto: “o0o acaso nNo somos C aedarkes de d
a un acontecimiento deportivo”.

Clarin - 17 de junio de 1978

“Los argentinos tenemos necusa ghmadoredparaser ga
integrar al pais, para desarrollarlo, para solucionar los problemas con nuestros
vecinos, pero siemp como ganadores. Estamos cansados de los empates (...)
Massera
Clarin - 21 de junio de 1978

Poco antes de embarcarse en el Aeropaeqnetropolitano con destino a Rosario para
presenciar ayer el match entre la Argentina y Perd, el ministro de Economiagélo
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Al fredo Martinez de Hoz, respondi 6 que el
argentinos se proponen hacer una cosa bien la puedea c e r 7 .
Clarin - 22 de junio de 1978

La felicidad del presidente
“CON EL CORAJE DE NUESTRO PUEBLO”
El presidente Videla, junto a los miembros de la Junta y en compafia de Henry

Kissinger presenci o6 el parti do deesldse el p a
argentino”, dijo el president e, en tanto
comportamiento del publico”.

Clarin - 22 de junio de 1978

ARGENTINA CAMPEON MUNDIAL
Clarin - 26 de junio de 1978
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ALBA CAMARGO

Alba naci6 en Cordoba en 1963. Es pradtora de grupos de rock y devota de San
Francisco de Asis. Su padre se llamaba Armando Camargo y su madre Marta Alicia
Bérola. Alba es muy vivaz y duefia de un sentido del humor agudo. Tiene dos hijas
adolescentes, esta separada y vive en Buenos Aireswcactual pareja.

Mi viejo era duefio de una empresa de limpieza, tenia operarios que limpiaban las galerias
del centrpbancos... El nivel de vida al principio era muy bueno pero después fue decayendo
por el nivel de compromiso que iban adquiriendchamas tiempo a la militancia que a
la empresa.

Mi vieja laburaba en un centro médico que se llama Hospital Ferevi@adadoba, que
ahora esta privatizado. Esté frente al hospital Rawson.

RECUERDOS
Mi viejo era un tipo muy especial, se cagatisedde la vida todo el tiempo. No sé si viste
YLa vida es bellaZz, bueno, mi edoridel faos. Yoi e mpr e

vivia bien, no tenia necesidad de preguntarle demasiadas cosas.

Era un tipo muy inutil con las manos, muy cayewrla cabeza. Era muy gracioso, contaba
chistes todo el tiempo, mi vieja se enfermaba porque era muy desubicadoo$tsaban ¢
terribles y él contaba chistes. Yo me reia mucho, para mi era un hombre fascinante por lo
gracioso, por lo inteligente.

Yo cred en los Reyes Magos, no sé hasta que edad. A la madrugada se escuché un ruido de
cafos en el patigCrash, trashkali yera mi viejo armando una hamaca. Se quedd de cara
mirandome... se pudrié la fantasia. Entonces yo le dije:

- jAy papi! jLos Reyes jtms te dejaron la hamaca desarmada!
- jClaro nena! Claro.[imitando muy seria la voz del padre].
iCuando uno no quiererte que tiene que ver!

EL GOLPE

COMUNICADO N°9

“Se comunica a | a poblacién de | a Nac¢ci o6n qu
aviso, se declara asueto administrativo y educacional en los niveles primayios,
secundarios y terciariosentodo elteratr i o de | a Naci é6n Arfgentin

Junta de Comandantes Generales de las FF.A24 de Marzo de 197

Me acuerdo del dia del golge. vivia en Cérdoba, en un barrio obrero que se llama
Talleres Sur. Tenia trece afos. A las seis y media pasaban a bossailmes que vivian
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a la vuelta de mi casa para ir a la escuela, porque era muy oscuro. Mi viejo ya estaba despierto
y me dijo:
- Acostate nena, acostate que hay golpe militar. No vas a la escuela.

Y yo estaba chocha. YWEh, eh, eh! WA dor mir

Desded noche anterior estaban transmitiendo cosas extrafias.

Yo iba a la mafiana y a la tarde al colegio, mi hermano iba a jardin.

No me acuerdo si me explicaron algo, lo Unico que sé es que todo cambié concretamente.
Todo lo que era la vida nuestra hali@biado y en muy poco tiempo hubo una decisién de
irnos a vivir fuera del pais, de irnos a México. Entonces inmediatamentel@staban
pasaportes.

Yo escuché en varias oportunidades peleas muy fuertes entre mi viejo y mi vieja donde mi
viejo le decique ella se tenia que ir con nosotros y ella decia que no lo iba a dejar; que ella
se iba a quedar con él pasara lo que pasara.

Disatian de noche, cuando tedricamente yo estaba durmiendo.

JULIO DEL 76
El 22 de julio es el cumpleafios de mi herntaaoun martes, entonces se tenia todo
organizado para hacerlo el sdbado y de paso festejabamos el de mi viejo que cumplia el 25
de jdio. Habian comprado todo para hacer el cumpleafos en la casa de mi abuela que es en
barrio Juniors. El 23 a la madrugatipo cinco de la mafana, llegd mi abuelo Pedro, el
padre de mi vieja, que habia sido ferroviario. Se vino en una maquina porqiogjbabia
de queda, no habia colectivos, no habia taxis, no habia nada a la noche.
Las maquinas a esa hora hacen maniobi@sces le pidié a un muchacho que lo conocia
-porque era de la fraternidaplie lo llevaran hasta el final de la linea porque teiaer
a su hija. Atras de nuestra casa estaban los talleres ferroviarios.
Se vino a casa y los despert6 a mi vieja yigjm Yo escuché a mi vieja llorar, por eso me
desperté y escuché que se habian llevado a mi tia y a mi tio, la hermanad=mmsuiej
marido; se los habian llevado a la una de la madrugada, hacia cuatro horas, de la casa de
ella.
Habian venidods suegros a visitarlos y unos parientes de Estados Unidos, que también se
llevaron. Era por mayor.

PISANDO LOS TALONES
A la sie¢ de la mafiana me despertaron. Mi vieja me salud6 porque se iba a laburar. Me
dijo:
- Yo me voy atrabajar. Ahora ustedesa hacer unas cosas con el papi, levantate y empiecen
a prepararse. Albita prepara un bolso para Sebastian como para irsespumiton t
Preparamos un par de bolsos. Yo ya sabia lo que todo lo que tenia que poner. Mi viejo a la
ocho y media se fubascar un taxi a la ruta. Dice que iba caminantocontdy penso
YNo, mej or me vuelvo y vamos caminando | os
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Volvid, nosargd a nosotros, nos fuimos los tres y a las nueve y media entraron a mi casa.
Ya no habia nadie.

COMO SIEMPRE

No llegban los taxisgera un barrio muy humildentonces nos fuimos en colectivo. A mi
y a mi hermano nos llevaron a la casa de mis abudlestros abuelos estaban
esperandonos, ahi nos dejaron, yo me acuerdo que lo saludé a mi viejo. Mi viejo habl6 con
mi abuela y se fue. Entonces yo lo corri una cuadra y le llevé una receta de lentes que me

tenia que retirar. Es como que no aceptaslared ad, sos un nilo. Le di
estos lentes?Z.

- Si, si, yo te los busco. Si no te los traigo yo talvaemalgliin compafiero.
YBuenoghacuhZau Esa fue la Fltima vez que | o

sobretodo gris. Estaibrermoso, como siempre...

A la tarde, a eso de las cuatro, estdbamos durmiendo la siesta con mi hermano, nos
despertarop una ti1a abuela mia |l e dijo a mi abue
Entonces mi abuel a meidgiajro:n Yee tires Il lugwa rea

La madre de Alba fue a trabajar. Al salir del hospital se encontré6 con Armando y
juntos fueron a retirar algunas pertenencias de la casa pero el Ejército habia instalado
alli wuna "ratoner a’ lpsesperabaescondiioe@elintermr. de Tar e
No sélo secuestraron a los padres de Alba: un muchacho empleado de UnCorCi,
Union Cordobesa de Ciegos, paso en esos momentos vendiendo bolsas de residuos.
También fue secuestrado y traslado al campo de concentradi@Perla. Un mes
después fue liberado.

Yo quedé tartamuda, con mucho miedo. Mi abuela me agarr6, me emparedaa agi

cabeza diciendome que no me quede tirada en la cama, que me levante, que fuera al colegio...
Empiezo a salir a la semammis abuelos me empiezan a sgdarmos al colegio a buscar

l os planes de estudio para rendir. YWVamos,
Tenia mucho miedo y pensaba en mis viejos pero al mismo tiempo uno se pone una coraza.

LA CORAZA

No preguntaba porque unadarescuché el testimonio de mi tia y no quise saber mas nada.
No quise que hablaran nunca mas de nada. A mis viejosegododo del 23 de julio para
atras, pero el tormento en el campo de concentracidbn no me interesa ni contarlo porque no
le ayuda a ndie. Yo ya sé lo que les pas6 entonces ya esta.

Estela Berastegui, tia de Alba, vivia en Estados Unidos y se encontlalvacaciones
en Argentina cuando fue secuestrada junto a su marido. Estuvo detenida en La Perla
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y fue liberada. En aquel centro clatestino de detencion Estela vio a los padres
Alba.

de

Ellos se quedan a vivir en Argentina y ella no paro, transfowida. Se vino a vivir a
Cérdoba, a hacer todo tipo de tramites, reuniones; es asi como empiezan a funcionar los
organismos de deines humanos mas vinculados a los desaparecidos, con esa gente.

Yo estaba en la casa de mis abuelos. Ella estaba torated®ma un domingo. Tenia

un

gorro de lana, estaba fresco me acuerdo, estaba vestida con una polera negra. Ella estaba
hablando, yone acerqué. Empez6 a contar lo que ella habia visto. No estaba mi abuela, le

cont6 a mi abuelo. Me acuerdo que mi abloeddh y yo escuché. No recuerdo haber |

lorado

en publico nunca en esa época. Yo lloraba sola. Me acuerdo que me metia adeatw del pl
y lloraba. Abria las puertas y me escondia porque estaba la ropa de mi vieja y yo sentia el

olor. Trataba de vinculae de alguna manera.

LA ESCUELA

Después me echaron del colegio porque asumio un coronel retirado como director, Coelho.

ColegioBelgrano, dependiente de la Universidad de Cordoba. Me llaman a vice

rectoria y

me dicen que yo soy hija de subversiw@snogjuieren hijos de subversivos en la escuela.

Ent onces
de subversivos.

yo. Ybueno, WQué qui er ehig

ue hagas

GOBERNADOR CHASSEING:
COMUNISTAS”

En el teatro del Libertador GralSan Martin se realizo un acto cultural denominag
“Hombres de Cordoba hacia | a juventu
NO SOY UN DEMAGOGO

Para nosotros los sdados, hablar con la juventud significa uno de los compromis
mas importantes de los que hemos asumidos para con la pajamas podria mentirlg
a un joven. Cuando me invitaron a dirigirles la palabra realmente me conmovi,
considero que cada uno de texes esta en una altura de la vida en que debe hacs
alto y se deben dar tiempo para pensar. (...) A veces me pregyRecordamos Id
diez mandamientos? ¢ Podriamos repetirlos? Por ellos es necesario el silenci
repasar conductas. ¢ Recordamos edgmbulo de nuestra constitucién?

(...) Cuando a los jévenes se le da el camino facil; cuando no se valora el amor, cy
no se respeta a la novia no se puede edificar una familia. Mal puede ser una

madre quien no ha sido una digna novia; mal puedmnsefar a rezar quien no Suf
cumplir los diez mandamientos.

(...) El fanatismo, nosotros no les estamos ensefiando afae#ticos, no queremo
hacer hordas nazis o comunistas. No sefiores, queremos dar la fortaleza ¢

“NO QUEREMOS HORDAS NAZIS NI

(0]

(O8]

.
yo
run
S

0 para

lando

digna
DO

e los

primeros cristianos, les pedimo$a fortaleza de los primeros cristianos. Nosotr|

137



creemos en la democracia, creemos en la republica, creemos en el fésleml
creemos en los hombres que luchan por los demas.
La Voz del Interior (Cérdoba)- 13 de noviembre de 1976

Habia milicos daados con armas por todos lados. Habian hecho lineas en el piso para
gue todos nos formemos sobre esas lineas. jlosepEsas lineas! Habia un palomar,
entonces mataron a todas las palomas porque ensuciaban el piso. ¢ Podés creer? Locos, locos...

MUNDIAL °78

iARGENTINA CAMPEON DEL MUNDO! La imagen de un pais de pie
Exija con esta edicion la bandera argentina de plastico al mismo precio del
ejemplar. [Recuadro]

Alli estuvimos todos, en una expresion de unidad nacional que, nivelandgse
socialmerte, con hondo espiritu fraterno, configuraron hombres y mujeres, jovenes y
mayores, trabajadores manuales e intelectualdgjgentes, productoresmilitares,
politicos... Una convergencia de profundo sentido argentino tras un hecho
contingente —el futbol, erigido en hermoso pretexte pero cuya mecanica de
convocatoria masiva y sentimiento compartido tiene mucho que ver coruatjo que
suele designarse conftel ser nacional”.

“Cordoba” E-2%dejudode X8t r a

Nunca me voy a olvidar de £samisetas anaranjadas porque las quemaban en General
Paz y Coldn. Las quemaban enloquecidos y fascinados porque Asjgatgenado. Me
acuerdo la musica del mundial que me parecia terrible.

Yo lloraba cuando veia eso, pero me entusiasmabgasidos también. Es humano.

NO HAY DESAPARECIDOS

En 1980 Alba cursaba estudios en el Colegio Dean Funes de la capptalobesa. La

visita de la Comision Interamericana de Derechos Humancesn 1979 habia

denunciado las atrocidades que la dictaduratasa cometiendo mientras el pais
empezaba a escuchar, cada vez con mayor fre

Yo alos profesores no les decia nada porgue no les tenia confianza, excepto a una profesora
de civica. Un compafiero pregunté:
- ¢, Qué pasahora con el tema de los desaparecidos? ¢Qué eso que habla la gente?
Y la profesora le dijo:
- i¢, Qué desaparecidos?!
Ent onces yo dije Ymis viejos son desaparecio
- No hay desaparecidos.
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Bueno... no hay, esta todo bien, llamalmo quieras...

MALVINAS

A los diecisiete trabajaba y vivia sola y a los dieciocho ya estaba casada y cdfeuna hija.
casé con un joven que era de la misma camada de Malvinas y no fue por que yo estaba
embarazada. A mi me pasan todas. Tuve qua ehtBatallon 141 de Inteligencia del

Ej ército para mostrar mi panza parmuatoque él
més no me bancoZ. Y con mucldverdadenttémmue por qu
me atendiera un médico del ejércitapamo st r ar mi panza y decir

y estoy embarazada de &l Z. Y zaft.

LA HERENCIA

Mi abuelo muere cudn yo cumplo los 19 afios. Me llama y me da la carpeta de todos los
tramites que habia hecho desde el primer dia que desaparecieemsmiodos los habeas
corpus, las intervenciones de la Cruz Roja, Europa, todo. Todo lo que habia hecho en una
carpetale cinco centimetros de alto.

Me acuerdo que habia un sol barbaro, me llamoé a la pieza, yo no sabia para qué me
llamaba. Le dij¢f WQué& quer &s abuelo?Z y me contestt
al guien tiene que s e ghaipar moerstenta cancemh Merpasaba e g u 1
una mochila pesada, me hice cargo como pude, no sé si he satisfecho sus expectativas. De
ahien mas me conecté con todo el mundo. Desde ese dia fui a la plaza todos los jueves, era
la dictadura todavia. Iba con nijehcolgando, sol, lluvia, todos los jueves... todos los jueves...

EL GORDITO QUE VENDIA BOLSAS

En el 84, 85 empezamos con M&tte MartineZabogada de cérdobag hacerle una

guerella a Menéndez. En el caso de mis viejos, habian estado erdel camspatracion

y los vio mi tia. La cuestion es que nosotros hicimos eso y por una cantidad de datos, yo lo
ubiqué al gordito queerdia bolsas.

Empecé a hacer la querella. Volvi al barrio, a la cuadra. Entre otras cosas muchos vecinos
mecerrabanlpuerta en | a car a:-ra¥kydodos habianyistm¥o v i mo s
sé que todos vieron, si metieron los autos al ladohddrid un depdsito de cerveza.

Me fui a UnCorCi a buscar los archivos de gente que trabajaba en esa época vendiendo
bolsas, en esa zona, en ese barrio jY existian!. Entonces agarré un listado como de cincuenta
tipos y me puse a llamar por teléfoaadr.a la casa...

Fui casa por casa hasta que lo encontré al gordito y no queria saber nada jImaginate!
jHabia vistod noche! Me acuerdo la cara. Toque timbre, justo sali6 él. Entonces le dije:

- Mi nombre es Alba Camargo, estoy buscando a unagogte trabajo en UnCorCi,

alguna vez...

- Si, yo trabajé.

-Ah! 1l WwWVos trabajaste emenbs2¢Teacordd3?al | er es S
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- Si.
Se le empez06 a transformar la cara. El gordo ya sacaba cinco armas y me acribillaba jMe
vienen a buscar!
- Mird, yo soy hija de desaparecidos, fue en mi casa y detuvieron una persona que trabajaba
en UnCorCi en esa época.
El tipo se transformd. Lo que pasa es que €l lo debe haber olvidado y yo se lo sacaba
de nuevo a flote.
- Si, yo trabajé, yo fui chupadédodo en la puerta.
- YO necesito que vos seas testigo, que estuviste en la Perla ¢ Vos no hiciste la denuncia? Ahora
esla oportunidad.
- No, no, yo no quiero saber nada. Andate, andate!
Le digo:
- Yo te doy mi teléfono, por favor llamésnéo dejé.
Me llamé como al mégo iba a ir de nuevyg me preguntd qué tenia que hacer... Es su
vida también, no sélo la vida deostrSe la comio de arriba. Eso era el pais en ese momento.
Sabe que estuvo en La Perla, donde estuvo y que le hicieron simfuaitansietgos a
mis tias, a él...

EL REINO DEL REVES

Hubo miles de denunciasbviamentecontra Menéndez, pero hidYocasos mas o0 menos
gue lo comprometian. Con el tiempo, con el tema del indulto, a nosotros nos llegaron los
gastos de fiscaliauyimos que pagar por haber iniciado esa causa los 57, que eran los que
comprobaban que Menéndez era el culpable. Entosogsimargan porque no pagamos.
Nos vienen a embargar a las puertas de nuestras casas: una moto, un tele, cualquier cosa. A
mi abuelae dijeron:
- Bueno, le venimos a embargaaaaar.... el televisor.
- La mesita tambiérible decia el secretario.
- La mesitaambién b decia el tipo.

En su libro Hacer la Corte, el periodista Horacio Verbitsky sefiala respecto a este
caso que la CamarBederal de Cordoba y la Corte Suprema no soélo no respondieron
las demandas presentadas sino que ademas declararon quealosif| i ar e s no e
parte con interés en | a causa”. *“EI 6rgano
rechazo el recurso contra ehdulto y les exigid que pagaran una tasa de entre
seiscientos y mil dol ares cadauanogoraglraglae
de tasas, el querellante sélo debe pagar si el imputado es sobreseido. Nada de esto
habia ocurrido con Menéndez, cuy@roceso se abortd por interferencia del Poder
Ejecutivo”. Alba rie como si alun Loego, pudi ese€
menos sonriente, recuerda la respuesta de su abuela a quienes le llevaban sus bienes:
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- LIévense todo si quieren. LIéverde b que ven, total ya me llevaron a mis hijos... qué
me importan las cosas.

“Jamds causé daino morfeparabt¢emaninatdale que
General Luciano Benjamin Menéndez abril de 1989
Reproducidas por Pagina/12 noviembre de 1999
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20. Sincericidio...

El 5 de febrero de 1975, el decreto N° 261 del Poder Ejecutivo dio comienzo al
“Operativo | nde pnetuvaentances el triste pivikegiada presenciar
el preambulo de la dictadura. La primera etapa, hasta diciembre de 1975, estuvo a
cargo del general de brigada Adel Edgardo Vilas. En 1977, Vilas escribi6 las
experiencias vividas durante el operativoXx i ¢ arndespués de todo si me animo a
volcar sobre el papel, estos recuerdos de mi andadura nortefia, no es, ni pensatedo en un éx
editorialbque no puedo asegumdrbuscando justificarme, pues nada tengo que justificar.
Lo hecho, hecho esta, yme ar r e [Elinmterialond fue editado debido a una
prohibicion del Comando en Jefe del Ejército sin embargo el original llega
difundirse afios después.

El Operativo Independencia fue el laboratorio de pruebas del Terrorismo de Estado.
Vilas judifica constantemente la ilegalidad con la que actuaba el Ejército:

A YHubo que olvidar por un instantebun instante que se prolongdliez mesedas
ensefanzas del Colegio Militar y las leyes de la guedande el honor y la ética son
partes esencialesiague muchos no | o crean asi. Z

A YReconozco, y | o digo con orgull o, gue d
trabajos sobre gérticular editados en FranBatraducidos en la Argentina o Espafa
debidos oficialesle las OAS y el ejército framngae luchd en Indochina y Argelia. En
base a la experiencia recogida a través de estos clasicos del tema y el andlisis de la
situacdn argentina, comencé a impartir 6rdenes tratando, siempre, de preparar a mis
subordinados. Z

A WMi intencion, de alli en mas fue la de suplantar, ain utilizando métodos que
me estuvieron vedados, a la autoridad politica de la provincia de Tucumgn.)
Siyo me limitaba a ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que
el poder no me correspondia atdidesfera gremial, empresaria, universitaria, social,

etccel enemigo seguiria teniendo | wms ZYsant u:
A YTropezamos, a d e m¢ que solo Bl tiemmporsoluciondViéentnasy e ni e n't

el interrogatorio tomado por la B@i Federal de la Provincia era valido, el

i nterrogatorio de un ofici al del ejército

A YDe t od o ctladopudd cenclairque noadenia sentido combatir la subversion
con un Cktdigo de procedimientos en | o Cri
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A Y..el derecho positivo es una aplicacion concreta del derecho natural en un tiempo y
lugar determinado. Y si el derecho positivéndatie de los cauces, violentaba y violaba

al natural, yo no tenia porqué apegarme al dictamen de unos cuantos togados

sisndo que el principio natural de la conservacién me imponia inexcusables obligaciones
para con mi Patria.?Z

A "Si tolerdbamos que el dtbgremial, religioso, educacional, econémico y politico
estuviesen regidos, sino por hombres, por ideas emanadanhaehamista, Si
seguiamos permitiendo que los medios de difusiébn masivos resultasen voceros concientes
o inconcientes del procesongexistitacion de la sociedad y al mismo tiempo,
permitiamos la proliferacion de elementos disolvpsiesanalistas, psiiatras,
freudianos, etcsoliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las raices
nacionales y familiares, estabamesn ci dos . Z

A YSi l a lucha en | a que esté¢bamos empel| adc

Reunion de Detenidos (DR seria clave para el desenvolvimiento del Operativo...

Decidi separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que lognosss pel

importantes nunca llegaran al penal. Entre estos ultimos... para evitar riesgos inutiles,

muchos eran retenidas leamailla, procediéndose a su interrogatorio hasta que no

fueran de mas utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 18 de diciggtr@dsaron

por el LRD 1507* personas acusadas de man
*aproximadamente 5 persoas por dia

En diciembre, Vilas fue relevado por Bussi. Al dejar el mando del Operativo todos
sus discursos resaltaron el foke la lucha armada.

YEn medio del carilo de sus habitantes vy el
diciembred e 1975, pritxima | a Navidad. E YOper a
terminado era un éxito completoa subversion armada hala sido total y
completamente derrotada por un ejército que luego de cien afios de paz demostraba

su capacidad de combaté.a mayor satisfaccion fue recibir dias después, ya estando en la
capital federal [sic], el llamado del general Bussi, quien m&vigs; Ud. no me ha

dejado nadaZpor hacer Z

Bussi asumio el mando del operativo y luego del golpe quedé a cargo deligyoio

provincial. Durante este periodo, hasta su reemplazo en diciembre de 1977,
desaparecieron en Tucuman mas de 800 personas.
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MARIANA EVA TELLO

Mariana nacio en 1975. Su madre, Azize Weiss, era delegada sindical, militante de
Montoneros y adeudabéa tesis para concluir la carrera de Arquitectura. El 12 de julio
de 1976 fue fusilada frente a Mariana.

En realidad lo fueron aatar a mi viejo, no lo enganchan a él y la agarran a mi vieja. La
matan en la puerta de casa. Una versién dice quei@kasando y le dispararon conmigo
en brazos. Hay otra versioén que dice que la sacaron a la calle, yo estaba al lado en el coche,
la pusieron contra la pared y le pegaron un tiro.

OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1)
4003 i) Aplicar el paler de combate con la méaxima violencia para aniquilar a Ips
delincuentes subversivos donde se encuentren. La accion militar es sienvrlenta
y sangrienta (...) El delincuente subversivo que empufie armas debe ser aniquilado,
dado que cuando las FF.AA. éran en operaciones no deben interrumpir el combate
ni aceptar rendicion.

Orden de Operaciones 9/77 junio de 1977

Hay una sefra bque no la vimos m&gue fue como un angel para nosotros. La sefora
vivia arriba del departamento nuestro. Ella y jawigron cuando la matan a mi vieja y
me agarraron a mi. La policia me sac6 y me llevaron con una familia de policias, me
apropiarondos o tres meses. Cuando mi viejo vuelve a la tarde a la casa, los vecinos le
empiezan a decir que estaba hasta el cplaidas y que ya no estdbamos ni mi vieja ni
yo ahi. Logra escapar, manda un telegrama a Jujuy y de ahi vienen mis abueloslaA mi ab
la meten en cana con mi tia, a mi abuelo y a mi otro tio. Uno de mis tios fue a parar a un
centro clandestino. Mi tyami abuela fueron a la carcel de mujeres. Estuvieron tres dias en
cana. En el penal habl ar oné ceosna |nae njaeZf;a py els
Ysabemos que ustedes |l a tienenZ, estuvieron
Despuéddgaron a un juez que fue el que devolvio el cuerpo de mi vieja, pero sé que el tipo
tuvo muchos problemas por lo que hizo. Hidiargonilombo hasta que le dieron el cuerpo.

ABUELA MAMA

Mariana fue recuperada por sus abuelos y crecié en Jujuy con el padre
permanecid escondido hasta el regreso de la democracia. Mariana siempre llamo
“mamid” a su abuela materna.

Me dijeronque la habian matado en una manifestaciébn. Era como un silencio de
complicidad. Por ahi yo escuchaba comentarios, utva iraeger de un milicde decia
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a mi vieja que ella era la madre de una subversiva, que estaba bien que le hayan matado la
hija poque era montonera.

Tenia un ropero grande con ropa en un cajon. La sacaba, yo sabia que era ropa de ella. La
olia, me & ponia, me miraba en el espejo. En esa época creia que se habia muerto en un
accidente. Me desperté una mafiana, como a las nuese, Wi j e a mi ma mé Y
verdad?Z.

MALVINAS

Me acuerdo de la guerra de Malvinas. Nos habian hecho escribitauparaalos
soldados. Le escribi a un soldado muerto, no a un soldado vivo. iMe iban a sacar de las
mechas! Le ponia que ellos dasiba tenian que hacer fuerza porque este era un pais con
gente mala que no le importaba un carajo la vida humanadediasque estaban con mi
vieja, que estaban del mismo lado, que los habia cagado la misma gente...

EL PADRE

Yo lloraba muchodicied o YWpor qué mi papé¢ me abandont:
papé¢ se fue a la mierdaZ. Quedé& muy mal con
Me acuerd de unas vacaciones, en esa epoca Yo era creyente. Pasamos por un pueblo en
Paraguay donde hay una virgen, entonces compré upa vele di j e YMir ¢, S i
apareceamivi ej o, yo vuelvoZ. Cuando volvimos de

Durante todos esos afios Carlos, el padre de Mariana, estuvo escondido en villas de
emergencia, trabajando como albafil con un nombrtalso. A comienzos de 1984
viajé a Jujuy y poco a poco reconstruyo la relacion con su hija.

Me dijeron Yerméambs &l aohacgr un tioZ. Y o
guaso se parece mucho a mi tio Ndaridermano de mi papacahaya o r ar o Z .

Me acuerdo un dia en la cocina, un dia que me estaba haciendo de comer. Me suavizaba
algunas cosas, empezomlidiéo me Ywvos sabés ctmo | a mataro

en una mani festaci tn?2Z.

Desde que yo lo conozco grita. Todasdagnsuefia y grita. Lo habiamos mandado a

dor mir en un balito en construcci efa. Vos
persecuciones todo el tiempo. Llora...

Cuando aparecio mi viejo yo iba a la escuela Pedro Eugenio Aramburu, tenia nueve afos.
Iban | os milicos todos | os alos y hacian ac
maestra, le tocabaacelladle j o al director: YSi usted qui e
pida que diga nada buenoZ.
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Nos daban una Arasmbualuueiraaun. mjuetdar de |

heroicamenteZ, que no s& qué y que Yno se s
Y yo,botonazabporque siempre fui botongzastaba agievantando ansiosamente la
mano]

-Yo si sé, yo sé! Lo matdé Montoneros, feewssso. Lo secuestraron y lo mataron ¢ Usted
sabe por qué lo matan?

Y la maestra me decia:

- iNo! iNo! jDeja nomas!

LA SECUNDARIA

A la secundaria en Jujuy la vivi como una persecucion ideoldgica. Siempre me senti distinta
adentro de la escuela y mmgaferos me sentian distinta. Lleg6 un punto en que fue muy
Yheavyy el enfrentami ent o, opimaba de politippome q u é .
gustaba pintar, entonces para | os chicos yo
alcentrod estudiantes y vya era Yzurdita de mie
Lennon y el Che Guevara eran drogadictosyfuto Bol udeces .

SEMANA SANTA Y EL IDOLO

Mi viejo justo habita venido a Jujuye a Vi si
en una de esas no vamos a tener que ir. De aca no vamos a salir con vida, aca se pudre
todo. .. Z

Me dijo que se hin levantado unos milicos, que querian dar otro golpe de estado, que
ibamos a volver a lo mismo de antes y a mi lo que mas mgrajpadod es que me iba a

tener que volver a separar de mi pap¢. Me
unpaisco esta gente de vueltaZ. TenlTa una angu
Escribi un papel que decia YI oemlacehtanaos de f

de mi casa. Le escribi una carta a Alfonsin también, porque era mi idolo. Le decia que él
tenia que defendier democracia, que habia sufrido mucha gente en el pais, que mi familia
habia sufrido la persecucion, que ahora estabamos toglmsSelia mandé y nunca me
contesto.

Ante la multitud concentrada en Plaza de Mayo [Alfonsin] anuncié que se dirigia a
Campo de Mayo a intimidar la rendicion de los rebeldes. Mantuvo alli una entrevista
con el jefe sublevado y de vuelta a la capit@formé que aquellos habian depuest
sus actitudes y que serian juzgados.

O

Clarin — 20 de abril de 1987

“Hemos | olgjreatdiov e’ , odi j o Rico.
Clarin — 20 de abril de 19871
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INDULTO
Ahi yo ya tenia mas claro quiénes eran. Fui a las marchas Yéadlevgrimita. Ella
tenia tres afios y me pregunté:
-Matri... ¢Esto es un desfile?
- Si, si, es un desfile los treafios, qué le iba a decir.
-Y los militares, ¢Donde estan?
- jAdentro! jJustamente venimos a marchar para que no los saquen!

(...) Menem se refirié a las marchas de repudio al indulto que se hicieron ayer| en
Buenos Aires y en edenhaertdadas lasineatchap qué quieran” Per o
Estamos viviendo en democracia. Nunca en la Argentina hubo tanta libertad como
ahora”.
Clarin — 31 de diciembre de 1990

Mariana vive en Cordoba donde estudia la Licenciatura en Psicologia.
Actualmente prepara su tesis en la que analiza los procesos de socializacion en la
pobreza. Hace el trabajo de campo en una villa miseria cercamea @apital cordobesa
y es ayudante de |l a catedra “Estrategias de
Vive con su novio y, cuand el estudio se lo permite, se dedica a su segunda
vocacion: la pintura y el dibujo.
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21. Si asi estamos barbaro

PIDE LA SOCIEDAD RURAL QUE NO SE APRESURE UNA SALIDA
POLITICA.

Encabezados por su titular, Dr. Juan Piran, dirigentes de la sociedad fural
concurrieron a dialogar con Harguindeguy e hicieron entrega de un documento en el

cual se pronuncian sobre los diferentes aspectodalesalidad nacional.

Clarin -5 de septiembre de 1980

"Ella [la politica econdémica] era incompatible con cualquier sistea democratico
sélo aplicable si la respaldaba un gobierno de facto".

Guillermo Walter Klein — Secretario de Programacioén y Coontacion Economica
(mano derecha de Alfredo Martinez de Hoz)
Clarin -5 de octubre de 1980

Viejos amigos...

AGASAJO EL GOBIERNO PROVINCIAL A LOS PRESIDENTES DE CAMARAS
EMPRESARIALES.

“Gobierno y militares tenemos | dorendell i gaci 0o

guehacer tucumano que han posibilitado nuestra gestion. No por eso quiero dejar de
enfatizar algunos de ellos quemerecen nuestro reconocimiento por esge

comportamiento muchas veces silenciogme ha facilitado nuestro accionar. Entre
ellos, las @maras empresariales han cumplidm papel que es harto conocido por
su integracidon con este proceso cuya responsabilidad@ mos as umi d g

gobernador de la provincia* al término de la comida ofrecida en las instalacioneg del
Regimiento 19 de infateria a los titulares de las cAmaras de empresarios tucumanos

con motivo de la finalizacion del afio.

*Domingo A. Bussi
La Gaceta 15 de diciembre de 1976

RECONOCIMIENTO AL GENERAL BUSSI
El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussipeerva la medalla

gue le entregara el presidente de la Sociedad Rural de Tucuman, Dermidio Martjnez

Zavalia—al centro- quien concurrié a saludarlo junto con el dirigente Rufino Pgz
Posse.

La Gaceta 4 de diciembre de 1977
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EDUARDO NACHMAN

Eduardonaci6 en 1956 y tiene tres hermanos menores. Su madre se llama Alicia y
su padre se llamaba Gregorio Nachman.

El era drector de teatro y ademas trabajaba en una oficina de mi abuelo que tenia
cuestiones inmobiliarias con terrenos. Era muy conoditéw del Plata e impulsor del
teatro marplatense.

Organizaba recitales, Charly Garcia y Nito Mestre acampaban ,eReclisay Pablo
Miguel Cantilo y Jorge DurietPappo, China Zorrilla, Nacha Guevara... Me acuerdo del
ultimo espectaculo que hiogrcon Closas donde yo también estaba. El teatro estaba en el
centro de Mar del Plata.

“EI teatro, e | e constitugerory en lura arnma (esnible adel agresor
subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel relevante en la
formacién del clima de subversion que se gestaba: ellas denunciaban situaciong¢s de

injusticia social, algunas reales, otrasn ve nt adas o defor madas.”’

Teniente General Roberto Violg

La Prensa- 26 de diciembre de 1979

El se ufanaba de ser el unicchande Argentinos Juniors en Mar del Plata y por supuesto
era el Unico en salir a festejar cuando Argentinos algunaalea. Golo.

Tiraron gamexane muchas veces o prohibian el teatro. Caian bandadas de inspectores y lo
prohibian porque el matafuegtalea inclinadito o el pico era negro y tenia que ser rojo o
boludeces asi. Haciamos teatro en la calle. El estaba corsidagiénte no iba al teatro,
el teatro tenia que ir a la gente. Hacia teatro en las carceles, durante el Cordobazo o en las
tomagde fabricas.... Era un tipo comprometido.

“PADRE”

Unavez van a allanar el teatro. Yo estaba trabajando, cuandactoerra acomodador

o estaba en el bar . LIl ega | a policia a bus:
hoy, estden Buesio Ai r es 7. La policia revisa alegrem

estaba al lado de la maquina de café. Tamba#iraast tio que también esta secuestrado,

Elias Seman, capo de Vanguardia Comunista.

En un momento salen mi viejo y mi tio disfragafdocuras. La cana los ve, mi papa nos
bendice y saluda Ybuenas tardes hmamianosZ
casi se muere porque escucht como que yo |
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24 DE MARZO DEL ‘76
Me acuerdo que era dia bastante gris y salia toda la milicada a la calle. Estaba todo el
Ejército en la calle, la Prefectura... estaban asrasl calles de medio Mar del Plata y no
circulaba el transporte publico. Estabamos escondiendo libros, ocultando cuadrss entre ello
un YCheZ de Carpani, también un retrato que
Cuando llega el golpe, mi viejo laarpresiones y las amenazas que tenia, larga el local
pero sigue haciendo teatro. Es Aménsnaenen may o
el festival internacional de teatro en San Pablo. Dimos dos obras muy comprometidas
politicamentdespUnda eoar¥YenteZ, una obra de
ese entonces de una rareza: el secuestro de un obrero. El bacdroveky, que era
delegado de la fabrica Peugeot y que muere bajo tortura. En ese entonces era ildgico...

19 DE JUNIO DE 1976
Era un sabado previo al dia del Padre. Mi viejo organizaba un ciclo de cine francés en la
Alianza Francesa. Ese dia estabawa@da pelicula preferida de él con su actor preferido:

YLa belleza del di ¢l ogoZ. Yeoniaduepasaeabumoat o y t
las latas de la pelicula y de pedo, no sé por qué, llamé a casa. Me atiende mi hermanita mas
chica,queteai en esos momentos once alos, y me di

Intuyo que esta pasando algo horrible, me voyraré un hotel cerca de la terminal y
voy al dia siguiente, de dia. Después me entero que habia un grupo armado en casa...

El padre de Eduardo se habia dirigido al domicilio donde funcionaba la
inmobiliaria. Alli debia buscar unas frazadas para un@sfiliares que se hospedaban
en su casa. Cuando dejaba la oficina se presentd un grupo de policias solicitando que
los acompafieparaal ar ar ‘“un problema con una garanti
de resistencia, subio al Peugeot de la Brigada de Invest@aes y jamas se supo de él.

“Para obtener sus objetivos | a subvjersi on
imaginables: la pensa, las canciones de protestas, las historietas, el cine, el folklgre, la
literatura, la catedra universitaria, la relign y, fundamentalmente, ha intentado sin
conseguirlo, wusar el panico.”
Vicealmirante Armando Labruschini, Jefe del Estado Mayor i
Clarin — 4 de diciembre de 1976

Nosotros viviamos en un séptimo piso. Habia tres ascensores y noto que hadna un asce
parado en el sexto, otro en el séptimo y otro en el octavo. Me bajo en el octavo y voy por la
escalera. En la escalera habiipmarmado. Entré a mi casa y estaba mi vieja llorando,
tratando de comunicarse con mi hermano que estaba estudianda emeda Plata para
decirle que no venga.
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TRATAR DE VERLO
Estaba el presidente de la Cruz Roja Internacional en Mar del &lgtée Hije que mi
viejo estaba preso. Le aviso que voy a buscarlo al Batallon 601 y que, si no vuelvo, me vaya

abuscarLo f ui a buscar y fui gol peado. Estab.
buscando a mi viejo, en la policia no esta entoncestieque estar accéZ. Ah]
|l as luces... que no |l os mire a Ispead&r a,c ¢lya .

Ahi la pasé dura, me desnudaron, me pegaron... Fui a la mafiana temprano y a las seis de
la tarde me fueron a buscarma Eatar de verlo y que lo legalicen como preso.

La Plata, 25 (Telam).En esta Navidad, en este 25 de diciembre de 1976jego de
haber transcurrido la noche de ayer en el seno de la familia como lo deben haber
hecho todos los habitantes de la provireide Buenos Aires, vaya precisamente, [mi
mensaje de paz y esperanza, para que luego de esta Navidad, y ya proximos a jnicia
el afo nuevo en la vida de la Nacion sepan los argentinos encontrar las grapdes
coincidencias que nos permitan transitar por los iwenos de paz y progreso a que
todos aspiramos?”.
General de Brigada Albano Eduardo Harguindeguy
Radio “Provi Atrpstie Bu
Reproducido en La Gaceta 26 de diciembre de 197

NO PASA NADA

Teniamos anuncios permanentes de mantener silenciongue kiaciamos publico,
teniamos la posibilidad de que apareciese. No se podia hablar con nadie. Yo aguanté un par
de mesedonde buscabamos en todos los rincones, fue horrible, tratando de hacer una vida
normal, mintiéndole a todos los amigos que aejui lei habian contratado en Mendoza.
Cualquiera. Hasta que la cosa se pone muy dura y yo me escondo en un campo entre Mar
del Plata y Balcarce, todo mal. No queria alejarme de Mar del Plata por si aparecia mi viejo.

HUIR

Yo le digo a mi vieja que megare las pilchas y que me saque boletos a Buenos Aires para
el 6 de noviembre, el dia de mi cumpleafios. Me corté aetgelmmpré un traje y un
attache. El padre de una amiga, que era ex policia exonerado por peronista, acompafo el
micro como cien kil@tros por la ruta 2 en un viejo Chevrolet.

En el 78 estoy becado en un instituto de teatro, con el apellido de Mo \pe@ia ser
Nachman. Vivia en distintos lugares; en un garage en Caballito, después en lo de una tia
abuela. Mifamiliasemudaa8n os Aires después del Y78. Se
por angustia... tratdbamos de eludir ese tema y seguirdatididena.

LOS OMNIBUS

151



Yo viajaba en los colectivos mirando a la gente a ver si aparecia, si estaba loco, si estaba
amnésico; imagando cdmo habia progresado su aspecto fisico para tratar de identificarlo.
Era una constante basqueda. Miraba siempreafiga, no miraba adentro del colectivo,
o miraba como revisando y certificando y después miraba para afuera.

No pude volver a Maiel Plata por cuatro afios. Me generaba una angustia terrible. Se me
habia cortado la adolescencia, se me habia corteddidgpara el otro la vida cotidiana,
la juventud. Yo tenia una pareja que no se bancé ese golpe, se me abort6é una relacion muy
fuete. Estaba estudiando con excelente rendimiento la Licenciatura en Historia en la
Universidad de Mar del Plata. Se me ¢odid...

Eduardo se recibié de maestro. Tiene dos hijos llamados Alejo y Paula; esta separado
y actualmente vive solo.

Da clase en una escuela y regresa a las cinco de la tarde. Dos veces por semana hace
recreacion en una obra social.

Un dia, durante una marcha, su hijo Alejo le preguntd por qué no participaba en
HIJOS; Eduardo se justifico explicandole que tenia mucha masadae la media de
|l os integrantes del grupo. Alejo insistio &
debia estar alli.

A pesar de autodefinirse como uhijosaurioy sostener que, por su edad, en realidad
Ydeberia for mar paanvrotsey ddge phYEInaSD sejacercédak an c i
grupo y participa conduciendo un prio@r.ama r

SALA GREGORIO NACHMAN
Fue en el Y95. Dias antes nos | |l egaron | as
teatro de Madel Plata. Pocos dias antes nos llegan los pasajes para ir, la invitacion oficial
y alli nos vamos con muchos nerviandsuodos. Hablo la directora del teatro y descubrid
una placa. Senti mucha emocion encontrandome ahi en el teatro con muclpgarigos
esperaba que estén; amigos de mi viejo, alumnos, compafieros de los elencos que dirigia mi
viejo. Eso es muy empaiate: reconocer que mi viejo no es solamente importante para mi
o para su familia directa. Y encontrdndome por primera vez liggandui viejo,
emocionado por algo que tenia que ver con mi viejo.

EL GRAN INDULTADOR

“Cuando se i nv e sdeést Brecesa, ciViles® militares, mo adcanzaran

las céarceles del pais para guardarlos y, en sentido figurado, habria que alamhea
provincia del pais para encerrarlos”

Dr. Carlos Saul Menem

Tiempo Argentino — 18 de junio de 1983

-
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Fue hace tres afidEstaba en la puerta de una escuela primaria que yo dirigia, eran las
ocho menos cuarto aproximadamente. Un dia, en pleno b&elym@o, abriendo las
puertas para que empiecen a entrar los alumnos, pasa, en un Peugeot 505 bordd, Jorge Rafael
Videla.Pasa despacito porque estaba el seméaforo en rojo y detenia el paso. Iba manejando
con la esposa y atras iba un auto de custodigu&soy bastante controlado me dio una
sensacion de vértigo horrible, de bronca, de querer arrojarle algo. Lo prinicerdugue
mirar para atrds en el pasillo de la escuela donde normalmente habia matafuegos.
Felizmente no estaban. Una semana antbab@an cambiado de lugar. Me asomé mas,
verifiqgué que era Videla y empecé a los gritos. Pasaba poca gente pero iaet@ase ade
golpearle el capo y a gritarle. Inmediatamente, el carnicero de enfrente de la escuela, que
estaba bajando una bandeja conumdes, con sesos, menudencias y esas cosas, me dice:
- ¢ Qué te pasa?
- iEs que estéa Videla!
- i¢, En serio?!

Se asoma, vada que es Videla y le empieza a poner en el vidrio del parabrisas los cachos
de carne, de sesos, de chinchulines... Lo primerazgu¥idela fue prender el
limpiaparabrisas. La mujer miraba para atras al auto de la custodia que no bajaba porque
era unacalle angosta, donde habia autos estacionados en ambas veredas. Yo veia con qué
desesperacion Videla, apretando el limpiaparalivigasco que hacia era balancear esa
carne de un lado para otro como saludando con las escobillas, haciendo absolutamente
imposible ver a través del cacho de grasa mezclado con agua.

Al ratito bajaron los custodios y nos fuimos. Volvi a la escuelaviasoneiuy excitado.
Tomé un vaso con agua Yy regresé a la puerta a esperar a mis alumnos...

Cuando vyo i ndres|ld RabléaconlebSantonPadrei ytlos jerarcas de la
Iglesia. Al Papa le pareciéo que era una medida que tendia a la pacificac®&na
Argentina”

Declaraciones de presidente Carlos Menem en Roma

Pagina/12—- 22 de noviembre de 1999
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22.DellatinYc ®lo@a ador umZ

“Qué quedara en |l a Argentina sin | a |espada

Historia como aquel que la privd dealgunas de ellas? La Argentina es catolica y

militar. Ninguna responsabilidad hay| mas

Editorial de Carta Politica
Mensuario dirigido por Mariano Grondona—agosto de 1976

Tanto la COHA* como Amnesty International sororganizaciones bien conocidas de
extrema izquierda, cuya especialidad es atacar y denunciar constantemente @ los
regimenegque fueron capaces de resistir los embates del terrorismo subversivo...

“Premio Nobel: ¢ A’ 0]
Mariano Grondona— El Cronista Comercial5 de octubre de 1980
*Consejo de Asuntos Hemisféricos

No queremos decir con ello que dema moral, que es el principal, no pueda recib
juzgamiento alguno de ningun foro (...) No hay tribunal internacional que los pued
juzgar. Pero hay otros tribunales en operaciones. Uno, y no por cierto el menor, D|os.
Otro, nuestras conciencias. El teero, el juicio de la historia ¢No son estos tres
terribles jueces?

=

La Argentina en el Banquillo
Mariano Grondona— El Cronista Cmercial 27 de noviembre de 1980

Para usar una imagen, el pais de 1976 era similar a un enfermo de corazdn en
gravisimoestado, con sus coronarias tapadas. Lo que se hizo con él entre 1976 y| 1981
fue una delicada y, en lo fundamental, exitosa operacida bypass...

La Teoria del Bisturi
Mariano Grondona— El Cronista Comercial® de abril de 1981
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JOSEFINA GIGLIO

Josefina es periodista, nacié en 1970 y tiene un hermano menor. Es hija de Carlos
Alberto Giglio, arquitecto, y Virginia Cazalas, psologa.

El 19 de mayo del 1976, cuando Josefina tenia cinco afos, fue secuestrado su padre.
Al aio siguiente, el 7 de idiembre de 1977, secuestraron a su madre.

UN CLASICO

Nosotros viviamos en La Pl ata mmssasendao el | o
Plata hechas por él. Nos venimos a vivir aca en Buenos Aires. El Unico recuerdo que tengo de
mi viejo es cuandms mudamos de La Plata a Buenos Aires. Estabamos en el living, habia
un sofa cama, yo vine corriendo desde la cocina, me tié¢ widmegué un rodillazo en
los huevos. Era un clasico, siempre le pegaba ahi. Me acuerdo de mi viejo riéndose y llorand
alavez.

Me acuerdo como lloraba ella cuando se llevaron a mi viejo. Nos levantaron a mitad de la
noche en otro departamentmo alguien que tenia un Citréen a buscarnos.

Me acuerdo que yo iba adel ante . Mivigensaba
lloraba, me tenia a upa. Ella ya estaba embarazada; mi hermano nacio en julio y esto fue
en mayo. Ibamos rumbo aalgunapae y yo decia YMmm, al go es
ella me dijo: YSe lo Ilevaron a papc¢Z.
PORQUE LO EXTRANO

Yo tenia n nombre falso en esa época: Maria José Roldan. Me acuerdo que era muy loco
porque yo seguia yendo a la misma escuela. Lo que aarakdaldas casas. Me acuerdo
gue una vez fui al placard, descolgué una campera de cuero marrén de mi viejo y mi vieja
me djo muy psicoanaliticamente:
- ¢, Por qué hiciste eso?
- Porque lo extrafio.
Pero yo con ella no hablaba de eso. Me parece...

SEGUNDA PARTE

Mi hermano nace en julio. Yo estaba enferma de sarampién o papera, el pendejo lloraba
y no lo podia alzar. Nad#abia donde estabamos. Cuando cae mi viejo, se la llevan a mi
abuela de La Plata, van a buscar a mi abuelo de Tres Arroyos,aanisfitné Cazon...
Todo para que mi vieja se entregara.

Eran como las once de la noche, hacia calor. En un departiniactlle Ramoén Freire.

Me acuerdo que gol pearon | a puerta como en
tirar eaybasi Yoéstaba aaostada, tenia una bombacha rosa. Nosotros dormiamos
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en el living y en la habitacion habia un matrimaéocomparneros. Me acuerdo de estar
mirando la puerta. Eran muchos, con unas armas muy largas y estaban de civil. Habia un
montdn ddipos en el pasillo. Se llevaron a todo el mundo. Siempre me pregunté si mi vieja
me habia dicho algo pero no recuerddaye dicho nada. La imagen que tengo es el
ascensor bajando con mi vieja... La cara de ella bajando...

Le golpearon la puerta@slvecinos para dejarnos a nosotros. Me acuerdo patente que la
vecina decia YWQué voy anotuelombamachon est os ch

Vamos a la comisaria, y me preguntan por mis familiares. A mis abuelos de Tres Arroyos

los tenia muy predere s . Entonces me preguntan por mis
- Polo no es un nombmme decia el milico.

Yyodeei YMi abuelo se |l ama PoloZ. LI aman a |
a buscar.

TRES ARROYOS

Paso a vivir en una esgede normalidad. Tres arroyos es un pueblo en la provincia de
Buenos Aires, al sudeste, en la pancita, antes de Bab# Bla a la escuela donde fue mi
vieja de chica. Mi abuelo es un comerciante muy conocido. La gente sabia y entonces hubo
una cosdacita. Una vez vino un pibe, pero que ni siquiera era amigo, y me dijo la tipica:
Y Mi mamé me dijotmaWe tu papé es terroris

En realidad tengo la sensacion que mi vida anterior habia sido tan cadtica que cuando
l' 1l egué a Tres Arlindo Estagent vivie en:la mismachsh hace\Bl@rerda
al os Z. Me acuerdo una vez diciéndole a mi a
- ¢ Y vos siemprigiste aca?
- Si, -me contest§o naci aca.

YNo puede ser Z, pensaba vyo. En dos al os h
nombre...
SENCILLO PERO EMOTIVO

Mi abuelo CazaldsPole es un tipo que te dice la verdad. Una vez yo preguntéjg. me di
- Tus padres estaban en contra del gobierno y por eso se los llevaron.

Siempre tuvo un discurso demasiado racional. Rgp eje YTus papés era
sabitan a | o que se exponian, yo |l es aviseée,
yo estaba Yde |l as chapasy. .. En una época vy
exiliada en Espafia y que me iba aneneéscatar.

Hay una foto de mi vieja con mi hermano Ya
12, aparecidel.. Z vy esa fecha me quedt en bl anco; p

siete u ocho afios. Estaba en la habitacion que coropartfa hermano que daba a la
calle.
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Era verano, estaba optimista...

LOS GRANDES
Hubo un hecho durante la dictadwyue no lo podria ubicar temporalmente pero que fue
un detonador. Mi abuelo tenia una fabrica de soda y era representante de@ehveza
Un dia llega a casa una carta escrita en aleman y nosotros alucinamos de colores, yo pensé
gue era mi papa. Laandamos a traducir, me acuerdo que costé carisimo, que no
encontrdbamos traductor de aleman, que hubo que mandarla a La Platanaycarta
de publicidad de tapas de cervezas...
En esa época era algo impensado que te llegara una carta de puhblicidsa. Y ahi yo
me di cuenta de la grieta que tenian los grandes: ellos también estaban esperando...

PARA TI

Mi abuelono,pr o mi abuel a era una mina que dectT a
padres, cuando vuelvam, mcmamido emedwanyo.Ze
a volver Z. Me pesaba mucho | a contradicciti
unasar jetas YLos argentinos somos derechos vy
exteriobY Fot os de | a -yAo neacuérdo gue mandamesauz par.

Y si mediante las patotas, los acusados pusieron una capucha a cada una de las
victimas de lossecuestros, mediante la campafia de accion psicoldgica le colocaron
una gran capucha a toda la sociedad.
Organizaron campais publicitarias masivas, amordazaron a la prensa nacional gue
no podria publicar noticias sobre el tema de los desaparecidos y coragudieron
evitar que la verdad atravesara las fronteras y repercutiera en el exterior, afirmaron
gue las denuncias interacionales eran fruto de una campafia antiargentina
organizada por elementos subversivos.(...) Y con toda esta mentira sobre la canpafia
antiargentina, no solo negaban los hechos, sino que convertian al que reclamabd o se
hacia eco de las denuncias en un s@osivo.

Fragmentos de la acusacign
Fiscal Julio StrasseraJuicio a las Junta

%2}

La dictadura intoxicé a la poblacion con propagata. Revistas como Gente, Somos
o Para Ti funcionaron practicamente como voceros del discurso oficial; un

bombardeo medidto aparent emente inspirado en aquel
guedar d4” de Joseph Goebbel s.

En 1979, luego de las denuncias realizadpor la Comision Interamericana de
Derechos Humanos al finalizar su visita a

postales que negaban el terrorismo de estado y que los lectores debian enviar al
exterior.
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Destinatario:

Nombre:

Domicilio:

“Argemmt Toda | a Verdad” Festejos popu

La guerra termind en la Argentina. Estas banderasisal simbolo de una paz que

ganamos. La Copa Mundial de Futbol fue un examen que tuvimos que rendir y
aprobamos. Ustedes, muy le$ de nosotros, se atrevieron a juzgarnos. Escucharg
los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna. No les temkldémano para
sentenciar a un pais que, a un costo muy alto logré vencer a un enemigo que intg
destruirnos. Si hacia falta, ya dios nuestro mensaje de paz. Ahora son Ustedes
gue deben saber si hay que seguir juzgando mal a un pais que supo apostefuturo.
Postales para ser enviadas al exterdR e vi st a
Editorial Atlantida —agosto de 197¢

MALVINAS
Me acurdo de una maestra que yo tenia que fue la Unica que se nego a hacer el
En esa época todas las bibliotecaspjalzess se empezaron a llamar Islas Malvinas

| ar es

ue
na

Ntod
0S

“Par a

homenaje.
y La

Gesta Patridtica... Una maestra de lengua que era fansestlaanaba Martadijo: YYo
error Z.

estoy en desacuerdo, Creo gue es un

delaescuela,eratea e st ra Yseparaday WEntendé&s?,

Para lograr la subversion de la persona, a través de las etapas sefi
precedentemente, el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (..
Destruccion del concepto tradicional de failia, (mediante divorcio, union libre,

etc.), reemplazandolo por otro que sirva a las necesidades politicas del partido. (J..

Subvesion en el ambito educativo (Conozcamos a nuestro enemig

aladas

) b)

0)

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION -Buenos Aires, 1971

DE TRES ARROYOS A LA PLATA
Al terminar la secundaria, Josefina fue a vivir a La Plata con su abuela paterna,.
comenzo a estudiar peridismo.

Cuando voy a vivir con mi abuela de La Plata no me bancaba esa cosa italiana

Alli

del dolor.

Creo que fui muy injustdi abuela guarda luto el dia en que se llevaron a mi viejo, todo
era mucho mas cerrado y doloroso, tano. El de Tres Arroyoseralismonso sin fisuras.

Mi abuela de La Plata fue de las primeras en dar vuelta a la plaza, de las primer
haer los habeas corpus. Es como muy polenta pero puertas adentro era
interminable.
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Abri una carpeta y estaban todosab&as corpus, las cartas a Monsefior Plaza... porque
|l es escribieron a Dios y a MaZjaY®anéstsamas
tantoZ

“...la Argentina es uno de | os paiseps donde
humanos estdn masespetados. No veo que en este momento en la Argenting se
encarcele, se mate, se atropellen | os derec
Monsefior Octavio N. Derisi (Obispo auxiliar La PlataRector Universidad Catolica
Argentina)
Declaraciones 11 de septiembre de 1979

La carta a Videla debe estar ahi. Lo que me llamé la atencién es que hasta el momento
todas las cartas habian sido escemauna vieja maquina que tenia mi abuelo y la de mi
abuela estaba escrita a mano.
YExcel entisi mo Sel daelVifelae Keé ditip a Udepara Rquerir J or g e
el paradero de mi hija que estaba con sus dos hijitos cuando se ladiéaEromta Y y
hasta el dia de hoy | a nena pregunta y yo n
Me dio ternura y una gran impotencia, no@a quién le estaba pidiendo...

es una revancha de | a subversionn y una
revées en el cual |l os criminales estan |juzganda

Monserior Plaza|
Conceptos sobre el juicio a los eomandantes- 21 de mayo de 198

UT

1993 - UN PIBE DE LA PLATA QUE DESAPARECE

Yo era comparfiera de Miguel Bru, un pibe d®lae que desaparece. Miguel era
compal ero nuestro, era bérbaro. Era el m¢é s
tomada.

Yo tenia dos o tres grupos en la facultad: el de militancia, el mas careta y el mas lumpen,
ahi estaba Miguel. Hicimos peny segundo afio juntos. En un momento deja de cursar y
yo | o dejo de ver en | a facul taaldenpelalo | o s
enanito!Z, Tbamos todos y estaba Miguel . Un
- j¢ Vos sabés que desapareciol®igue
- Ay, dejate de jodble dije yedebe estar con alguna mina.
- Hace una semana que nadie lo ve...

Miguel Bru fue visto pa dltima vez el 17 de agosto de 1993. Tres meses atras habia
denunciado a los policias de la comisaria novena de La Plata ygn allanamiento
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ilegal realizado en su domicilio. Fue secuestrado por efectivos de esa seccional y murié
a causa de las torturagcibidas. Tenia 23 afios.

JUICIO ORAL POR EL CRIMEN DEL ESTUDIANTE MIGUEL BRU
Mais testimonios sobre torturas en una comisaria

Es la seccional 9 de La Plata - Se sospecha que alli Bru fue torturado hasta matarlo -
Otro testigo dijo que vio al joven despwe de su desaparicion (...) Familiares ¢e
detenidos que permanecieron en la comisaria 9 de La Plata dijeron que en|esa
seccbnal se torturaba sistematicamente a los presos y que los gritos de dolor se|oian
fuera del edificio

A4

Clarin - 3 de mayo de 1994

Eraun chico mas. Era un colgado, alucinante, muy hippie, estaba todo el tiempo con sus
perros. El iba a clases y los payresperaban en la puerta de la facultad.
Nos enteramos que Miguel habia hecho una denuncia porque le habian allanado la casa
dode vivia. Los vecinos se quejaban porque
Miguel fue a cuidar laasa de unos amigos en Bavio, en las afueras de La Plata. Lo siguieron
hasta ahi y se lo levantaron. Lo llevaron a la comisarigutaran-hay gente que lo vio
y se les fue. Miguel era[asdstrando el dedo mefique] Dicen que lo enterraron en un
tacho de cemento. Yo me enteré de eso y fue muy loco porque ahi me di cuenta que habia
algo que no dejaba de pasar. Algo que nos phaiaavpasar...

EL JUICIO POR EL CASO BRU: FALLO HISTORICO DE UN TRIBUNAL DE
LA PLATA

Condenan a perpetua a dos policias por torturar y matar a un estudiante

Miguel Bru tenia 23 afios en 1993, cuando lo torturaron en una comisaria de La Plata.
Después ¢ hicieron desaparecer y su cadaver jamas se hall6. También fugron
condenados otros dos policias por negligencia y encubiento (...) Para muchos fue
un fallo emblemético. Simplemente porque los ahora condenados habian logrado
convertir a Bru en un fantama, en alguien que se habia tragado la tierra. Solq la
perseverancia de su madre, Rosa Schonfeld, logr6 cambiar la histoNo habia
evidencias del paso del joven por la seccional novena. Mucho menos las huellas|de la
tortura en un cuerpo mutilado.

Clarin - 18 de mayo de 1999

Josefina vive en Capital Federal, alquila un departamento en San Telmo y trabaja
como periodida del diario La Nacion.
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23. Cuesta abajo

“En | a Argentina vivimos bien y segui mos
paise puede darse esto de que comamos siete dias a la semana. Los problemas del pais
no son de la intensidad que expresa la genMuchos son problemas magnificados,
incluso en | a parte econdmica’”.
Brigadier Omar Rubens Graffigna
Revista Somos- 14 de agostale 1981

DESAZON SIN LIMITES

Para Massera hay que cambiar los hombres y procedimientos

Rosario (NA)- El almirante (RE)Emii o E. Massera opind que
hombres del gobierno nacional ante el fracaso del actual proceso militar iniciado en

c

0

h a

marzo de 1976. “Como ant i g wiodicoe mippropiada agoni st

desazon no conoce limites cuando veo, a mas deoiafos de haber dado comienzo

a lo que iba a ser una etapa importante de la historia, que no hemos alcanzado
ninguno de losobjetvo s, excepto | a victoria ar mada
Experimento fallido

Puntuali zdé6 asi mi smo qta pagadoepmr las mujepes ¢ bs 0 muy

hombres de esta tierra como para que ahora nos conformemos diciendo que se hizo

un experimentoyele per i mento fall 6”. (...) “hay que

lo hago para comprobar que, de una punta a otra, la ciudada esta convencida de
gue fall o”
La Prensa 3 de octubre de 1981

El pico mas agudo de edadesyldepin@emcuentr

publica se produjo, sin embargo, cuando trascendié que se habia desaconsejado a las
emisoras la difusiordel tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo. Entre las
razones de esta insolita insinuacion figura que la letra de Cambalaebedepresiva,

(0]

negativa, disolvente o, por | o menos inconyv

Revista Somos30 deoctubre de 1981

Nuestros campos...
EXHORTO PRIMATESTA A TENER FE ANTE LA SITUACION ECONOMICA
Mendoza (NA) - El arzobispo de Cordba y presidente de la Conferencia Episcopal

Argentina, Cardenal Raul Pri matesttaal exhor t

coyuntura econdédmica y dijo en una homilia
(. ..) “Si Dios nos haépbeptmopalastmabapar
¢ Acaso nos ha faltado el pan suficfeent e,
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para trabajar?” volvidéd a preguntarse. Por U

al lugar en una procesion desde distintgsunt os d el Gran Mendoza,
manos y pedir perddén”. “Mientras nossepamos
campos”, aseguro.

La Prensa- 14 de octubre de 1981

MARTINEZ DE HOZ NEGO HABER COMPRADO CAMPOS EN SALTA
El ex ministro de ecoomia, José Alfredo Martinez de Hoz, negé rotundamente que
haya adquirido “importantes eatde rbalta,o n e s d
desestimando asi una versién periodistica en tal sentido.
La Prensa- 15 de octubre de 1981
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NAZARENO BRAVO

Nazarero es hijo de Juan Humberto Rubén Bravo y Maria Carrera. Naci6é en
Mendoza en febrero de 1976. Ocho meses después, el 21ctigbe, su padre fue
secuestrado.

Mi viejo hacia teatro, radio teatro y militaba en la Asociacién Argentina de Actores. Apenas
termind el secundario empez6 a dedicarse al teatro. Cuando lo detienen tenia 26 afios. Mi
vieja vive y todavia hace teatro.

Viviamos en una pension porque no daba para otra cosa. Después de que se lo llevan a
mi viejo vivimos un afio en La Plata porgas habian dicho que estaba alla. Pero eran
todas cosas truchas, cosas que nunca se comprobaron. Cuando volvimos a Mendoza
empezamos a vivir con mis abuelos maternos.

EL MUNDILLO ESE

Yo siempre supe que mi viejo faltaba y tenia la idea de que nolvea. &80s son los
primeros recuerdos, por como se hablaba en mi casa. En mi familia no solamente esta
desaparecido mi \vaefambién un par de tios: la hermana de mi mamay su esposo.

Me acuerdo mucho de reuniones en la casa de mi abuela, ir @.la fgepintaban
mucho las que después formarian Madres de Mendoza para hornear empanadas y salir a
vender, para pagar lsslicitadas.

Tampoco se puede dejar de sefalar el trato agraviante y pertinaz persecucion que
sufrieron las Madres de Plaza ddayo, con todo tipo de amenazas, agresiones, e
incluso desaparicion de algunas de sus miembros, por el Unico delito de pédli
aparicion con vida de sus hijos, convirtiétndosen los momentos mas negros de |a
dictadura en portavoces de la conciencia ofa de la Nacion.

Nunca mas, Informe de la CONADEP (1984) Capitulo IIf

De todas esas cosas me acuerdo bastante. Digamescgé en todo el mundillo de los
tramites y las reuniones de Madres, de Familiares...

En mayo de 1985, también en Rio Negroirhé una carta de lector en la qu
calificaba de criminales y cobardes a las Juntas y mandos procesistas y de heropicas a
las Madres de Plaza de Mayo. Y asi comenz0 la ultima etapa de mi vida militar. Tuve
gue comparecer ante el mismo Tribunal de Honor, coal mismo presidente, die
afos después. Esta vez fui acusado de:

- "Incurrir en actos de deslealtad para con camaradasstituciones de las fuerz
armadas”
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- "Hacer con cualquier finalidad publicaciones que afecten la jerarquia o cargos
militares”
Josdui s D’ Andr ea Mo
Memoria Debida- Ediciones Colihue, 199

:Y TU PAPA?
Dentro de sus posibilidades, mi mama siempitgone verdad.

Yo decia cosas bastantes confusas. Yo lo maté de diez mil formas en las distintas
explicaciones, qué sé yo, eflaot®, la salud, etc.. Todas eran cosas bastante tragicas.

En realidad me parece que yo me perseguia mas de looguesieteresaba. Yo no me
acuerdo de haber estado interesado en la vida de los padres de mis amigos. Era cosa de uno.
Después, a mhas situaciones las salvaba con mi abuelo; muchos pibes creian que él era mi
viejo. Zafaba con eso...

MI PAPA ES ASTRONAUTA
Recuerdo una vez charlando con unos amigos en la puerta; éramos chiquitos todos, debo
haber tenido cinco afios. Estabamos amtaistorias y, como todos los nifios, cada uno
trataba de superar al otro. Justamente estaban hablando de que el ghidragarfado
a pilas con uno, el otro decia: Ysi, mi pap
tratar de superartodakj j e Ya mi pap¢ | o matt | a policTe
Se produjo un silencio muy grande y mi mama me llamé. Se ve que ellos estaban
escahando. Me llamaron adentro y me explicaron que no era lo mejor, lo mas conveniente,
contar esas cosas. Yo lo tenia como algouead.nat

LA ILUSION
Cuando mi mama me dijo que se iba a juntar con el que ahora es su pareja me salto todo.
Elprimerset i mi ento fue decir YY si vuelve el p a

En realidad todo el tiempo anterior ni siquiera yo mismo me lo habktrado
seriamente. Fue como una actitud de defensa, porque aparte yo estuve nueve afos sélo con
mi mama. Yo ya teniaati afios y ella me dijo que no, que ya no iban a volver...

La primera vez que me acuerdo de haber pensado mucho en mi papdofes ceao
afio ganamos las elecciones del centro de estudiantes del colegio. Yo estaba como presidente.
En esa situacionarsenti muy identificado con mi viejo, no sé si por lo del sindicato. Fue un
momento en el que pensé mucho, pensé que él estargulingp...

AQUELLA NOCHE

Esto lo reconstrui a través de mi abuela paterna que por razones familiares laavolvi a ver
los 20 afios. Lo que me contd es que estaban ahi en la pension, era de noche. Ella es una de
esas viejas bien brujas, de tiractatas y hacer esas cosas. Un personaje de aquellos. Ese
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dia habia estado todo el dia con el presentimiento de quel@alg® veaia. Mi abuela no
sabia que ellos militaban en el PRT. Me contd que mi viejo me tuvo alzado un montén de
tiempo, que ella efta cocinando y que entraron por las ventanas, rompieron las puertas y
qué sé yo. Era un grupo como de ocho, sin masoads 1$e presentaron como fuerzas
conjuntas de seguridad y después nos enteramos que varios eran de la policia. La ataron a
mi viep y a mi abuela en la cama, yo estaba en la cuna, me dejaron ahi y se lo llevaron a
mi viejo.

Y se robaron todo, coméaschacer, pasaron a un patiecito y se llevaron la ropa que estaba
colgada. En esa época estaban los pafales de tela, hastiesomjosse llevaron.

Hubo todo ese tipo de informaciones que nunca se pueden constatar, pero hubo varios
indicios. Unex preso lo vio el mismo dia que se lo llevaron en la Comisaria 72 de Godoy
Cruz que es uno de los centros clandestinos de allésbeso un par de datos pero todos
muy raros.

El 15 de octubre de 1976 me detuvo personal de la Policia provincialaastacior
terminal de 6mnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron a la
Seccional 72 de Godoy Cruz, donde me alogar en un calabozo. Alli fui interrogadd
con la aplicacion de picana eléctrica durante tres dias seguidos. El 21 de octubfe
trasladaron a otra parte de la Seccional, donde me mostraron a Juan Humberto Rubén
Bravo (actualmente desaparecido) quien estahstodiado por dos guardias. Cinco
dias después fui trasladado al Penal de Mendoza donde me legalizaron.

Pablo Rafael Seydle- Legajo N° 6918, Conadep

LA PISTA DE LA PLATA

Ese dato lo da un policia porque ese mismo grupo de tareas, en otrat@eeréenpos
otro secuestrge empieza a pelear por un reloj de oro que tenia el secuestradlosEeatre
empiezan a pag va subiendo la discusion y uno le pega un balazo a otro. Un policia que
se llama Cirella de apellido. Este policia cae prelas, @iarios sale que fue coma un
gresca. Obviamente no sale nada de que era un secuestro. Entonces Cirella, desde la carcel
pide hablar con mi abuela paterna. Cuando va mi abuela le dice que a mi papa se lo habian
llevado por error, que era un buen muahague €l la queria ayudar, que él estaba tan mal
con esto de haberle pegado un tiro a un compafiero, que lo que giemimeea todo y
morirse.
El dio datos, lo que pasa es que después, conociendo la mente criminal de los milicos, no
seria nada rarpensar que todo habia sido una jugarreta. Fue todo un afio que se desvio la
atencion hacia La Plata. Inclusive hubo hasdaps de recompensa.
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MECANISMO DE TIEMPO
Era como que tenia un montdn de cosas a la vista y no las veia. Por ahi me chocaba mu
gue se hablara tanto. Después, como a los veintilin afios, empecé a conocer esas cosas. Son
distintos procesos en la gzalke cada uno y estan enmarcados en el contexto en el que uno
se crio.

Nazareno alquila un departamento donde vive solo. Adeudaissenaterias para

terminar la carrera de Sociologia y esta preparando la tesis. Es hincha de Gim¥fasia

las buenas y lasanl & patticipa también en HIJOS. A la mafiana trabaja haciendo
encuestas, después de al muer Zzoosduedrbmeo sl”a ys |
noche visita a su novia.

Si fuera por mi yo no estaria en HIJOS, preferiria estar con mi viegoalljio que me
encante estar en HIJOS. Por ahi estamos todos juntos tomando una cerveza 0 en un
cumpleafios, cagandonos de risagsmuiy raro pensar que a todos nos paso algo y que nos
conocemos porque nuestros viejos militaron, después hubo teéeressado y todo eso.
Son cosas que, por ahi, mi cabeza no las pueden aprender todo el tiempo. Hay épocas en que
me da mucha tristeesa situacion.
Estoy muy orgulloso, me parece fundamental, pero lo ideal seria que hubiese justicia. Que
no hiciese fatni HIJOS, ni Abuelas, ni Madres... ni Nietos como seguramente llegaran a
existir. Ahi es donde sentis la impunidad
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24. Iceberg a la vista...

“NOS QUEDAMOS”

Sabado 10 a la mafiana en Islas Malvinas. Mano a mano entre Somos y el general
Mario Benjamin Menéndez, el gobernador

- ¢ Qué dice la poblacion?

- La relacion con ella mejora dia a dia. Muchos van comprendiendo la situacion y
empiezan a prestar colaboracion. El resto lo ird entendiendo con el correr de los dias.
- ¢ Qué le dijeron a los islefios?

- Que nosotros no vinimos a invadir las islas, sino que las hemos recuperado.

- ¢ Esperan a la flota inglesa?

- Nos estamos preparandpara cualquier eventualidad. Vinimos a las Malvinas y en
ellas nos quedamos.

Revista Somos 16 de abril de 1982

SABADO DE GLORIA
Plaza de mayo. 150.000 gargantas gritan Argentina. Una convocatoria sin tintes
politicos.
(...) Mientras la multitud desplega carteles (algunos sobrios otros audaces) los
ministros SaintJean y Aguado
contemplan el espectaculo. Galtierienelbac 6 n: “ Si qui er edijo-venir,

Les presentaremos batalla”

Revista Somos 16 de abril de 1982

“En el Cc a slas teds®negysooales disminuyen puesto que todo esfuerzo
nacional se concentrar en el objetivo de ga
Alvaro Alsogaay
Revista Somos 23 de abril del 1982

SON MUY GRAVES LA PERDIDAS CAUSADAS AL INVASOR INGLES
La Prensa 10 de junio de 1982

Juan Pablo Il habia finalizado su despedida y se aproximé al Presidente de la
Nacion, Teniente General Galtieri, parsaludarlo. Cuando el jefe de estado iba tender
su mano al Sumo Pontifice, un poncho que llevaba en su mano izquierda cayo al piso.
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El gesto de Juan Pablo Il fue de instintiva gentileza y se inclind como para
alcanzarselo. Galtieri, entonces, apresurd sueathn y flexionando su rodilla logré

recuperar el tradicional abrigo, antes de que el Papa completara su gesto de
amabilidad. (...) Lamutua accion merecio los méas diversos comentarios. Alguien dijo

“a Galtieri no hay quienonddci @icter ce |l“ pernac hwoi”

ani me a alcanzéarsel o”.
La Prensa 13 de junio de1982
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MIGUEL CEBALLOS

Miguel naci6 en Cérdoba @ 1967. Vivio en Trelew, luego en San Juan y finalmente
regreso a su Cordoba natal para estudiar Abogacia.

Yo soy el nyar de tres hermanos, después viene Ramén y mi hermana Amalia, la mas
chica. Mi viejo se llamaba Miguel Angel Ceballos y mi vikganseFrida Angélica. Mi
viejo fue estudiante de Ciencias Econdmicas y presidente de la Federacion Universitaria de
Cérdoba

Viviamos en Villa Marta, en una casa alquilada. Estuve en esa casa hasta los tres afios y
medio, mas 0 menos, la cosa se hadstodaa y mi vieja decidid irse a vivir al sur; a Trelew,
provincia de Chubut.

Mi viejo se quedo acd, y fue medio yreraeion de hecho. A mi vieja la amenazaron aca
en Coérdoba, iba sola por la calle y le dijeron que la iban a matar. Habl6 coa yninviej
viejo decidié que se iba a quedar.

Poco tiempo después de la mudanza de Miguel a Trelew, su padre fue apresado y
trasladado al penal de Rawson. Cuando lo liberaron, antes de regresar a Cordoba, fue
a visitar a su familia.

Demivieomeacued o cuando salit con | a amnistia d
Me acuerdo que estuvo en mi casa cuatro dias massoTeago algunas imagenes. Era
muy parecido a mi fisicamente, mas petiso. A nosotros nos mandaron afuera. Me acuerdo
gue estabamos el fondo haciendo uno de esos carritos con rulemanes y mi viejo charlaba
mucho con mi vieja. Después aparecio y ndspbsitones.
No tenia ni idea de que mi viejo habia estado preso y habia salido. Lo que si me acuerdo era
la emocion que tenia meja esos dias que estuvo mi viejo ahi; se cagaban de risa, después
lloraban y estaban abrazados...

Quedd como que nbamos a juntar todos, que ibamos a volver a estar juntos. Después
cayt en el 974 y quedt a disposicitn del Po

SAN JUAN

El padre de Miguel, militante del ERP, quedd detenido en la Unidad Penitenciaria
N° 1 de Cordoba. Miguely su familia se trasladaron a la provincia de San Juan de
donde * Negrita’, su madr e, era oreiosinda; a
maternos, Wilda y Juan.

Lo de mis viejos fue una cosa muy i ntensa,
hasta febrero del Y70, en que naci t mi her
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tenia una relacion muy fuerte con mjovi querian muchisimo. Yo me acuerdo que iba a
la escuela primaria a la mafana. Todos los dias me despertaba, mesgn&thban la
cama y mi abuelo me ayudaba a vestir. Entonces yo estaba ahi y me dice:
-No myhijito, acuésstese porque no va a cl as
Yo le pregunté:
- Abuelo ¢ Por qué?
- No... hubo un golpe de estado.
Yo no entendia qué era un golpe de estado. Lo queuanta es que estaba muy, muy
preocupado.

Ese mismo dia cuando me levanté a la mafiana, vi que estaba mi abuelo con una pala
hadendo un pozo, metiendo libros en una bolsa y enterrandolos.

Para ese entonces mi vieja habia reingresado en |ladeamredicina en Mendoza. lba de
lunes a viernes y venia los fines de semana. En la escuela estaba todo igual, San Juan tiene
una sociad muy tranquila, no tengo recuerdo de haber visto cosas raras. Deciamos que
estaba preso y quedaba ahi. Ahora me day cuenéramos como sobreprotegidos por la
maestra y la directora. En mi casa vi que hubo cambios grandes.

VISITAS PROHIBIDAS

Miabuel a nos preparaba a nosotros para ir
visitar a su papaque estaenlascdirc que es un | ugar feo por que
tu papé no esté muy bienZ, Yraococimagqueeaie pone

el lugar mas intimo de la casa. Mi abuela siempre nos hablaba ahi.
Después nos dimos cuenta queastaria de las visitas era todo un estratagema para
torturarlo mas a mi viejo. Era todo una joda de los militares.

Una vez vina Cordoba solo con mi vieja. Estdbamos parando en la casa de mis abuelos
paternos. Mi abuel o enetrlito J | ckivioo:a WW\gaired d!Z
gerente del Banco Nacion, se ve que le avisaron algo. Mi viejo sabia que nosotros estdbamos
aca. Eran esos correos medio raros que habia en la carcel. Habia mucho contacto a través de
los presos comunes. Estacionsmhos la calle Torrado Juarez, dejé la Renoleta ahi. Se ve
gue habia quedado en combinacion con mi viejo para que se asomakdo Mieahabia
dicho y me acuerdo que me levant6 para que mi viejo me viera por una ventana. Me acuerdo
gue yo miraba pero tmpodia ver.

TELEGRAMA - OCTUBRE DE 1976

Estdbamos en San Juan, era un mediodia. Mi abuelo materno ya habia fallecido.
Estdabamo®n casa almorzando. Mi abuelo Miguel Angel mandd un telegrama desde
Codrdoba avisandole a mi vieja que habian matado iejmi Mi vieja se puso muy mal...
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Gritaba, lloraba, se cayo al piso y no la podiamos levantar. Fue la Unica vez, nunca mas la
vi enun estado de desesperacion. Mi vieja es una persona muy tranquila, muy racional, una

mina que nunca pierde el control.

Depués se encerraron en una pieza con mi abuela y se sentia que lloraba como loca. Yo
estaba muy mal por mi vieja. Queriamos entraméeka, llorabamos y golpedbamos. Mi
tia nos queria tener pero no nos podia controlar. Mi vieja salid, nos llamo, ksttaesos

y nos dijo que lo habian matado. Estaba tan mal mi vieja que me acuerdo que yo no tenia

pena por lo de mi viejo. Nunca kbie visto asi.

Yo siento que una de las cosas que me quitaron, aparte de mi viejo y todo lo demas, fue el
poder exgrimentar los sentimientos de esa pérdida. Fue tal el susto al verla a mi vieja en ese

estado, que solo decia YUy, mi vieja

Z .

Me auerdo que después, todos los dias subsiguientes, mi vieja lloraba a cada rato. El
telegrama decia: t4Qoeriaddi Nggri L@, cboaomaan

La Unidad Penitenciaria N° 1 de Cordoba fue practicamente tomada por el Ejército
desdeabril hasta diciembre de 1976. Numerosos detenidos fueron fusilados durante
ese periodo. Al igual que en el caso del padie Miguel, el Ejército explicaba que las
muertes se producian durante “intentos de

ejecucion deRaul A. Bauducco, la hipocresia era aun mayor:

“Estuve con Gustavo De Breuil yomdsesagd
ambos fueron muertos por fuerzas militares, quienes argumentaron en la informac

a)
-

on

entregada a la prensa que se tratoue'intento de fuga'. Ese asesinato fue presencigdo

por Jorge De Breuil, ya que lo obligaron a asistir a la ejecucion galpo donde se
encontraba su hermano, diciéndole que nos contara luego cémo habia sido, ya
nos iba a pasar lo mismo a todofAsimismo, delante de todos nosotros fue
ejecutado el detenido Bauduco, el 5 de julio de 1976. Un suboficial del Ejército
lo golped en la cabeza, y como no podia levantarse lo amenazé con matarlo.
Extrajo una pistola, la montd y le disparé en la cabeza*. El 14de julio de ese afio
pude ver desde la ventana de la celda cuando era estaqueado en el patio el det
René Moukarzel, aquien se le arrojaba agua fria y se le propinaban golpes. MU
durante la madrugada. El Teniente Alsina tuvo activa participacion este hecho

que

Oscar

enido

rié

Hasta diciembre de 1976 se registraron 28 presos politicos muertos en distintas

circunstancias, debido alrégien i mper ante en ese pen
José Maria Niztschman, (Ex detenido en la U.P. NQordoba)
Legajo N° 7597- Conadep

*En un establecimiento Carcelario
El segundo enfrentamiento ocurrié a las 10.20 en el pabellén VI de la Unid

al

ad

Penitenciaria N°1, mientras sefectuaba un control de rutina de personas detenidas

por actividades subversivas. En la oportunidad uno de los delincuentes, Ragusto
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Bauducco, se abalanzé sobre el jefe de la patrulla militar de seguridad intentando
arrebatarle el arma reglamentariala reaccion de éste fue instantinea vy
automatica, efectuando un disparo que dio muerte al delincuente subversivo.

La Prensa-8 de plio de 1976

Mi vieja se vino a Cdordoba sola. Estuvo con mi abuelo y con mi abuela. Mi abuelo le
cont6 todas lassas que tuvo que hacer para conseguir el cuerpo. Mi viejo ahora esta
enterrado en Frias, en Santiago del Estero, porque era semtiague

EL TIMON

Habiamos quedado en muy mala situacion; quedé mi vieja viuda y mi abuela viuda. En ese
ver ano d adlahgb®dean mimieja yaddijo que tenia que terminar la carrera, que
ella se iba a ocupar de nosotros, que de alguna formemussdlarreglar...

Me acuerdo que a esa decision la tomamos entre l0os cinco; nos juntaron a nosotros tres, que
eramoschios, Yy nos dijeron que tenTamos que sal
la Negrita tiene que terminar la carrera, se tisageagibir de médico por el abuelo, por el
papa de ustedes; ustedes tienen que ir a la escuela y seguir, tienenrigseyseo fues
tenemos que dejar vencer por estoZ. Siempre

Mi vieja estaba destruida y mi abuela tomo el timémbMela materna Wilda era hija
de alemanes y era una persona con muy poca instruccion, tenia el primario terminado, lo
unicq pero tenia una biblioteca!... Creo que esa fue la afinidad tan grande de esos dos viejos
con mi papa: la fascinacion por la lectdaabuela me contaba siempre como discutian
sobre libros que habian leidos los dos.

Mi vieja se fue a Mendoza a estychosotros seguimos en la escuela y mi abuela... jLas
cosas que hizo!

Significaba un esfuerzo de separacion, de extrafiandegarihorrores. Me acuerdo que
mi vieja tenia colgado en un perchero un baton que se ponia par hacer las cosas de la cas
cuando venia. Me acuerdo que era de un color blanco con rosita. Cuando ella no estaba me
metia a escondidas a la pieza, lo agayraleatia el olor a mi vieja porque yo la extrafiaba
mucho.

Los viernes a la noche le escribiamos cartas. Cada uihdal@ieacarta a mi viejami
abuela tambiéimy con una alegria...

COLACION DE GRADO
No sabia lo que era la muerte, no enteeldé@mncepto, no sabia qué era matar a otra
persona, no me entraba, era muynchl c¥80Nbue

muy claro; mi vieja se estaba por recibir. Se terminé recibiendo en La Plata, porque en
Mendoza tenia que hacer la resala y en La Plata se recibia directamente. Cuando se
recibié fuimos tutti. Para nosotros, un hecho trascendental. @randé la colacion de
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grado nos fuimos a cenar, a festejar y de yuel&cuerdo que mi vieja estaba sentada en
la camé cerr¢ lgpuerta y dijo:
- Yo hoy me recibi de médico, a partir de hoy volvemos a estar juntos, hoy vamos a tener otra
vez nuestraamilia chiquita y vamos a salir adelante. Vamos a estar mejor, vamos a estar
juntos y vamos a poder decirles a estos hijos deepesagos Vvivos.

Ahi se |l e escapt eso de Yhijos de putaZz. E
preguntamos yos dijo:
- Estos hijos de puta son los que dirigen el pais. El actual presidente y todos estos son unos
asesinos que mataron al pdpaistedes y a un monton de gente mas...

AhlT empezt | a historia de ver umivigasé or ver
habia recibido, significaba muchas cosas mi
estamos de piesydndedp® fue un ant

LA SECUNDARIA

Volvimos a San Juan. A mi vieja la nombraron en la campafa, en un pueblo que queda
a 29 kilometros de la capital: Rodeo, departamento Iglesias, provincia de San Juan. La
Yfamilia MudanzaZ ¢ omopuebld dad5®@ihabibastesemla ot r oS
frontera con Chile.
Habia gente muy piola en la secundaria, en el curso éramos viiatatsrdo que ahi
yo hablé y nadie entendia nada, era una realidad muy distinta. Pero el profesor entendia y
sabia de qué estabablamdo; Carlos Fuentes, profesor de Matematicas de la Escuela
Agrotécnica YCornelia SaavedraZ. Un tipo mu

Yo tend mucha bronca en ese momento porque me sentia muy soélo. Entré a la adolescencia
sin padre y estaba resentido con mi viejo. Lo qubadpae sentia que habia elegido otra
cosa y no nos habia elegido a nosotros. Yo no entendia nada, no entendia aeirevolucio
de nada, lo Unico que entendia era que no tenia mi viejo y que lo necesitaba.

Me acuerdo que con este loco habldbamos dmsstadvle acuerdo que tenia mucha
confianza con él, le decia que le tenia mucha bronca a mi viejo y €l me habldealds,los i
de la gloria, de lo que era participar de un movimiento y estar comprometido realmente con
al go. Me ac uer dsoo vgsuaeentander adte iejo auandd ralmente te
comprometas con un ideal, cuando realmente creas en algo vas a.ehbtemedard lo vas
a entender Z.

AL PIE DE LA LETRA
En el Y84 murit mi abuel a y noseatyaeras nos ¢
directora del hospital. Me cambi é& a un bac

encuentra haciendo el sgo/militar. Después me arrepenti mucho...
Una vez me encontré con una perBitmaacon mi vieja por una calle de San Dantes
de que fuera el sorteo. Era un viejo que habia sido amigo de mi abuelo Juan y me dio un
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discurso: que nunca habia comouith persona tan integra como tu abuelo, tan honesto y
qué seé yo...

Miguel pone voz de orador politico, levanta el dedo indice yagerda aquel discurso:

YTu abuelo siempre decia que nunca habia q
tipo podia star en una mejor situacién social que otros pero que habia que consustanciarse
con el ultimo, con el mas postergado. No es lo wmaismgae tenés una educacion que un
changuito de tu misma e dSenaChavez eswnavoeadidan Si er
muy inhdspita, muy arida en el medio de un desierto en San Juan.

Y se me quedo grabado. Cuando fue el sorteo mi vieja me dijo:

- Te voy a armar una carpeta, conozco al presidente de la Junta Médica Civil...

Mi vieja sufria mas que yo y le dije:

- No, yo no voy a asumir ningun tipo de prerrogativa, yo quiero ser igual que el de la Sierra
Chavez, porque vos sos médica, tenésaogtant podés armar una historia médica ¢y el

de Sierra Chavez...?

Resultado final: sali sorteado con el niumero 928ocmeltservicio militar.

AL SERVICIO DE LOS MILITARES

No la pasé tan mal en el servicio militar porque me pude ubicar en unarmzaeiwhde

no hacia nada. Yo trabajaba en Intendencia, la parte donde esta toda la ropa y las frazadas.
Lo Unico que haci&a guardia pero perdi un afio y seis meses.

Un dia vino el encargado y el jefe de la compafia, me llamaron y me preguntaron

dreca ment e por mi viejo. YSoldado, venga?Z, m ¢
adelante y el encargado de compaiiigs anio y me preguntaron quién era mi padre.
YWDbtnde esté¢é su padre??Z, gué habta hecho mi

padre, que bien hubiese una baja iba a ser el primero en rajar y que no iba a ser
Dragoneante... A los mejores cualdados de la compafia les dan ese grado; habia un
orden de mérito y yo estaba segundo.

Del servicio mililtaarc asbaelzia 9at uarfdeicdtTasdiomo.,. YN
asi. Me pasé meses comiendo con el pan agarrado, clavando el taodotdesjgernoche.
Un estado de nervios permanente. Creo que inconscientemente significé mucho mas de lo que
imaginé en ese momentovhd como un desafio. Yo tenia que pasar por ahi y aprovechar
para conocer qué era esa gente.

ESA GENTE...

Me sirvd para decir qué opino del Ejército Argentino y que opino de los militares que
integran ese ejército. He visto la miseria y qusdasilos que integran el Ejército son
psicopatas, extremadamente crueles, violentos, mal educados, resentidascagaty@no s
entre ellos; cdmo, entre los suboficiales, se trataban de echar mierda; como los oficiales los
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verdugueaban como una casitperior; cdmo los hacian séuimo decian literalmente

elosYunos negritos de mieraeosZ y ellos eran | ¢
Les saqué una radiografia y no porque me la haya contado nadie. Lo vi a través de dieciocho

meses. Me impresioné mucho wmque estabamos comiendo, vino un suboficial y se

empezo a robar toda la carne de un cilindro de comida. Salté unoslg ridgo:

- iEh! ¢ Qué vamos a comer nosotros? ¢Agua?

Y el tipo le dijo YWCCEI | es dskrid humanh. Esev i en
tipo de gente, esa calafa de gente ha sido la que ha llevado adelante el genocidio. Esos eran
los eleméns ejecutores del genocidio. No piensan, obedecen y si tienen que pisarle la cabeza
a alguien se la pisan. Pero a la vez son cefdaedasto la cobardia, la cobardia de no poder
asumir un hecho.

Una vez se perdi6 el sable de bayoneta yi¢dorbbado un suboficial. Nos castigaron dos
meses jNos pegaron una cagada...! Levantarnos a las cinco de la mafiana violentamente y
amstarnos a las diez de la noche. No sabés en el estado que nos acostabamos: calambres,
gritos. .. ZMov iamellesnYotesgo los desareriscob leechdseasta...
Se comprobd que era un suboficial y no pas6é nada. Nunca supimos que leald@ieran
pero nosotros la pasamos muy mal.

El 6 de marzo de 1994 (tres dias después de ingresar al servicio militar emantet
del Ejército en Zapala, Neuquén) desaparecio el soldado Omar Carrasco.

El Ejército sostuvo que trataba de una desercibiasta que, un mes despueés, fue
hallado su cadaver dentro del regimiento. El crimen conmociono al pais por lo que el
29 de gosto de 1994 el ex Presidente Menem, en otra demostracion efectista, anuld
el Servicio Militar.

El decreto sostenia que derogdao el servicio militar obligatorio se buscaba

“continuar con | a reorganizaci o6n ye nfoldeer ni z
incorporacion de soldados conscriptos en forma voluntaria mejoraria la capacidad
operacional de | as bBnueaegantarhafalsdn expl i caci 6n
ABOGACIA EN CORDOBA

Miguel regresé a Cérdoba donde comenzé la carrera de Abogacia; alli también
comenzo a trabajar en organismos de derechos humanos.

En Codrdoba fui a una exposicién que hacia Amnistia Internacional y mehéngai
coordinador de un grupo a nivel nacional, el grupo Abrojo, que estd acd en Cordoba.
También fui coordinador dengpafia en el comité ejecutivo nacional. Me acerqué a los
derechos humanos en una manera mas universal, y aparte en una organizacion
internacional.

Pude ver la situacién de los derechos humanos en todo el mundo. A veces es mas facil verlos
afuera y podegntender lo que pas6 aca. A partir de que empiezo a entender lo que es un
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preso de conciencia, lo que es estar preso por perieay tlidt lo demas empiezo a sentir
gue estaba méas cerca de mi viejo. Ahi lo empecé a entender. Ahi entendi lo gue me deci
Carlos Fuentes.
COMPANEROS DEL PADRE
No queria conocer a nadie porque tuve una primera experiencia con una persona que

por elparecido fisico con mi vigge puso muy mal cuando me vio. Fui a verlo, sabia que
habia sido muy amigo de mi viejo, habi est ado presos. .. dije:
sirve a nadieZ. Aparte todo el mun npapooy me dec
yo me queria acercar al hombre, queria ver un tipo comun y corriente.

Después me puse en contacto con otnizaidn, la de los ex presos. Ahi me encontré con
todos los que habian sido compafieros de mi viejo en la carcel. Ellos méwmntanoid c
cémo fueron los ultimos dias, todo...

Mi viejo tenia la responsabilidad de hablar con las autoridades iellasedacordaba
entre todos y €l iba a hacer las peticiones. Me contaron que un dia entré Sasiain y les dijo:
YA t odo s vamsstaendtarsno seo/a a salvar nadie, ustedes estan condenados a
muerteZ y qué s& yo. AhdanampiecttodiaaZoynsammnyua
compafieros para no caerse...

Cordoba (de nuestra agencia)El comandante de la IV Brigada de fanteria

Aerotransportada, coronel Juan Bautista Sasiain exaltd ayer la defensa del hompre y

de sus valores como un acto diespedida del personal subalterno de la unidad que ha

pasado recientemente a situacion dwm|retiro

porque es una institucidédn cristiana”| dij o
Clarin — 10 de abril de 1976

Fue a la noche, entom a la celda, lo agarraron a mi viejo y lo sacaron. Mi viejo se dio
vuelta y se despidio de los compafieros. No dijo nada, idscatds mirada, levanto el
pufio y se fue...

Estaba totalmente consciente de que lo iban a matar. Los presos dssudispanos.
Tenia 36 afos.

UNIDAD PENITENCIARIA N° 1 - CORDOBA

Por ahi los domingos, me tomaba el 52 y me iba para allalaTeedasidad de estar en
ese lugar tan enorme donde habia estado mi viejo, caminar por ahi o mirar los lugares que
habia nirado mi viejo. Lo hacia solo, era una cuestidon solamente afectiva, muy intima, no
lo sabia nadie.

E 13 de di ciee mpiesoxorgdngdron ¥Yroh®mehafe s/ me invitaron a
participar.
Ese dia me hicieron hablar jY senti una cosa...! Ahsmtiéque elaboré la muerte de mi
viejo, emocionalmente fue lo que cerré. Estaba mi familia, estaban mis hermanos, estaba mi
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vieja. Yo me encargué de gestionar el permiso para poner la placa. Los compafieros que
sobrevivieron se encargaron de ubicarfanidmres. Fue masivo, fue muy emocionante.
Estuvimos todo el tiempo abrazados, como estaban todas las familias. Mi vieja estaba
teriblemente emocionada.

HOY

Mi hermano tiene dos hijos. Cuando nacieron quise que mi viejo estuviera, que pudiese ver
a s nietos. Hubiera querido compartir esas cosas con él.

Yo siento que me han arrebatado a mi viejos, el dolor de la mueviejdgehno saber,

hasta el acordarme de como era su voz, de cOmo era una caricia o que te retara. Todo eso nos
han arreltaron y también siento que le arrebataron el abuelo a mis sobrinos y mis hijos no
van a tener abuelo. Me han jodido a mi, lo estherjdo a mis sobrinos y van a joder a mis
hijos.

Fui dos veces a la tumba en Santiago. Ahora estoy por ir palasliesios de mi viejo
a San Juan, en diciembre termino toda la cuestion de los papeles. Voy a buscarlo a mi viejo
para llevarlo dh, donde estan mis dos abuelos. Aparte mi vieja me dijo que cuando ella se
muera quiere estar con mi viejo, que quiareeestl mismo lugar. Ella era una mujer joven
cuando murié mi viejo y nunca pudo rehacer su vida como pareja.

LA CEREZA SOBRE EL POSTRE

Miguel trabaja en un estudio juridico. Ingresa a las siete de la mafiana, hace un alto
para el almuerzo y continddnasta las nueve de las noche. Terminé de cursar Derecho
y le restan cuatro materias para recibirse.
Es amante del blues, el rock e glefine como un fanatico de sus sobrinos, Martin y
Facundo, por eso, cada vez que puede, viaja a San Juan a visitar gdiafam

Yo me acuerdo que una vez me fui a tomar un helado frente a la Plaza Espafia. Estuve
sentado, me tomé el helado, sali gmaentré con un conocido. Estuvimos charlando y qué
sé yo. A los dos o tres dias me lo encontré nuevamente y me dijo:
- Uy ¢sabés que ese mismo dia que te vi, un ratito después, estuvo Menéndez tomando un
helado ahi?
En la misma heladeria pero no cointid. Yo me fui y el llegd. Me resulta una cosa
totalmente increible, eso es la Argentina. Eso es nuestro pais...
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25. Informe Rattenbach...

Al finalizar la Guerra de Malvinas fue removida la tercera Junta Militar y
reemplazada por la cuarta y ultimgunta de la dictadura. Esta Junta ordené la
realizacion de una investigacion a fin de establecer las responsabilidadés dksrota.
El informe fue publicado en forma completa en el libro Memoria Debida el ex capitan
José Luis D’ andr esaandlipah algunofdsdedtos tieaconflictcd n

El 2 de diciembre de 1982 fue creada por decision de la Junta la "Comigién
evaluacion del Conflicto del Atlantico Sur". Fueron sus miembros: teniente general
(R) Benjamin Rattenbach, general de divisionR]j Tomas Armando Sanchez de
Bustamante, almirante (R) Alberto Pedro Vago, vicealmirante (R) Jorge Alberto Baffi,
brigadier general (R) Carlos Alberto Rey, y brigadier mayor (R) Francisco Cabrera| El
16 de septiembre de 1983 la Comision terminé su tareantregé a la Junta Militar
las 291 paginas del cuerpo del informe junto a decenas de anexos. (...)

"274. (...) En definitig, la decision (de ocupar), que se mantenia latente, estuvo |nfluida
por aspectos politicos particulares, tal, por ejemplo, laiex@igede producir una
circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganizacion Nacional (...)"

"783, En pimer lugar, es necesario sefalar que el estado general del pais, en el momento de
tomarse la decision de ocupar las Islas Malumasa el mas adecuado para enfrentar un

hecho politico internacional de tal naturaleza”.
"784. Fueron causas concurreant las siguientes:
a. La crisis socioeconGmica reinante, con un pais postrado por problemas acuciantes en este
orden. (...)"
"785. Si la situacion externa hubiera sido favorable para el objetivo nacional de reconquistar
los archipiélagos australegygartunidad para realizarla habria sido acertada. Pero ho fue
asi ya que:
a. Las autoridades nacionales eran duramente atacadaprobieena de los derechos
humanos, lo cual debilitaba sensiblemente el frente externo.”
b. La Republica Argentina se hbHasancionada por los EE.UU. con embargos|a sus
importaciones de armamentos, lo cual limitaba su libertad de accion para equiparse y
modernizar adecuadamente sus pertrechos militares "(...)
"Conclusion

788. La oportunidad, libremente fijada por la JunthtaMipara la recuperacion de |os
archipiélagos del Atlantico Sur, beneficié fundamentalmente al enemigo”.

El costo humano ded aventura militar ordenada por la Tercera Junta Militar fue de
641 muertos y 1208 heridos y mutilados mas los ya cientas slicidios de e
combatientes.
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El "Informe Rattenbach" pidi6 la pena de muerte para los tres miembros de la Junta
Militar, al adjudicarles idénticas responsabilidades por ser ese organismo un cuerpo
colegiado. Durante 1983 la cuarta Junta promulgé swlele "autoamnistia” y e
noviembre de ese afio dispuso la incineracion de todo el material documental refefido
a la lucha antisubversa.

D’ Andrea Mohr , José Lui s, M E
Buenos Aires, Colihue, 1999.

Las Fuerzas Armadas justificaron los crimengge cometieron durante la dictadura
alegando una guerra. En el punto 874 del Informe Rattenbach (ordenado por la
misma dictadura) pwede leerse claramente que la guerrade Malvivahk a si do el
conflicto bélico de la Nacion en lo que va del siglo”...

1
-]

Fracaso y estampida...

EL MINISTRO DEL INTERIOR SE REUNIO AYER CON DIRIGENTES DE
PARTIDOS POLITICOS
La Prensa 17 de junio de 182

EL EJERCITO DESIGNO PRESIDENTE AL GENERAL REINALDO B.
BIGNONE
Al no lograrse un acuerdo en la Junta Militar, la Anada y la Fuerza Aérea
decidieron retirarse del Proceso de Reorganizacion Nacional. El pais estara
“indefecti bl e meadacomenzasl®84.t uci onal i

La Prensa 23 de junio de 1982

BIGNONE SE ENTREVISTA CON DIRIGENTES DE VARIOS PARTIDOS
Concurrird la multipartidaria, que invitdé a abrir sin demora los caminos de la
conciliacion nacional alrededor de la constitucion.
La Prensa 24 de junio de 1982

“QuedEé sorprendi do por | a rendici on de P

decepciond, imaginabaqueibros a | uchar mas"”. (...) “En

Benjamin Menéndez, elegido por su buenos antecedentes, me decepciond y se lo

dije " . Como di c eaclarb Gaftieri“ tuanlai amesa es morire y

de morire?”. (. . . ) icafmé poque oooaccipnarerd antre &l p |

enemigo antes de | a caida de Puerto Argenti
La Voz del Interior (Cérdoba)- 3 de abril de D83
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Buenos Aires (NA) El gobernador militar de las Malvinas General Mario Benjamin
Menéndez, eludi6 ayer comentar las regites declaraciones del Teniente General
Leopoldo Galtieri, e insistiodo en referirse
perdmospor falta de coraje”.

La Voz del Interior (Cérdoba)- 5 de abril de 1983

180



CAROLINA GHIGLIAZZA

Carolina nacio en 194, en el Hospital Militar de Campo de Mayo, donde su abuelo
paterno ejercia como médico. Sus padres, Ricardo Mario Ghigliazza e Iidgemi
Tardivo, se conocieron en la Juventud Peronista. Luego Ricardo se incorpor6 al PRT
y viajé a Tucuman donde desaparéel 19 de septiembre de 1975, tenia 26 afos. Irma
ejercia como maestra en una escuela de Moreno, provincia de Buenos Aires. Alli fu
secuestrada el 8 de julio de 1976, tenia 25 afos. Carolina y su hermana menor
crecieron en Gral. Rodriguez, en la casaldeabuela materna.

LO FANTASTICO

En esa época creo que todavia pensaba que estaban de viaje. De tanto tratar de recordarlo
unova inventando una historia. Me acuerdo de imagenes que tengo, pensamientos... A mi
viejo yo lo veia cayendo de un avioolyiando a mi casa con una pierna y un brazo
enyesado después de mucho tiempo; no lo dejaban salir del hospital porque todavia estaba
lastimado. Mi vieja habia perdido la memoria o se habia ido tan lejos que no sabia como
volver a casa. Veia mujeres @alla- me sucedié variasvecesensegui da decti a

Me acuerdo que mi abuela me contaba que ellos se preocupablageniehpobre, por
los chicos pobres, me hablaba de ellos como super héroes, angeles, profetas salvadores. Me |0

creia, peo por ahi aparecia también el Yporquéy
preocupaban tanto por los chicos, ¢ Mi hermanaoydgiberiamos ser las primeras?
Acé¢é hay un error. Y bueno... nosotras VYest

EL RECUERDO SE VA A DESVANECER
Mi hermana tiene un afio menos que yo. El recuerdo mas viejo que tengo es el de mi

cumpleafios de cuab . Me acuerdo que estaba en mi cas
cuatro afios y si no me acuerdo ahora que paso ¢@fosizo me voy acordar mas, porque
a medida que pase el tiempo el recuerdo se

Con mi abuela siempre me llevé muy mal, pésimamente mal. Su manera de retarme era
diciendo que yo me parecia mucho a g)@sw que yo hablaba como ellos; que me estaba
equivocando de la misma manera...

Yo no estaba de acuerdo con las cosas quedeldaneon los limites que ella me ponia,
con no poder salir de mi casa.smaybr,ladenésc ur s o
que entenderZ; VYsufrit mucho, |l a tenés que

Hasta que me dlas llaves de mi casa, a los quince afios, mi abuela no solamente cerraba
la puerta dandole vuelta a la llave: mesas,tsili@da a la mesa... Teniamos miedo que
entre gente a la casa, ya sean policias o ladrones.
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LA BUSQUEDA

En mi casa hubo siempl@s diarios intimos de mi vieja. Uno de cuando era pendeja con
una letra bastante ilegible y con anécdotas intrascen@#rdeson hojas arrancadas por
los militares y anécdotas ya de mi viejo, cuando basicamente mi vieja contaba de mi viejo;
gue habiaonocido un chico, que era lider de la Juventud Peronista, que era muy inteligente
y muy cortés, que era super amablelequarecia que a él también le pasaban cosas con
ella. Y después empieza a contar que se conocen, que se enamoran, que ed&n saliendo
novios, que es un hombre increible...

No me acuerdo cuando lo descubri, siempre supimos que estuvo. Despuéadienqse ap
a leer nos animamos a agarrar ese libro. Mi abuela lo tenia absolutamente encanutado en
un cajon que nosotras ya conociameosstaba cerrado con llave. Sacarlo significaba que
mi abuela empezara con que no hay que pensar en esas cosals, que\aak le hace
muy mal acordarse de mi vieja; se ponia a llorar, situaciones muy feas, entonces nosotras no
lo ibamos a sacdelante de ella.

De alguna manera, alguna vez, a la hora de la siesta lo sacamos por primera vez. Y lo
leimos. Las prieras veces lo leimos las dos, supongo que en el hall de la casa. Es una casa
antigua, enorme, asi que mi abuela estaba en su pierardio y nosotras teniamos todo
el resto. El dltimo parrafque no podiamos terminar de leer nuteraa una parte muy
emotiva que decia Yquisiera que me hubiese
fltima parte era habldgoofhosraasoparmaseg¥yy
Faltan hojas, no sé cuantas veces fueron las que entraron milicos a mi casa y se llevaron
papeles y cosas de mi vieja, por lo menos dos.

ADOLESCENTES ARMADOS

Me acuerdo de Malvinas, teji media bufanda, mandé chieledé cigarrillos, me
guardaba la plata que me daban para la merienda y compraba cosas para los soldados. Me
acuerdo del imdo en la escuela. Miedo de la guerra, miedo del infierno. Miedo de los
soldados, miedo de las armas. En realidad no entendidta@o®de guerra, no entendia
de resultados politicos ni de ganancias o pérdidas. Yo tenia imagenes de adolescentes
enterados, escondidos... chicos de las edades de mis primos que estaban en el infierno,
atrincherados bajo una lluvia de disparos. Enaiém que yo podia entender de todo lo que
estaba pasando. No entendia por qué se estaba luchando. No sabia qué kBtiaadas Ma
yo lo Unico que sabia es que habia una guerra, que estaba nuestro pais y que adolescentes
armados estaban viviendo el misndsnfierno.

‘83

Yo tenia ocho. Me acuerdo de Luder y de Alfonsin. Se hacian chistes sobre Herminio Iglesias,
ridiculeces y actos fallidos. Me acuerdo que todo el mundo iba a votar por Alfonsin, sobre
todo las mujeres, no sé por[gedie]
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La espera&a creo que se mantuvo... no sé precisar hasta cuando...muy pronto tal vez. Fue
una esperanza fantastica, desde muy .chica.

ELLOS

Creo que ellos fueron novios durante un afio, se casaron, naci yo y al afio ya lo mataron a
mi viejo. Cuando lo matan a miejo mi vieja estaba embarazada. El era Ingeniero
Electricista y creo que no se recibié de Asistente Social, mi mejgsteay estudiaba
Filosofiay Letras. Sobre miviejo las repuestas por lo general eran anécdotas familiares, sobre
gué clase dergena era mi viejo.

A mi vieja la secuestran en una escuela de Moreno, que es una ciudad que esta a 15
kilbmetros de Geral Rodriguez. Mi vieja vivia en Rodriguez con mi abuela, con mi
hermana y conmigo y trabajaba en Moreno. Esto me enteré hacdeuaijus, encontré
entre todo el papelerio un documento que es la denuncia de mi abuela el dia que la secuestran
amiviep, 8 de julio del Y76. Mi vieja estaba
donde estaba mi abuela con mi hermana y coronigona tia mia que estaba embarazada
y con un bebé. Entran los militares, las cagan a palos, revuelven todanéaerata
primera vez que sucedida agarran a mi abuela. Le dicen que diga donde estaba mi vieja
porque sino las mataban a ellas §esaban a los tres bebés. Entonces mi abuela les dice
gue mi vieja estaba en Moreno trabajando en la escuela, queaestaluzdades.

A los pocos dias que yo me entero de eso, se lo comento a mi tia, la hermana de mi vieja.
Mi tia me confirma que habsido asi y me da la cartera de mi vieja con la cartuchera, los
lapices, la cigarrera y el encendedor que era lo queusalzdo.

EN LA ESCUELA, MENOS

Siendo mas grande, mis compafieros con los que comparti toda la primaria y toda la
secundarigparque fui siempre al mismo coleggoenteraron de que existio cierto Proceso o
cierta cosa en la Argentina porque me h@dado a mi; porgue tenian una compafiera
hija de desaparecidos, sino sus padres jamas habrian hablado de eso. Uno de mis mejores
amigos es el hijo de mi maestra de jardin de infantes y sobrino de una compafiera de mi
vieja. Varias veces me hizo este cameerjue si €l algo sabe del Proceso, si alguna vez se
intereso, o estudio o ley6 algo sobre lo que pas6 o se interesé yesemriguade conocid
a mi, si no en su casgoesar de que tenia una tia que habia sufrido persecuciones militares,
habiasido torturada y se salmé se hablaba. Es mas, no se habla de eso en la casa... En la
escuela menos.

SEMANA SANTA

Estoy en miasa con mi tia, mi prima, mi hermana y mi abuela. Puerta cerrada con llave,
panico absoluto, vuelven los militares. Tomatgmoder. Atacadisima. Practicamente
agarrados del televisor. Mi hermana y yje@sios 0jos enormes]
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YSi vuel venwglucds hmicleimoasr?eZs, Yy bueno, No SEé
quer emosZ.
YLa casa est ¢ en or dinwiée devespan collos miditaresg@uée t i |

casa esta en orden? j¢La casa de quién?!...

TENDRIAN QUE VOLVER LOS MILITARES

Hablando @ algun robo o de la economia o en la época de la hiper inflacion, escuché
muchas veces decir sYerstlasa eépcas he Ipas amiain
hablar! No te morias de hambre porque te mataban antes de que te mueras por hambre... En
la época de los militares vos no te podias quejar de que tenias hambre, entonces de qué me
estés hablandowerYTeosdmiant@ueswZolo Ymi vieja
militaresZ. WQueé militares? WPara qué& quer &
-No, no, no. Si vos no te metias no te pasaba nada.

Vecinos, viejas, chicos de la escuela mas grandes, comrarie @{terminio pero a un

nivel increible.

“S0l o debemos apartarnos del proceso| cuand
Declaraciones de Videl-“ Est e proceso|l debe s
Clarin — 29 de mayo de 1977

(@)

TEATRO

Empiezo a hacer teatro en séptimo grado, aclesREesulta que quieren dar talleres de
arte entre los cuales estaba teatro; en el primero que me anoto, porque me encantaba. Nunca
habia visto teatro, no me llevaban al teatro, pero me encantaba. Y ademas todo el mundo
me lo alimentaba con que yo temiarto para hacerlo.

Abren un canal de cable en Gral. Rodriguez, hacen una fiesta de inauguracién y viene
Esteban Mellino. Erse momento ni en la Casa de la Cultura en Rodriguez ni en ningun
lado se daba teatro. El tipo habia ido a hacer un show.
YEte tipo me puede conect arbpensgantormdstpdie:en par
- Yo soy actriz.
- Ah, si? Mira vos, qbéen...
- Si, pero pard, yo quiero estudiar teatro ¢ Donde puedo ir?
YYo tengo una escuel aZEnoeesdigoeemiyasanee voya Uun a
ir a estudiar teatro con Esteban en Capita

cadenasamgia s a . Nadi e me queriTa traer, menos a ¢
me decia que ella no queria tener una Nidiaat acl anay . Mi abuel o pe¢
todo el di scur so, el siempre tenia ser mone:

vos te metés en el ambiente de teatro es como ir en una canoa en un rio de barro. Tarde o
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temprano te Vv asqueael anbiéne de teatroZera ur@ onierda y si yo me
metia iba a terminar siendo la misma mierda. Ese era el mensaje...

En la Municipalidad de Rodriguez se abre un curso de teatro y como no me dejan viajar a
Capital Federal empiezo ahi. Termino larstaria y me anoto en el Conservatorio
Nacional de Arte Dramatico, ac& en Buenos Aires. Para esa época ya estaban absolutamente
resigados. Viajé todos los santisimos dias, me levanté a las cinco de la mafiana para llegar
a las ocho al conservatorio.

LAS VUELTAS DE LA VIDA

Hace tres afios me vengo a vivir a Buenos Aires con una compafiera mia del conservatorio
que también es hijadee sapar eci dos. Yo ya habia veni dec
produccitn anterior a YCianogaranp podar aceeder., per c
La cuestitn es que un dia aparezco, habl o

esto pero no vaypermitir que alguien que tiene ganas de estudiar teatro no lo haga porque

no tiene plata para pagar Z.

Yo di jpeo Yneos teex itsiteZ. .. Empecé& a tomar tall e
me dice si me ani maba auceratceesZ.deT oddo gwewd li nea

ACTUAR PARA VIVIR. VIVIR PARA CONTAR

Fue un dia muy particular. Estabamos ensayando, la @lira esicticamente armada.
Estabamos haciendo una pasada general. Yo digo los textos de la obra y en ese momento
todavia no estabanatpados. En la escena donde juego con el mufieco, donde se dicen la
mayor parte de los textos, senti la magia del teatew, Alggentina. Una energia diferente,
una sensacion fisica diferente, una voz en los textos diferente y una emocion general en todo
d teatro. Y cuando termind esa escena, una paz, una frescura...

Fue una historia a la que durante mucho tiempo poadie encontrar explicacion. Yo

siento que hicieron algo muy grosso, no hay mucha gente que dé la vida por una idea. Creo
gue una ida tan fuerte supera al hombre y yo creo en esa idea, la idea de que puede haber
un mundo diferente, que todo el mundo taarecho a ser feliz, que no me cabe que los
chicos se mueran de hambre. Tengo | @ oportu
|l as cosas que se hacer y que me gustan hace
desde lo que mas me guatehvoy a luchar para cumplir con esta idea, para que sea real.
Para sacarme las ganas de gritar que a mi me paso esto.

Cuando tamina la obra yo tengo la oportunidad de subir a un lugar donde puedo ver las
caras de la gente y se ve miedo, dolor,nz&xglie
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LA AUSENCIA, EL ENCUENTRO...

Los momentos de creacion de las escenas fueron muy fuertes. Lo mejor que te puede pasar
es atregarle el cuerpo y el alma al personaje, al rol. La magia se ve ahi. Lo pienso, lo vivo.
Cuando viene laescenadondeali YLa ausencia, el encuentro
veo muchas veces el papel del Registro de las Personas dondewvigje gsi@ma N.N.,
gue murié de impacto cerebral traumatico y que la encontraron en una ruta en el Tigre. Veo
eso...

REGISTRO PROVINCIAL DE LAS PERSONAS- PCIA. DE BUENOS AIRES
DELEGACION REGIONAL TIGRE.

ACTA N° 663, En: Tigre Partido: mismo nombe Pcia. Bs.As., a 7 de Agosto e
1976 (...) Declara que el dia 7 mes agosto afio mil novecientos setenta y seis, hora: 2,
Lugar: via publica Ruta 27 Vila La Nata , Tigre FALLECIO: NN de sho¢k
hipovolémico hemorragia cerebral traumatica (...) La extinexa 1,65 estatura 50 kg
de peso, ojos pardos, piel blanca, cabellos negros cortos, vestia un pantalon, pullover
rojo y zapatos mocasines negros.

La dictadura arrojo el cadaver de una mujer en una ruta de Tigre; la joven habia
muerto desangrada con m impacto en la cabeza. Obligada por el hallazgo, la
burocracia judicial debio realizar el tramite correspondiente y se He® del cadaver
sin promover su identificacion.

Recientemente, a través de la investigacion de los equipos de antropologia ferens
pudo establecersgpor comparacion de huellas digitalegjue el cadaver descripto en
el acta 663 era el cuerpo de Irmademi Tardivo, la madre de Carolina. Sin embargo
sus restos no pudieron localizarse aun.

Hoy Carolina tiene 25 afios, la edad que tiensu madreaquella mujer de piel blanca
y ojos pardoscuando fue secuestrada mientras daba clases en una escuela dedlore
Carolina vive en Buenos Aires donde continla estudiando y actuando.
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26. Amnistia no, amnesia si

QUARRACINO ABOGO POR UNA LEY DEL OLVIDO. DESAPARECIDOS
El presidente del CELAM explicd6 que
juridico que reconozca aquel drama que vivié el pais, también la culpabilidad
quienes lo provocaron— no con nombres y apellidosy que sefiale cainos de
superaci o6n” .
El obispo advirtié también que pretender solucionar el problema por via judicia

conduci rdmveane‘niatmmi ent o de | as rel acilones

entiendo —dijo- que es preferible hablar de ley del olvido antes glagley de amnistia
porque la amnistia tiene un frio contenido juridico, en cambio el olvido tiene up
sentido mas hondooma humano, mas profundo” . (

no deba actuar la justicia, cuando deba actuar, pero que tenga reglasitels, que no
sé cuales podrian ser para evitar els

palabras de Jesus cuando § o que “quien tenga | a
primera piedra...”. (...) “Me viprodgo:|t ambi
cuando el joven |l ega a su casa, el padr e
Califico de “Iinaceptabslesi detsodos aguactte
pornograficos en | os medios de comunii

La Voz del InteriofCordoba)— 3 de abri de 1983

.en Argentina no hay fosas comunes

conci e

se registré regularmentere | os correspondientes | ibros.

gue confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que viveruttamente
en Europa. ?
Monsefior Juan Carlos Aramburu (arzobispo Bs.AsCardenal)
Declaraciones a "Il Messagero' (Romal9 de noviembre de 1982

“(La ey de amnistia) se inspira en |
es la base paralunion y el trabajo mancomunado de la Patria (...) es conforme al
espiritu y la letra del Santo Evangelio. Jesus nos padddar ofensas y si es nuestro

hermano el que nos insulta o zahiere, debemos perdonarlo setenta veces siete, esto es

indefinidamente” .
Monsefior Antonio Plaza (arzobispo de La Plata)
Declaraciones 25 de septiembre de 1983
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“. . . hay gue Mares de @laza derMaya y & lassorganismos de derechos
humanos que pertenecen a una organizacion internacional, lo mismo hay que
tebmi nar con | a exhumaci 6n de cadaveres NN qu
Monsefor Carlos Mariano Pérez (Salta)
Declaraciones- 23 de enero de 1984

“...qgue me digan gque Camps torturd a un neg
cémo iba a tortura a Jacobo Timermann, un periodista sobre el cual hubo una
constante y decisiva presion mundial...que si no fuera por eso!. ”
Padre Christian Von Wernich (Capellan de la Policia de Bs.As.)
RevistaY Si e t e30 @eiJalicde 1984

“. .. con | Hegdoekdestaperamticlarial, el auge de la droga, la delincuencia
y |Ia pornografia. ”
Padre Manuel Beltran (Misa de FAMS )
Declaraciones 2 de agosto de 1986

“...La lglesia no necesita hacer ningun ex:a
perdbnal a soci edad argentina. ”
Monsefior Edgardo Storni (Santa Fe)
Declaraciones 2 de mayo de 1995
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DIEGO REYNAGA

Diego es el menor de tres hermanos. Nacié en Tucuméan en 1973. Su padre
hermano y su hermana son médicos; su madre, Ana Maria Sosa, svéegora de

, Su

Ciencias de la Educacion y Psicologa Social de la escuela de Pichon Riviére. Trabajaba
como docente en la EscleeNormal Juan Bautista Alberdiy en una escuela de Simoca,

una pequefia localidad al sur de Tucuman.

MI MAS CORDIAL SALUTACION

MENSAJE DEL GENERAL BUSSI CON MOTIVO DE HABER ASUMIDO EL
P.E.

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Busgiifundié anoche
un saludo al pueblo de Tucuman con motivo de haber asumido la titularidad d
Poder Ejecutivo. El documento del jefeni | i t ar consigna te
de haber asumido el cargo de gobernador de la provincia de Tucuman, deseo H
|l 1l egar a todo el puebl o t ucuman o-afmde
nuestra fe en Dios, Nuestro Sefior, a quien rogamogsnilumine con sabiduria, para
encontrar la buena senda hasta la meta fijada; nos haga participes de su fortalezg
no dejarnos desviar de ella; nos infunda justicia, para ejercer con ecuanimida
autoridad con | a cual se nos ha inve

La Gaceta- 24 de abril de 1976

el

xt ual me
acer

mas <co

|
, para
d la
stido”.

Ana Maria militaba en el Partido Comunista Revolucionario (PCR). El 8 de agosto
de 1976, concuio a celebrar el Dia del Nifio a la Colonia 2 del ingenio Concepcion.

Alli fue secuestrada y actualmente continla desaparecida. Ditggoa tres afios.

SILENCIO

La reaccidon que se tuvo en mi casa fue protegernos ante la agresion. Proteccion entre

comilas... parte de esa proteccion era, durante todo ese tiempo, tratar de hacer
hubiese pasado nada. Charlar de ella, ponpdp, o decir el nombre era un elem
irritativo para todos, no para nosotros que €éramos los que queriamos saleda. Wiiia

Ccomo Si no
ento
bu

con nosotros también... Me parece que, pasado un tiempo, empezamos a similar ese rol de no

preguntar que nos habian asignad

“AHORA ES NECESARIO GANAR LA PAZ”, dijo el General Bussi.

(...) Ni uno ni otro, ni los del ERP ni los Montoneros puede llamarse guerrilleros
porque no lo son. Yo he visto a los auténticos guerrilleros en Vietnam, desnudos,
una carga de dinamita e el pecho, se arrojaban a la boca de los cafiones enemi
En cambio aqui son de la peor especie humana: son cobardesjye al combate,

con
gos.
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atacan a traicion, matan a gente indefensa. No tienen nada de nacional, no tignen

bandera, son quebrados de Dios. Peso no son guerrilleros. Por eso no merecen sino

l a muerte?”.
La Gaceta- 17 de octubre de 197

Nosotros estabanu#sviaje, un viaje entretenido que hicimos a Buenos Aires en el afio 78;

yo tenia cinco afios. Me acuerdo que estabamos en elehatetjyes ante la insistencia

nuestra de preguntar por mi mama, mi viejo nos dijo:
- No pregunten mas porque ella ya na valver...

Con el tiempo me pongo en el lugar de él y debe ser doloroso tener que dar una explicacion

-una pseudo explicacion parai €l la teniaa lo inexplicable.

LLENAR LA LAGUNA

Recuerdo cuando entré a jardin, no tenia una explicacion. dleltesguerdo de que me

hayan preguntado, no se hablaba.

Yo he senti do el abandono, una abias enci
abandonado?Z. Habia que Il enar | a | aguna,

Yes una hijphrdeipdota W8emherdal! Z.

SI, VIVE

Estaba en Primero Preparatoria en el Gymnasiun, lo que equivaldria a un quinto grado, y

a
S i

nos pidieon que confeccionaramos un arbol genealdgico con todos los datos de los familiares.

Recuerdo que lo hice a mag@naina Olivetti que tengo en casa y tuve que escribir varias
veces porque | a primera vez rmangleleidcedVi v e

debe haber tenido mayor conciencia enese entonces r omp 1 a all papel

- j¢, Como quao?! {Sil, vive...

Y lo volvia a escribir... hasta que al papel lo terminé haciendo mi papa. Ya habia una

presuncion de fallecimte de por medio. Mi papa se habia casado de nuevo.

“Frente a | os desapareci dos, ciératemgriacmmo
tratamiento equis. Pero si la desaparicion se convirtiera en certeza, su fallecimignto
tiene otro tratamiento. Miertras sea desaparecido no puede tener tratamiepto

especial, porque no tiene identidad,
Declaracones de Videla
Clarin — 14 de diciembre de 1979

no

Antes me pas0 otra cosa parecida pero sacando la cédula provincial enéb dfiio 81.

acomparfiado por mi tio, el hermano de mi papa. En un momento la sexreia@aquién
era la que estaba a camge empieza a preguntar los datos:
- ¢ Tu mama vive?
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- Si.

Entonces mi tT o escucht eso y meenwglor de a
arreglo por vosZ. Y |e dijo: Ybueno. .. mire.
No sé como arreglaron, creo guigene arreglo todavia...

LA PALABRA BUSSI

Me acuerdo que en el Y81 escuché& esa pal abr
a mi abuela a todos lados entonces fui con ella a la peluqueria a que se corte el pelo. Como
buena peluquera a esta tlpajustaba conversar, entonces empezé a hablar de lo mal que se
encontraba nuestra provincia, que si venia el general Bussiiltada selucionar. Me
acuerdo de haber visto a mi abuela enfurecerse y decir:
- jUsted no sabe quién es, es un ast¢sialohente fuera de si.

El primer recuerdo que tengo de Bussi es ése, durante la misma dictadura.

“Los presos erahitnadieoscacheas’' pacutuijcul ar e s
en el asiento trasero o recostados en el piso. De la misma forma saaados, y por 19
poco que se sabia, cuando ello ocurria, la mayoria iban a ser ejecutados. Si plgun
detenido moria, se esperaballagada de la noche y luego de envolverlo en una manta
del Ejército se los introducia en un de los coches particulares gagtia con rumbo
desconoci do”

Testimonio del ExGendarme Antonio Cruz— Legajo N° 4636, Conadep

EL ZUMBIDO

Yo, de chico, habmb més de VYsecuestraday. Son esas ¢
nosotros de algun modo habiamos asimilado una cqmédgtiGamente pasiva respecto al
tema pero sin embargo reconociamos el secuestro que es una cosa que no se puede asimilar.
El hechde que yo haya nombrado el secuestro me parece importante, teniamos un zumbido,
algo malo le habia pasado. Y no porquéhalla querido. Creo que uno va recreando el
abandono en la medida que no tiene elementos para saldar una historia. En ese momento
eranecesario contar con algo que cubra ese vacio.

Fantaseabamos con el retorno, lo que pasa es que en ese entonoestosdEu@abamos
muy bien con la que hoy es la esposa de mi papa. Por logica... nadie nos habia explicado, no
entendiamos lo gpasaba. El, por estructura, no puede hablar, no solamente de mi mama
sino de todo lo que le pasa. Pero con el tiempog twdrmdun movimiento de piezas, vio
gue la partida tenia que cambiar y creo que hizo el mayor de los esfuerzos...

El recuerdo quse me aparece en este momento es pasar horas delante de la biblioteca de
mi abuelo. Era una biblioteca generosa, tampacuauwgr grande, pero habia algo en ese
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lugar. Me sentaba a buscar, no sé muy bien qué buscaba. Un misterio a resolver. De ahi que
lei varias cosas. Me resultabme sigue resultandm lugar al que tengo ganas de devorar.

1983
Bueno, yo pensaba quemama iba a volver, que estaba dentro de las posibilidades. No
me sancionaron por haberlo dicho. Mis hermanos no decian nadeeopgue también
alimentaban la esperanz#erto entusiasmo. Mi hermana me lleva cinco afios y mi hermano
dos. Recuerdo latestado pendiente de los diarios mucho tiempo, esperando leer el nombre
de mi mama. Ahora recuerdo que antes decian que mi raanmaNeN., antes se los
nombraba asi. Los diarios consignaban en ese entonces lo de las fosas y una serie de datos
que no ®n... prometedores.

“EI proceso militar no va a aceptar |ser se
persona o institucion algma por el hecho de haber salvado la Patria, aunque existan
o se hagan aparecer como existentes algunos seudo desaparecidacse udos | NN”
General Antonio Luis Merlo, Gobernador de Tucuman
Clarin — 6 de noviembre de 1982

T

Pas6 mucho tiempo hasta queude pablar en mi casa. No podian hablar. Mi hermano
de chico era el mas discolo con el tema, después de grande s&gaisymoSonientos que
alguien los da, no importa quién es el primero, lo que importa es que el movimiento tenga
un buen cauce.

LA BUSQUEDA
Esto | o recuerdo bien porque fue en el Y8
hermano fue quien comera@reguntar, quiso saber. Recuerdo que fue a una psicologa y
una serie de movimientos tendientes a saber qué habia pasado cendu diadunes,
a las ocho de la mafiana, milifeermana de mi maméue a casa; horario poco habitual

paramitia,queam¢s estaba peleada con mi papc¢. Se
&sta y |l e past &sto, &sto y é&stoZ.
Yo no estaba, me dijoequ el | a habia venido a hablar Ypo

pero no me conto el contenido. No sé como se enteraienétiasfaba demandando que
alguien le arrime un dato. Mi viejo se enterd que mi tia habia ido, entonces fue y le hablo.
Yo tampocestaba pero después creo que se sintio obligado y me hablé a mi.

LA VIDA

Me llevo a un bar, me sent6 y me dijo: peteg &sto y ésto. Yo le dije una cosa, creo que
demasiado severa pero fue lo que senti; le dije que él me estaba contandoaiggyanécdot
gueria la historia.
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Las historias se cuentan en vida y no hay un dia especial sino que eso nace. En la evocacion
uno mezcla lo presente y lo pasado con elementos que aparentan ser absurdos. Por ejemplo
yo recuerdo a mi abuela cuando cantan loya@®yno sé por qué. Y eso transmite, para
quien lo escucha, la sensacion que se revive con carifio. Mi viejo me estabandtetd
de informacién y yo queria que me la cuente de otra manera, con mas vida. Con el tiempo
vique para élhasidoungrarspa sal ir a |l a palestra y deci
Hablar aunque sea dando informacién. Después de un tiempouergalique €l tiene un
agujero todavia.

EMPEZAR A HABLAR

No estaba preparado para enfrentarme a la verdad... ademas creo caue esendynar
en ese entonces. Era un fortin pero adentro estaba quebrado. Llegado un punto se me hizo
insoportable, fue dinal de la secundaria. Me quebré abiertamente y ahi si charlamos el
tema con un amigo.

No nos habian dejado entrar en unadaiestonces tuvimos que hacerla en el auto de otro
amigo al que si habian dejado entrar. Eramos bien amigos, estab&mnds deaodo un
poco y €l me preguntd qué habia pasado.

Tuve que estar muy borracho. Bueno, le conté que la habian secuestraida.dre mi

ami go se puso muy violento y dijo YWQué hij
silencio.
LA PISTA
E homenaje que | e hicieron a mi mamé¢ en |

emotivo. Fue una cosa calida porque gaddablé de como la habia conocido, desde el
recuerdo cotidiano. Mi papa estuvo presente en ese acto y ahi lo vj fuelbrad@anas

de llorar... y eso era dificil en él. En el homenaje del Partido Comunista leyeron un poema
dedicado a mi mama deaumujer que habia estado en cautiverio con ella. En eso momento
no cai en cuenta de lo que significaba eso.

GARZON IN VESTIGARA A LAS JUNTAS MILITARES POR GENOCIDIO DE
ESPANOLES
La actuaciéon de la justicia espafiola para esclarecer la desaparic®n2@6
ciudadanos espafoles durante la dictadura argentina ya han provocado las primeras
reacciones oficiales. Mientras laudliencia Nacional califica los hechos de genocidi
el Gobierno de Menem afirma que no extraditara a militares.
La Vanguardia (Espafa- 4 de julio de 1996

L

Cuando presenté los papeles en Espafia, el abogado me dijo que necesitaban elementos
probatoriosentonces aparecio la luz y fui a hablar con esa mujer que vive en Jujuy. La hablé
por teléfono y fui después. Fue bastante impadi@ytein punto donde uno cree haber
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superado la capacidad de asombro y cuando hay una vivencia cercana eso se rempe. Ella m
contt que | e habian pegado, gue | a habtan
diferente, se siente diferente...

No puedo precisar si el 9 o0 el 10 de agosto escuché que recibian a un hombrg y a
una mujer, a quienes golpeaban, y escuché aues nombres eran Angel Manfredi
Ana Maria Sosa de Reynagd...) Al dia siguiente pude hablar con ella, pues |a
pusieron enfrentemio, ella me cont6 que habian sido detenidos en la Colonia Il del
Ingenio Concepcidn de Tucuman, festejando con familiasldagar el dia del nifio el
8 de agosto. Habia llegado una camioneta del Ingenio cargada con personal del
ejército y los secuestrd. Fmos sorprendidos por gendarmeria y nos hizo callar| a
golpes.
Declaracion de Diana E. Fabio ante el Consulado Genedlal Espaiig
Cordoba- 13 de octubre de 199

QO

Cuando la legalizaron, Diana le comenté a mi mama que la iban a liberar y le pregunt6
qguéequer it a que hiciese por ella afuer a. Mi ma
Cuando me cont6 fue un impactoopgespués es como que me dio satisfaccion saber que
practicamente las Ultimas palabras de ella fueron dedicadas a nosotros. e e@ahe

horror, ahi uno marca la diferencia con la estirpe de Cain. Siempre recuerdo las palabras de
Beatriza Virgiien La Divina Comedia: Yme impele el
mama estaba presente algo de eso.

EL DIA DE LA VERGUENZA - BUSSI GOBERNADOR
Ahora siento que estoy mejor, no es porgue esté Bussi en el gobierno sino porque ahora sé con
guien cuento Ant es decT abyl¥shO dicendperg aboracdabéspue toa ! Z
el pueblo tucumano no contas para muchas cod@sdElla asunciéon hubo un acto en la
Plaza Irigoyen, y de ahi marchamos hacia la Plaza Independencia.

Habia mujeres dmrazadas, chiquitos, gente mayor... nadie paso. Era bastante gente pero
menos de la que yo esperaba. Yo esperaba que ese dia explote

VOCACION

Yo estaba bastante indeciso pero sabia que iba a hacer algo relacionado con las
humanidades. Ahora tiengalde contacto, justamente lo que pretendo en este momento es
tratar de revalorizar una tradicion en psicologia que hubo en ladiécdda Y6 0 y del Y
fue diezmada por la dictadura y después, con el advenimiento de la democracia, es como si
no hubiesexistido. Tiene que ver con la psicologia social, tiene que ver con mucha gente
importante del pais y a nivel internacional comd@ighon Riviere, un José Bleger, un
Ulloa... Lo que estoy tratando de hacer es ver que se puede rescatar de tods &s0, no hac
mismo porgue han cambiado muchas cosas. La gente ha cambiado mucho, sintomas nuevos...
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LOS FRUTOS DE LA IMPUNIDAD

Lo crucéreel aeropuerto, en el afio 93. No le puede decir nada... Mi viejo venia en el avion
y fuimos a esperarlo con mi hermanaydrde estaba descendiendo, y bajé Bussi. Estaba
s6lo, mi viejo venia atrds. Yo estaba arriba, tenia los ojos llenos de brooda pede n
gritar. YWMiralo al hijo de puta estel!Z Lo
odio descomunal, intpacia. Nos tuvimos que tragar la bronca.

“Una vez Vi como un detenido desnudg era e

cabeza afara del pozo, apisonando la tierra después de mojarla para compactarla;|esto

duraba 48 horas. Ocasionaba calambres muy doleos y afecciones a la piel. En dps

oportunidades presencié fusilamientos en este campo, el que efectuaba el primer

disparo era el @neral Antonio Bussi. Después hacia participar en el mismo a toglos

los oficiales de mayor jerarquia. El lugar de las ejelomes estaba ubicado a unos 300

0 400 metros de la Compaiiia de Arsenales, monte adentro. Se tendia un cordgn de

seguridad a los 20 nmeos y otro a unos 100 metros del lugar. Los disparos se hagian

con pistolas calibres 9 mm o 11,25 mm, siempre entre lasy223.30 horas. Cada

guince dias se asesinaban entre 15 o 20 per
Testimonio del ExGendarme Omar Eduardo TorresLegajo N° 6@&7, Conadep

—_

Tuve otro encuentro en la universidad. Hubo una reunion el dia anterior en el MEDH
donde informaron queuBsi iba a ir al rectorado y fuimos a las ocho de la mafana. Lo
habian declarado persona no grata pero en el afio 84, 85. Estadanpoerta de la
universidad pero éramos poquitos, los mismos de siempre. Entr6 con Germano...jSolo!... y
tuvimos miedo tas. Estabamos delante del tipo con un cartel que decia Verdad y no sé qué
cosa. E ti po past y diajde Peraiaieda, ldeonsiedm. € st o ¢
Al guien de atrés dijo YWNo | e vamosiba grite
disparando. Cuando salio también lo esperamos, pero ahi estdbamos con mas coraje.

RAUL TOPA

Bussi fue gobernador desde 1994 &4 999. De la mano del General volvieron al
gobierno muchos ex funcionarios y amigos de la dictadura, entre ellos Raul &op
guien ocupd la vice gobernacion.

Un dia fui al homenaje de | a AMI A, fue en
vezen cuando, y ademas mi novia es judia. La cosa es que llego al acto en la plaza, habia
gente, lovial hijo de putaestty j e YWNo! WwNo | e van a dar |

organizado el acto, los directivos de la comunidad judia de Tucum@m|&gbialabra. Y
empez6 a hablar Topa. Empezd a hablar del derecho a saber la verdad... sobre la justicia...
Yo ahi no pde méas. Sentia que si no marcaba la diferencia era como dejar pasar la mierda
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y hacer caso omiso. Le grité que él era un asedine, esbi j e: YVos s
asesino de mi mamé¢Z. EI fue Ycapucha

0S un
y, estu

A TRES ANOS DEL ATENTADOA LA AMIA. MASIVO ACTO RECORDATORIO
Centenares de personas recordaron la tragedia que acabd con la vida de 86 arger
Insultos d vice gobernador. Un joven interrumpié el discurso de Raul Top
dici éndole: “Vos mat ast e aecondatorima méa”

El acto que se realiza cada tercer lunes de mes, comenz6 a las trece y a raiz dg
viernes pasado se cumplié eercer aniversario de la tragedia estuvo presente
vicegobernador Raul Topa quien fue insultado enérgicamente mientrascth su

tinos.

a

y cambi
que el

el

di scur so. “Asesino, andate de aqui, VOS n
profesional que avanzé hasta pocos metros del jmleste de la camara.
La Gaceta- 22 de julio de 1997
El tipo se calléyo lo hice callay la gente en silencio. Lguseyritando, vino una sefiora
y me sackt. Me dijo YNo, n o . [imtand® simtone s par a

tranquilizador].
El tipo siguioé hablando. Me parecié de terror porque me terminaron sacando a m

e

“UNA CUESTI ON DE | NDOdpuesterd®nogaT!| CA” . R
El vicegobernador opind sobre los insultos que recibié en los actos de la AM
“imputaciones falsas e increibles”

(..) Topa luego justifico que “l o re
gue ignoro de donde viene, y no laamprendo, pero tampoco la rechazo, 4§
contrario”. El vicegobernador dijo d

representants, como siempre, hemos venido a acompafarlos, nos han recibid
hemos estado reciprocamente integrados desde la primemere que se hizo un act
reclamando justicia en el caso de | a

duzco a

La Gaceta- 22 de juliode 1997

No sabta qué hacer. Dij e: YMe mandég

una ca

estos hijos de puta son ey el hampa organizado. Ese dia he quedado sélo. No me apoyé

la gente, ninguno. El miedo mio era que me pase algo a mi, a miakigjm@n...
EL HAMPA DESORGANIZADO

El 13 de abril de 1998, Pagina/12 publicé una carta extorsiva que Eduardo Rod
“Pochi” Constanzo | e enviaba al ent
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habia participado de la represion en Tucuméan hasta 19a@io en que fue trasladad

o

al destacamento de Operaciones del Segundo Cuerpo de Ejército. En junio de 1999,

Topa fue elegid intendente de Tucuman.

Manchados con sangre
“Lamento profundamente
considlerounve dadero “amigo”,

tener
ya que

c
i

gue
| os

te he efectuado (con resultado negativo) me van a ocaaioona factura telefénica

gue no estoy en condiciones de abonar.
Espero que cuando hayas recibido esta CD [Carta Documento], hayasdo una
buena mesa navidefia en compafiia de los tuyos, lo que yo no voy a poder tene
obvias y conocidas de tu partercunstancias.
“Recuerdo en este momento que | os do
una causa que ambos abrazamos con pmodia y patridtica conviccion. No quiero
gue te olvides de una vieja union de las familias Topa/Costanzo, del cual tu abt
(Nelo) era mi padrino. Creo que si tu difunto padre al dia de hoy hubiera estado vi
tu respuesta a mi humilde pedido de ayuda (tgoraria) habria sido otra. No quierg
gue en un futuro me puedas llegar a considerar un desleal, si en algiin medio ma
de comunicacion se hace mencion a episodios que vos lo viviste tanto como yo e
afios 1975 y 1976. Como apreciaras quiero preserle tradiciones de nuestra
familias, nuestros recuerdos y costumbres y nuestra amistad, por sobre la t
circunstanciapor | a cual estoy atravesando,
prometio lo que yo le pedi. Hoy sos vicegobernador de nuestmyincia, mafiana
seras un ciudadano comun y corriente como soy yo ahora. Te pido que reflexione
mis pensamientos y V&S que no estoy equivocado. Un beso a tu esposa y a tu
espero que el afio 1998 sea mucho mejor para ambos. Te saluda un vexad&go
(no circunstancial).” Pochi Costanzo
Pagina/12—- 13 de abril de 1998
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27. La Peste...

...Por todo lo expuestda Junta Militar declara: (...4) Que las Fuerzas Armadas
actuaron y lo haran toda vez que sea necesario en cumplimiento de un nzad
emergente del Gobierno Nacional, aprovechando toda la experiencia recogida en esta
circunstancia dolorosa de la vida w#onal.

“Documento Final” de | a
(parte resolutiva) 28 de abril de 1983.

YEscuchando | os supian desdela dudad Rieug mecoidaba quer esa
alegria estaba permanentemente amenazada. Pues sabia lo que la muemefiestdore
ignoraba y puede leerse en los libros, a saber: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
nunca, que puede permameagormecido durante afios en los muebles y la ropa, que
aguarda pacientemente en las habitaciones, las cuevas, ladosglefaslos y papeles 'y
gue quiza llegue un dia en que, para desdicha y ensefianza de los hombres, la peste despierte
susratasy$éa envie a morir a una ciudad alegre?Z

La Peste (Fragmento finah 1947
Albert Camus
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VICTORIA OLIVENCIA

Victoria nacié en San Juan en 1975, pero crecié en Mendoza. Es hija de Daniel
Horacio Olivencia y Ana Maria Montenegro. El 23 de octubre de ¥3%u padre fue
secuestrado y tiempo después, Ana Maria, su madre, volvié a casarse.

Mi papé antes de ser montenera anarquista. Entonces tenian un grupo que se
[lamaban Los Libertarios. Mi papa era presidente del centro de estudiantésgia. B&co
recibe de psicélogo y después lo desaparecen. Mi mama era la secretaria del centro de
estudiantes. Ella se reqeo ya en la democracia.

MALVINAS

Nos hacian hacer dibujos en la escuela y nos hacian rezar el Padre Nuestro. Era una escuela
totalmente estatal y yo no rezaba porque no soy creyente. Entonces la maestra llamé a mi
mama y le dijo que si su hija erdipuque se quedara afuera. Yo no era judia, era de
Mendoza, cuyanita nomas...

“Hoy |l a patria estaéa ameafuerazlaodea;orrdjestsodrazbajlcadent rc
debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espiritu... Nos reconforta ver hoy aquifa los
capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la proteccion de la Madre de
Dios, fe que viene de muchos afos atras, cuando8emr t i n di o el pri mer
Monsefior Olimpo Santiago Maresma, Obispo de Mendoza
La Nacién -9 de septiembre de 197p

EL JUICIO

Otro recuerdo muy fuerte que tengo es el dia del juicio a las juntas, cuando daban la
condena a los hijos de puta esagup mi mama gritaba y lloraba, estaba re feliz. Yo no la
Ycazabay mucho, en realidapbrqeopmplavelaam sens a
mama contenta. Algo pasaba.

Al suprimirse el juicio, se produjo una verdadera subversion juridica; sustituyo la
denuncia por la delacién, el interrogatorio por la tortura y la sentencia razonada por
el gesto neroniano depulgar hacia abajo. (...) Por ello los aqui acusados s$on
responsables tanto de la situacién de aquellos oficiales que habian hedsas tan
terribles que no podran besar a sus propios hijos, como de la ebriedad de podef del
coronel que se titulaba "amale la vida y de la muerte"...
(...) Pero hay algo peor aun: no soOlo ordenaron realizar acciones indignas de las
Fuerzas Armadas, sin@ue cuando debieron afrontar la responsabilidad por gl
mando, negaron sus O6rdenes, negaron conocimiento de lo actuado mus
subordinados; negaron conocimiento de lo secuestros, las torturas y las muertes,|..
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Fiscal Julio StrasseraFragmentos de la acgacion
Juicio a las junta

No se hablaba mucho, era como que todo el mundo sabia pero a la vez eso servia para no
hablarlo. Entonces yo jodia. Me acuerdo que cuando tenia unos diez afios nos fuimos a la
casa de Margarita que es una de las Madregzde®lslayo de Mendoza. Me imagino que
fuimos para hacer unos tramites y mi mama hablaba con la Margarita cuestiones medias
extralas sobre mi viejo y ahi dije YWCLmo
investigar Z.

Apenas salimos de la casdalMargarita, fue mi mama la que me dijo que mi papa
estaba desaparecido, que eran militantes montoneros... Ibamgs.edetuve ni tiempo
de investigar.

SEMANA SANTA. EL QUE SE QUEMA CON LECHE...

Yo estaba en Mendoza, me acuerdo que fuevosiacion en mi casa. Mi vieja estaba
como loca. Se armoé un bardo bastante grande. Situaciones muy confusas. Yangstaba con
hermano menor, el que me sigue a mi y nos llevaron a la casa de mi abuela Lidia porque mi
vieja se iba a ir del pais. Me acuéadensacion de bronca. La historia de la radio siempre
presente en estas huevadas. Nos volvieron a cagar...

Co mp a4 jFelices Rascuas!
Los hombres amotinados han depuesto|l su act
Como corresponde seran detenidos y |sometid
“Se trata de un conjunto de hombres al gun
Malvinas (...)
le pido al pueblo que ha igresado a Campo de Mayo que se retire. ES necesario|que
asi se lo haga y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a bedaijos,sa
celebrar | as Pascuas en paz en | a Arjgenti na
Alfonsin
Clarin — 20 de abril de 19871

¢PREJUICIOS?
Ibamosa primer o segundo afio y uno de mis mejores amigos un dia se mando una como
gue iba a ser milico cuando sea grande:
- Ah, bueno, eoihces barbarke dige asi conozco la cara de mi torturador.
Y el tipo se quedt mirgwéd olnee pcaosnmo? yd.i cA hein dlo
hija de un desaparecido.
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Cada vez que hablaba de mi papé lo Unico que hacia era llovera Ecga que no sabia
como explicarla, ni donde ponerla ni como ponerle palabras. Yo me empiezo a hacer cargo
de mi histaa un poco antes de entrar a HIJOS.

Yo sabia que mi papé estaba muerto, que tenia una abuela diferente que vivia en Buenos
Airesy crezco con |l a familia paterna como Ysus
a mi papé por fotos hace aéss.

H.LJ.O.S.

Yo entro a Sociologia y en primer afio me siento cerca de Facundo Guerra y de Nazareno

Bravo. Ese 24 de marzy wla marcha que hacian las Madres de Plaza de Mayo de
Mendoza y un comparfiero me avisa que se estaban juntando leslbgapatecidos en el
MEDH, | o0os ecuménicos. Yo pensé&: YWQué har¢
oscuro, un grupo lloranddrie mucho]
Y me dicen YWSabés quién esté yendo tambi &
teléfono con midiscars de Ypobr e hilri¢ oravezdy d ees adpi g ree cYiydoo yt
pertenezco al comiteé?Z. N ola reynionnRueenalsildel c har | a
95.

RECONSTRUCCION HISTORICA
Yo llamo a unos compafieros de mi viejo y ellos me deneide seléfonos. Entonces le
llamo a unoy le digo que soy la hija del Daniel, que me gustaria juntarme con €l para hablar

ymedte Yquedemos para tal diay. No me ani mat
acomparie. Llegamos, golpeamos y salei unaam Le preguntamos: YWEs
dice:

- Si, ya lo voy a buscar.

Entonces se va a la casa de un vecino y viene @&jo.ukh mi me parecia que era medio
viejo para ser compafiero de mi papa pero lo agarré y le dije:
- jHola! {Soy la hija déaniel!

Le encajo unos besos, el Nazareno le encaja un beso y el viejo me mira y me dice:
- ¢A quién buscan?

Le digo, Ya taly.
- Nooo! Vive al frente.
ilmaginate!

RECONSTRUCCION HISTORICA 11

Estaba en la facultad. Facundo me mando a buscajebiggaadre entonces yo me fui
muy amablemente. Hay un libro de inscripciones, donde sale el nimero, el nombre de
nuestros papas,@NI, la carrera que cursaba y el certificado analitico, entonces vos podés
pedir la carpeta de ellos; las carpetas dondanentacion porque ellos habian sido alumnos
de las facultades esas.
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Me pongo a buscar en | oguélépobtarseria,y encuerdsro s del
YDaniel OlivenciaZ. Y digo Yéste es MI padr
me conocia a mi del barrio. Yo ahi me olvidé que tenia que buscarle la documentacion al
Facundo...

- Mira, me podrias conseguir Igeta o el legajo de Daniel Olivencia.
- Si, - me dice ya nomas te lo busco Victoria.

Yo no sabia con qué me iba a en@orMe hace pasar, me da la carpeta y apenas la abro
encuentro dos fotos carnet! Y el tipo me dice:

- Tu papa esta en condiciodesseguir estudiando si quiere.
Yo lo miro y le digo:

- No, no va a poder, mi papé esta desaparecido.

- Bueno, llevate lgue quieras

Y obviamente lo que elegi fue la foto. Fue increible. Ademas estaba en otra carrera, en
Ciencias Politicas.

RECONSTRUCCION HISTORICA III

Eramos ocho o diez. Nos ponemos a pensar una actividad y se decide hacer un recital.
Hacemos ekcital con una bocha de musicos que empieza como para recaudar fondos y
termina siendo la presentacion en sociedad de HIJOS eraMendampresionante.

En octubre de 1995 Victoria viajé con la delegacion de Mendoza al primer
campamento nacional ded1JOS, en Coérdoba.

Fuimos en dmnibus, llegamos a Cabalango y fue una alegria. No se podia creer, tantos hijos
juntos ahi. A la nde estdbamos todos en ronda. En realidad estdbamos todos medio
dispersos y se empez0 a armar una rondita. Habia un @ardoaptpuntualmente me
acuerdo de eso: se par6é un flaco de La Plata y se presentd. Dijo que era mago, llamé a una
compariera y empeaacer trucos. Sacaba pafiuelos, hacia cosas con papel y entonces uno
grito:

- Bueno loco, jTanto mago, tanto mago! aléan@haceés aparecer a nuestros viejos?

No me dolié, me encantd. Necesitaba empezar a ver a los desaparecidos de otra forma. A
lo mejor no los vemos a nuestros viejos pero estan en un montdn de cosas.

BUSCANDO

Antes era s6lo un nombre. Antasesto: yo era hija de Daniel Olivencia y mis hermanos
eran Salatti de apellido. En realidad cuando yo empiezo a armar todeoestesistiando
siento la necesidad de encontrarmelo, de llenar ese nombre con un monton de cosas. La
sensacion de haberasiado que esté y que me de un abrazo, y no hablo de mi adolescencia,
hablo de dos meses atras tal vez.
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Esto de ir reconstruyerphrtes y a partir de esta reconstruccion sentir esa necesidad, como
decia recién, no es para mi nada facil; y me Haglada por ahi, pero de repente encuentro
de nuevo la punta del hilo y tiro. Lo tengo que hacer, tiene que ser posible.
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28. Yo senor?...

“La Junta no tenia responsabilidades en | a
Videla
Juicio a las juntas

“Sél o supe pae icimnesdeosanuertes’”
Viola
Juicio a las juntas

“Pudo haberse retenido a algun hombre por a
investigacién. Pero siempre se los encaminaba donde correspondia, ya sea policia, via
judici al o a |l os consejos de guerra.’”
Massera
Juicio a las juntas

“No hubo | o que se podrian || amar detenci
comisariay le preguntar@a, ‘ ¢esto es | o que hizo?’ . Si d
podia irse.”

Jorge ‘“Tigre’ Ac

“Puede 0 c uenmomantosgcon® siguedara en blanco, como si llegara a ser
una pérdida de conocimiento por una razén d
Agosti
Juicio a las juntas
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MARIANA EVA PEREZ

Mariana nacié en Buenos Aires en 1977. Sus padres, Patricia Julia RoisinBlisg
Manuel Pérez Rojo, militantes de Montoneros, fueron secuestrados el 6 de octubre de
1978. Patricia estuvo detenida en la Escuealle Mecénica de la Armada, estaba
embarazada de ocho meses. Numerosos testimonios de sobrevivientes indican que el
15 de roviembre de 1978 tuvo un hijo, a quien llamé Rodolfo Fernando.

Nosotros viviamos en el barrio de Palermo, no hacia muchdaguesvahi, estabamos
siempre saltando de una casa a la otra. Mi viejo tenia un negocio de libreria, jugueteria y
articulogde cotillén en Martinez, provincia de Buenos Aires. Aparentemente la patota paso
primero por el negocio, lo secuestran a mi \agjm pibe que era el socio de él. Después
pasaron por casa, ahi estabamos mi mamay yo. Pasan por la casa de msediabbas
entonces me dejan en la casa de una hermana de mi abuelo.

LA EDAD DEL POR QUE

Hasta que tuve unos 4 0 5 afos, yo mia irakentado una historia sobre mis viejos que
no sé de donde la habia sacado. Yo fantaseaba con que mis padresugstaban gue
no aterrizaba nunca y por eso no podian venir a buscarme, ni llamarme, ni escribirme. Un
buen dia de invierno me habfeaprichado con ponerme un vestido de verano y, como mi
abuela no me dejaba, me puse a gritar que me queria ir con mEm@mées mi abuela
me contd. Me dijo que mis papas estaban desaparecidos, que no sabiamos donde estaban,
gue se los habian llevads militares...

Mi abuela, para peinarme, siempre me paraba sobre el inodoro. Tengo esa imagen y mi
abuela contandomes&mismo dia, o al dia siguiente, ibamos caminando por una plaza, lo
tengo recontra patente, una plaza de Belgrano que queda fneategkesia y yo le
preguntaba YPero... WPor qué se |l os han | 1le

Yo quiero significar que la ciudadania argentinaones victima de la represion. La
represion es contra una minoria a quien no consideramos argentina.
Videla
La Prensa- 18 de diciembre de 1977

Yo tomaba con naturalidad | o gqgue me cont ab:
causaba ninguna exiteza. Hasta ese nivel de incertidumbre lo aceptaba asi. Era eso, no
estaban, no se sabia si volvian o no volvian.

EXIGENCIAS EN LA ESCUELA

En la escuela todos, maestros y compafieros, conocian mi historia. Nunca menti. Cuando
entré a primer grado, unadine paré en la clase y le dije a la maestra que queria que le
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explicara a mis compafieros por qué eran mis abuelos los que me liegabaian de la
escuela, que explicara qué eran los desaparecidos.
Era una escuela municipal, cuando entré todaal@ada dictadura. El recuerdo que yo
tengo mas claro de que era todavia la dictadura, o sea el hecho que a mi me marca, es que
mis omparieros los varora@sajo del delantatenian que usar camisa y corbata. Después,
ya en segundo grado, no. Ese esrpaigpaso...

1983

Cuando estaban en campafia electoral, yo seguia a muerte a Alfonsin y al principio me
veia cada discurso glada por cadena nacional. Mi abuelo era radical de toda la vida, pero
ademas yo tenia puestas en Alfonsin otras expsctaltipaco tiempo de que asumio la
presidencia, le dije a mi abuela materna que Alfonsin me habia defraudado, porque yo creia
gue cuado €l fuera presidente se iban a abrir todas las carceles y todos los desaparecidos iban
a volver

TE TENGO QUE CONTAR ALGO...

Era de noche, me acuerdo de la calle y todo; era la calle Pampa, barrio de Belgrano... yo
tenia siete u ocho afos. Miella Argentina me fue a buscar a inglés y me estaba explicando
gue al dia siguiente teniamos que ir a sacarnos sangrgu¥dansaber nada, a mi nunca
me habian sacado sangre; solamente una vez mi abuela Rosa me habia puesto una inyeccion
y era como sie hubiesen atravesado con una espada. Era una cosa espantosa, tenia fobia a

|l as agujas. Yo de@Va ¥YPese, awPmabaué&, depcti rg

- Mira Mariana-me dije yo te tengo que contar algo pero no quiero que llorese¢len?

dijo muy bie.

- Bueno j¢,Qué es?!

- Resulta que, cuando se llevaron a tu mama, ella estaba embarazada de ocho meses. Asi que
vos tenésn hermano que estamos buscando.

Yo me puse muy <content a, |l o primero que
encantaba la idede tener un hermano porque era un embole ser hija Gnica, no me gustaba.
Aparte no tengo primos ni nada, asi que erada areta para mis abuelos. Tanto mi papa
como mi mama eran hijos Unicos.

Lo relacionaba con mis viejos pero lo que no miraba moerasnto era el lado siniestro
de la apropiacion. Habia un chico que se creia que podia ser y al final no resulté.

Me auerdo en el Hospital Duran, me dijeron que no lo iba a sentir, que era como la
pinchadura de un mosquito...

CARTAS

En cuarto gm@do, como un ejercicio de clases, nos enseflaban a redactar. La consigna era
escribir una carta a un familiar, entonces gsdebi una carta a mi hermano. La terminé
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y le fui a mostrar a la sefiorita. Para mi mostrarsela era como contar. jPobre! La dejé

pasmada. Sabia lo de mis viejos pero no sabia lo de mi hermano.

ABUELAS

Yo iba a Abuelas pero tampoco entendia bierede guataba. Cuando empecé a entender

gué era eso de buscar a | os chicos que habrt
seré¢ el prtximoZ. Era asi, era una cuestitr

un hermano y mucha alegria @ees que lo ibamos a encontrar. Aparte en esa época, en los

ochenta, aparecia uno atras del otro.

Mi abuela es muy sensible, mar ambién a mi a veces la cuestién de saber que digo algo

y se pone a llorar me frena un poco. Lo de mi hermano fueesopnuly intimo, empezar

a mirarte al espejo de otra manera... a pensar como seria la cara de él.

Te mircé¢s al e& ptegmdryé peen sndis? Y WQUWTendr ¢ mi

“ALGUN DIA...”
A Mariana desde muy pequefia le gusta escribir. 990 Abuelas de Plaza de Mayo

publicé una recopilacion de poemas y prosas suyos y de Yamila Grandi. El libro,

titulado "Algantdéae.textos que Mariana esc

doce afios de edad.

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1988
Querido Rodolfito:

¢ Recibiste la carta que te escribi en el 86? Fue la primera (y la Unica) que
te escribi; peraespero que te hayan llegado los mensajes que pienso diariamente |para

VOS.

(...) Aveces pienso, cuando nos encontremgqué te voy a decir? Y contesto: Sedquro
nos miraremos y yo (la débil, la enternecida) quizas me ponga a llorar; luego, después

dem rarnos como Si no pudi éramos <crelerl o, 1

cumpli é mi suefio”.

Estoy esperando esmomento. Mientras esperamos hablame a menudo, por

gue te necesito mucho. Cuando quieras verme, buscame en tus suefios mas profundos,

como hago yo. jHasta pronto!
Mari ana Pér ez,
Asoc. Abuelas de Plaza de Mayded. 1990

PUNTO FINAL A LA JUSTICIA

“ Al gt

Cuando se estaba tratando la Ley de Punto Final andaba muy intrigada por esa ley de
nombre tan raro. Un sabado, yo estad#sando el fin de semana en casa de mi abuela

materna y ella se habia olvidado algo en Abuelas, asi que fuimos gar&aelecamino

me cont6 sobre la Ley de Punto Final y cuando llegamos, mientras mi abuela buscaba eso
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gue se habia olvidado, mé 8n el piso con una hoja y un marcador. Me mandé una especie
de poemuaarta a Alfonsin donde le pedia que se pusierdugaretie una nifia que no
podia aceptar el Punto Final porque no podia dejar de esperar a sus padres desaparecidos.

...Y todo eso,para qué?

Y el “punto final”, ¢por queée??
Sdélo quiero que pienses, Presidente

en chicos que, como yo

sin mi hermano

nacido encautiverio,

sin mis padres llevados al cielo,

en cada toque de timbre

esperan gque se presente

su familia: *“Alegre y sonriente”.
Punto Final (Fragmento)— Mariana Pérez
“Al guan dia...” Asoc.-EdA®30e | as de

Es raro porque hace unogsa¥olvi a leer ese texto y me sorprendi encontrando que al final
decia que esperaba a mis padres, y eso tiene fecha de dicke®BedelYo deci a YWC
todavia estaba esperando, qué era esto?Z. Y
Lo que pasa es que yo no puedo decir hasta cuando los esperé. No tengo muy claro cuando
dej & de esperarless,gnauaredo nompeesc d aa.p.a.l adbr a.
Con mi hermano es totalmente diferente, es otra historia totalmente distinta forque es
angustia de saber que esta vivo y que no sé donde esta.

EL QUE SIGUE...

Tenia un profesor de contabilidad en tercer afierguauy facho, todo el mundo lo
sabia. El dia que entr6 nos iba haciendo decir por fila el nombre y apellido de todos, nom
y apellido de nuestros padres y profesién de cada uno de ellos. Asi con todo el mundo hasta
gue llegd mi turno. Yo sentia temis djos de todos mis comparieros en la nuca. Sentia que
todo el mundo estaba esperando a ver qué iba a decir. Y buélijo:.. me
-Nombre y apellido...

- Mariana Eva Pérez. Mi papa se llama José Manuel Pérez Rojo...
- ¢,Qué hace?

- Nada.

- Y sumama?

- Paricia Julia Roisinblit.

- ¢,Qué hace?

- Nada.

-Cémo...
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- No... Estan desaparecidos.

- Cémo, ¢Algun accidente?

- No, desapacidos. Desaparecidos de la dictdiiendigo.
- Bueno, el que sigue...

Eso fue |l o més violengion qaeciméenhbeR) pEWar ,
de Titanic!, Un terremotoZ. Si vos decis de
LA MILITANCIA

Yo s& que para el Y96 ya tenia |la cabeza m

determinado momento en eéque di cuenta que si no conocia eso no conocia nada. Si no

los conocia como militantes no conocia nada, era algo qusid@ahiaa dimension
importantisima en sus vidas.

Al principio fue una cuestitn como,de muct
estén todos desaparecidosZ y después empecé
y encontré bastante. Por ejenjpay una chica que se llama Miriam Lewin que es
periodista. Yo sabia que habia estado en la ESMA con mi mama, que habid visto a m
hermano y que la conocia a mi mama de.antes

...yo la habia visto una vez en un picnic en Lujan; habiamadsadado, ella estaba
embarazada, en ese momento, de su primera hija, Mariana, me enteré que le puso
después, y posteriormente cuandella me ve en la Escuela de Mecanica. (...) Bsta
sefiora me dice que habian sido secuestrados por Fuerza Aérea, me dicesiambe
los tenian en una especie de quinta en la zona Oeste del Gran Buenos Aires y que la
habian traido a la Escuela de Mecanicargaener su hijo; yo charlo en varias
oportunidades con ella, siempre gracias a la benevolencia de los guardias. Finalmgente

un dia, al salir de la pecera, veo que la sacan de esa especie de celda y la llevan hacia el
sétano, y ella me dice: "ya lleg6 ladna™; tenia un antifaz puesto, un tabique como le
llamaban ellos; entonces llamarnos a la sefiora de Osatinsky, otra seadkesty ella Ia
acomparfia hacia el piso inferior, hacia el sétano, donde ella iba a dar a luz ¢n la
enfermeria, junto con unos guardig Horas después yo, inquieta por el resultado del
parto, pido a los guardias que me bajen al s6tano y me quedo esperaluoptros
secuestrados me relatan que habia tenido un trabajo de parto largo, y en un momento,
el médico, el doctor Mafiasco, 0 Magnes, sale de la enfermeria y me dice: "entra";
entonces me encuentro con otra secuestrada, de apellido Larralde, no recusreab
nombre es Amalia o Amelia, que habia auxiliado en el parto por tener estudios| de
enfermeria; Patricia estaba en posicion gir@égica, estaban efectuando la suturaly
tenia su bebé la sefiora de Osatinsky, que lo estaba higienizando; Patricia tecéada
con una especie de eczema por el esfuerzo y estaba muy contenta de haber tenjdo su
hijo a pesar de las circunstancias; realmerftie una escena terrible.
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Testimonio de Miriam Lewin de Garcia- Juicio a las Junta*s

EL TIEMPO

Hace tiempo que te dsy esperando con los brazos abiertos. Muchos affos,
demasiados. Afios de buscar tu rostro en el espejo, de inventar tus rasgos mitasgdo

mios. Afios de pensar que si te viese en la calle no te reconoceria; ¢,0 si?

Te espero con ansias, llena de dudas yndiedos. Queriéndote mas cada mafana,

con un carifio profundo e inalterable.
Tengo listo un lugar para vos en mi vida y en mi casan monton de frases que

todavia no te dije, de besos, de abrazos, de risas para compartir. Y un pufiago de

estrellas que cando vuelvas, te las voy a regalar.

Pero estas muy lejos; y yo estoy aqui, llorando la injusticia del destino en esta pagina

blanca
22 de mayo de 1990
Esperandote- Mariana Pérez

“Al guan dia...” Asoc.-EdAI®%e |

Mi hermano este afio cumple veintiuno, en noviembre. Cuando voy por la calle es
automatico, pibe que me cruzo de mi edad, inmediatamere.nYicatengo una historia
con la nariz, no sé porqué. Yo tengo una nariz bastante patjcelas parecida a la de
mi viejo y tengo la idea de que mi hermano puede tener la nariz de mi vieja. Mi vieja tenia

as

la nariz repingada. Hasta ahora no sequddie pero tengo miedo del dia en que me haya

vuelto tan loca que empiece a seguir a un chabon.

Siempre me agarra eh dmnibus porque uno no piensa en nada. Cuando veo chicos

chiquitos o adolescentes me pone mal porque me acuerdo cuando yarhUsrateana

de

asi y que el tiempo ya paso y no va a volver nunca mas. Es algo que me pone triste, ya no es

un adolescente, €8¢€ yo, ya no lo voy a ver lleno de granos. Ya no me voy a poder burlar de

su cara de maiz...

HASTA EL ULTIMO MINUTO
Es algo qeipor ahi entre nosotros no lo decimos pero se sabe. Miaatpuelabaja

acé me dice que ella esta tranquila posplee que yo voy a seguir. Que ella lo Unico que

guiere es que lo encontremos a mi hermano y que sepa que lo buscé hasta eltaltimo min
de su vida. Un poco que me fuera haciendo a la idea que tal vez no lo va a conocer. Mi abuela

Rosa tiene 80 afos...
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“Al guien esta intentando un brillanj{te negc

ser una resolucion judicial basada en que estosnmees existieron, cuando a lo mejor

no existen o estan escondidos con sugs fami/l

“Tigre” Acosta ante |l a Justici a.
Pagina/12- 17 de septiembre de 1999

El otro dia la vi en una pelicula que se esta hasielmdAbuelas y me emocioné mucho.
Pasaron un pedacito de 10 6 15 minutos. Me emocioné cémo decia que el mensaje que le
gus aria dejar a mi hermano es Yque sepés que
porque apenas se llevaron a mis viejaseglaso a mover cielo y tierra.

UNA DE COW-BOYS
Fue hace poquito. Hay una piba que también tiene un hermano elgdapae llama

Clara. Ella tiene un chiquito, estudia y labura. Nos conociamos por teléfono, pasé mucho
tiempo hasta que nosconocen per sonal mente. Su hermana na
Cuando comenzamos a entrar en confianza me conto que wi@areahalizado a una
chica que podia ser su hermana y que los analisis no habian dado.

Ella siempre se habia quedado con la edpigaién era y si podia ser la hija de otros.
Hasta que de pronto me cuenta: Naltemarlaui a Vv
puert a, habl amos y ella se va a sacar sangr
habia analizado hace diezoafly que no habia dado con los que se pensaba que eran.
Faltaban datos en el banco. Yo casi me caigo de culo, tenia gaetaslabpobre pero
yo decia YQué zarpada, que audaz que sos! !
Empezamos a hablar y merta que Maria de las Mercedes tiene la partida firmada por
Bergés, y que nacio el 27 de diciembre del 77; que ibaaarsmdkznuevo y que ella la iba
a acompafar a la Comision Derecho a la Identidad para que ordenen el analisis porque
también se habi@uedado con la espina si era 0 no hija de desaparecidos; que quiere saberlo
y encontrar a su familia.

La habian ido &uscar a la clinica de Bergés porque eran conocidos de una enfermera y
la habian adoptado como hija propia. Cuando la fueron a beigraguntaron con qué
fecha la querian anotar, ellos preguntaron cual era la verdadera fecha y en la clinica le
di j7omdeYdiciembrey. Entonces decidieron ql

Esto es lo que Maria de las Mercedes le cont6 a Clara y Claté emecon

Clara me cuenta esto por teléfono y yo me

z

curiosa, deer ,chuguwiagén YpAJuewde ser...?Z y me do
nena que nacio en el Pozo de Banfield el 27 de Diciembre de 4274 nces y o di g
puta madre, WNo puede ser! 7

Lo consulté con la gente de genética y todavia faltaba analizaamilesale digo

Yapur &€monos que esta piba va a ir a ver si
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IDENTIFICAN A LA HIJA DE UNA PAREJA URUGUAYA DESAPARECIDA.

Ahora tiene 21 afos - Es hija de padres secuestrados en la Argentina - Se so
que los militares & habrian vendido a la familia de un ingeniero - Este es el ¢
ndmero 63 que identifican las Abuelas.

Las Abuelas de Plaza de Ma estan celebrando la identificacion nimero 63 de (
hijo de desaparecidosanunciada oficialmente ayer(...) en el marcode un caso que
tiene particularidades especiales. La chica, de 21 afios, conoce su verdadera h
desde hace pocos dias y es wiatima del Plan Céndor, organizado en los afid
setenta por las dictaduras del Cono Sur, para colaborar mutuamente en faesion
ilegal. Sus padres eran uruguayos y fueron secuestrados en la Argentina, ad
habian llegado huyendo del régimen militar dsu pais. (...) La joverse llama Maria
de las Mercedes y su apellido actual se mantiene en resdralo por teléfono pa
primera vez el viernes con un miembro de su familia sanguinea, que vive
Montevideo.

(...) La verdadera madre de Maria de laseMedes, Aida Sanz Fernandez, f
secuestrada en su casa de San Antonio de Padua el 23 de diciembre de 1977. I
mas deun afio viviendo en la Argentina.
(...) Aida estaba a punto de parir y estaba en la Argentina su madre, quien h
viajado desde Matevideo para acompafarla en el parto. En el mismo operati
también se llevaron a la madre, quien continta desaparecidbp&dre de Maria de la
Mercedes, Eduardo Gallo, lo secuestraron en la misma época.
(...)El certificado de nacimiento falseque lada como hija bioldgica de otra madre
esta firmado por el médico policial y represor Jorge Bergés. Maria de las Merg
conocera ahora a dos tios, a tres medias hermanas (hijas de su papd) y al tnico 4§
vivo: su familia, que la espera en Montevideo.

Clarin — 23 de junio de 1999
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fue como que la encontramos con Clara, que tuvo esta audacia de ir, y con Demian que es el

pibe que labura en genética. Lo que tikee Ygr oss oy
generacitny, como que | o
tocandole la puerta, yo tirada en la cama y Demian corriendo a ver a esa gente a

es gque

es al ¢

hi ci moosrazarpadaot r o0 s,

Uruguay.

La mina estaba seguraqies le iban a decir que no daba con nadie. Le habia pedido a

YNo,
di jeron

Clara que la acompafiara a la comisién y a ultimo momenio te di
me van a decir que nolZ. Le
poquito tiemp viajé a Uruguay.

q

no
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Mariana vive en un departamento pequefio con su novio y una gata llamada

Jacinta. Estudia CienciaPoliticas en la Universidad de Buenos Aires y trabaja
Abuelas de Plaza de Mayo.
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En abril del afio 2.000, pocos meses despuie esta entrevista, Mariana recibio
personalmente una denuncia telefonica sobre un jéven que habia sido apropiado por
personal de las Fuerza AéreAsifue como Mariana encontré a su hermano
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