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Prólogo 

 

Regresé a Tucumán una mañana de verano. Algunos años atrás había dejado la 

provincia adeudando pocas materias en la Escuela de Música.      

     En 1970, allí en Tucumán, los cromosomas judíos de mi padre se mezclaron con 

los árabes de mi madre; esa vez nací yo y dos años después nació mi hermano. Luego 

compraron una casa donde tuve mi primer perro; lo encontré una noche escondido 

en el fondo, aterrorizado por los cohetes de la Navidad. 

     En febrero de 1975 desembarcó el Operativo Independencia y comenzó a 

proyectarse la avant première de la dictadura. Mi padre, Máximo Jaroslavsky, ejercía 

como médico cardiólogo. Cuando finalizaba noviembre, las Fuerzas Armadas 

decidieron que había vivido lo suficiente y una noche, mientras visitaba a sus 

pacientes, él y todos sus sueños desaparecieron. Las acusaciones -tan inapelables como 

desconocidas- también involucraron a su automóvil, un temible Citröen Ami 8... 

 

    Durante esos días el Operativo cambiaba de mando; el General Adel Vilas le 

entregaba la conducción a un entrerriano, quien –luego del golpe- quedaría a cargo 

del gobierno provincial. Su nombre era Antonio Domingo Bussi.  

    Mientras tanto, en mi casa, la angustia por aquella ausencia inexplicable comenzaba 

a deformarlo todo y el recuerdo de mis cinco años quedaría en mi memoria como el 

paso a través de un túnel oscuro. En marzo del año siguiente, mientras yo ingresaba a 

primer grado, historias como la de mi padre se multiplicaban por miles. Una nube de 

negación y miedo invadió mi casa y mi padre se desvaneció en el silencio. Nada ni 

nadie volvió a nombrarlo, excepto aquel apellido que nos dejó y que resultaba tan 

llamativo; sobre todo en el colegio de curas salesianos donde nos pusieron después.  

   Años más tarde, vencida por su propia torpeza, se desplomó la dictadura militar.  

   El gobierno de Alfonsín juzgó a las tres primeras juntas y poco después promulgaron 

la impunidad como condición sine qua non para vivir en democracia. Gracias a este 

trueque, en 1987, Bussi volvió a Tucumán. 

   Llegó el todovale de Menem, su indulto le dio el tiro de gracia a la justicia y Bussi se 

transformó en una mancha más de una Argentina que ya parecía el derrame del 

Exxon-Valdes. En 1993, cuando el militar se dirigía inexorablemente hacia la 

gobernación, interrumpí mis estudios en la Escuela de Música y me radiqué en la 

provincia de Córdoba. 

 Alquilé una casa, tuve alumnos y un día comencé a seguir las huellas que mi padre 

había dejado; una búsqueda para que ese médico de 37 años al que convirtieron en 

papel fotográfico volviese a ser una persona.      

   Viajé a Chaco a conocer su infancia, sus amigos, su barrio; recorrí sus años de 

estudiante en La Plata y la militancia que a mediados de los sesenta lo había llevado a 

Tucumán. Crucé el océano para encontrar a su familia (mi familia) desperdigada en 
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el exilio y así fui juntando recuerdos para matar al fantasma y conocer a la persona. 

Quizás también para devolverle la muerte que le habían robado. 

   Aún debía terminar el profesorado en música, por lo que a comienzos de 1997 decidí 

regresar a Tucumán. Me recibí y en 1998 obtuve un cargo en un barrio olvidado. En 

Córdoba había realizado suplencias evitando firmemente las escuelas primarias; 

Tucumán no ofrecía opciones. Al llegar a mi nuevo trabajo supe que las diez horas 

cátedras que me habían asignado escondían una dramática sorpresa: nueve 

pertenecían a Jardín de Infantes...  

   El destino me encerró en una sala llena de chicos de cinco años, la edad que tenía 

yo cuando los militares decidieron extirpar a mi padre del mundo, cuando ingresé a 

la primaria a comienzos de una dictadura militar, cuando las Fuerzas Armadas nos 

daban clases de moralidad al mismo tiempo que torturaban y asesinaban; y, como si 

fuera poco, tenían al mismo gobernador. 

   Bussi terminaba de estrellar la provincia mientras aparecían las cuentas que escondía 

en el exterior, el honoris causa de los dictadores bananeros. Acorralado, sacó un As -

no de la manga, precisamente- y postuló a su hijo Ricardito como candidato a 

gobernador. 

      La publicidad de Fuerza Republicana inundó Tucumán y, como en tantos otros 

lugares, comenzaron a aparecer volantes y calcomanías del partido de Bussi en los 

cuadernos de algunos de mis alumnos. Un día un nene se abrió el delantal y me 

mostró con alegría su remerita estampada con el apellido del gobernador.   

  Aquel racimo de personitas me daba una lección fulminante acerca de las 

consecuencias de la desmemoria. Pude ver en un aula que tener cinco años no es 

sinónimo de angustia y también pude ver a esas criaturas -que apenas podían escribir 

sus nombres- llevando la publicidad de un asesino serial. 

    Ahora comprendía mejor que, si no se trabaja contra la impunidad, se es uno de 

sus responsables; o por lo menos un agente transmisor. 

    Cuando yo aprendí a leer, en 1976, la dictadura prohibió El Principito de Saint-

Exupéry; aquel cuento donde un zorro enseña que lo esencial es invisible para los ojos, 

invitando, en consecuencia, a escudriñar la realidad.  

      Una mirada atenta podría observar que el país se hundía a medida que crecía la 

deuda externa. También podría percibir aquellos sutiles hilos entre los sectores que 

auspiciaron la dictadura y los beneficios que obtuvieron; una mirada atenta podría 

descubrir la secuencia que va desde el remate de un país, el asesinato de los oponentes 

a manos de las Fuerzas Armadas hasta la impunidad que hoy les garantiza el poder; el 

verdadero poder, el invisible, aquel que sobrevive a todos los gobiernos y sistemas.  

      Pasada la oscuridad de la dictadura, un sector mayoritario de la sociedad argentina 

recibió una dura cachetada: aquella enorme porción de ciudadanos que, ante la 

sospecha de los horrores cometidos por los militares habían optado por la ignorancia, 
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se vieron cara a cara con las fosas comunes, los testimonios de los sobrevivientes, la 

tortura. Los resultados de aquel régimen que activa o pasivamente habían aceptado. 

  La vergüenza dió rápidamente lugar a slogans promovidos por los cómplices del 

terror, especialmente la iglesia: “no mirar al pasado, sino el futuro”, “olvidar antiguos 

rencores”, etc. en definitiva: huir hacia adelante. Como contrapartida a este proyecto 

de impunidad se escuchó con frecuencia aquello de que “los pueblos que olvidan su 

historia están condenados a repetirla”. Cabe preguntarse si la frase es la más apropiada, 

si es suficiente. 

 Atribuida a decenas de pensadores, la frase habla de un proceso que ocurrió en un 

determinado periodo de tiempo y que, de no recordar sus terribles consecuencias, 

puede regenerarse. Presiento que en el caso de nuestro país las palabras del filósofo 

Herbert Marcuse dan a la memoria un valor más adecuado: “Olvidar los sufrimientos 

del pasado es olvidar las fuerzas que los causaron y olvidarlas sin vencerlas”. La 

memoria toma aquí un carácter más amplio y activo; ahora no solo nos previene de 

un peligro posible, en la memoria están las claves de nuestro presente.  

 El proyecto económico que instaló la dictadura a fuerza de crimen y terror no necesita 

hoy la misma violencia para continuar. Continúa porque la fragmentación de la 

sociedad, la falta de educación, la miseria y la desesperación le allanan el camino. Los 

arquitectos del plan económico instaurado por la dictadura gozan de la mayor 

impunidad y aun cosechan sus frutos.  

 La dictadura persiguió y eliminó a miles de argentinos negándoles el derecho a juicio 

porque este aniquilamiento era un paso fundamental para la imposición de un nuevo 

sistema. El juicio y castigo a los responsables de crímenes tan aberrantes es 

fundamental para un proyecto serio de sociedad democrática pero también es 

fundamental comprender que Argentina está aún atrapada y es víctima de las 

canalladas que hizo la dictadura, del sistema que implantó. 

 Argentina no logra aún revertir el daño generado por una deuda externa ilegal 

(contraída por un gobierno ilegal que tomó el poder por la fuerza), y esa deuda se 

paga con desnutrición infantil, analfabetismo, explotación. 

  La memoria es entonces fundamental, mucho más allá de sus aspectos 

conmemorativos, para comprender el orden económico y político que heredó la 

Argentina.  

 Quizás buscando en nuestra historia las razones que nos convirtieron en el reino de 

la impunidad, e identificando a los sectores que la alientan para su beneficio, 

podremos construir una respuesta.  

  Tal vez, descubrir aquello que la realidad esconde, sea el primer paso para comenzar 

a generar una democracia con contenidos, con memoria y justicia. Este libro, 

humildemente, desea colaborar en ese proyecto, un proyecto de país sin impunidad. 

  

Andrés Jaroslavsky, 2003 
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A la memoria de las víctimas del terrorismo de estado  

entre las cuales se encuentra mi padre, Máximo Jaroslavsky,  

médico cardiólogo, secuestrado en Tucumán, Argentina, la noche 

 del 19 de noviembre de 1975, mientras visitaba a sus pacientes... 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la 

Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en 

Praga.  El l9, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo l9, al atardecer, Jaromir 

Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del 

Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era 

Jaroslavski...” 

 

Jorge Luis Borges - “El milagro secreto”  

Ficciones, 1944. 
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   “Estamos asistiendo al capítulo más importante de la historia argentina. En este 

momento en que el monstruo marxista se lanza sobre el mundo, lo encuentra débil, 

inerme. Por eso todos debemos producir una reacción. Esta es una lucha de todos, de 

ser o no ser como Nación y debemos pensar que hay una acción comunista-marxista 

internacional que desde 500 años antes de Cristo tiene vigencia en el mundo y gravita 

en el mundo. El monstruo del marxismo, disciplinado, ordenado, se lanza sobre el 

mundo occidental, atomizado, quien sufre las consecuencias de su propia 

desorganización.”  

 

Teniente Gral. (R) Cristino Nicolaides 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La inteligencia militar es una contradicción en los términos.” 

Groucho Marx 
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1. Videla’s Fans Club... 
 

 

“¿No querrá Cristo que algún día las FFAA estén más allá de su función? El Ejército 

está expiando la impureza de nuestro país... los militares han sido purificados en el 

Jordán de la sangre para ponerse al frente de todo el país...” 

Monseñor  Bonamín - 23 de septiembre de 1975  

 

 

“...si bien la Iglesia tiene una misión específica hay circunstancias en las cuales no 

puede dejar de participar así cuando se trate de problemas que hacen al orden 

específico del Estado...” 

    Monseñor  Tortolo  - 24 de marzo de 1976 

 

 

“...Hay una coincidencia muy singular y alentadora entre lo que dice el Gral. Videla 

de ganar la paz y el deseo del Santo Padre para que la Argentina viva y gane la paz...” 

Monseñor Pío Laghi (Nuncio Papal) - 17 de junio de 1976 

 

 

“Si este proceso iniciado en nuestra patria hace seis meses fracasa, el heredero será el 

marxismo” 

Monseñor Guillermo Bolatti – 8 de octubre de 1976  

 

 

“...La Providencia puso a disposición del Ejército el deber de gobernar, desde la 

presidencia hasta la intervención de un sindicato...” 

Monseñor Bonamín - 10 de octubre de 1976 

 

 

“...los miembros de la Junta Militar serán glorificados por las generaciones futuras...” 

Monseñor Bonamín - 3 de noviembre de 1981 

 

 

“...es un honor para la Argentina tener la calidad de estas FFAA...” 

Monseñor Medina - 11 de agosto de 1982 
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RAMIRO Y MARTIN FRESNEDA 
     

Ramiro nació en 1973 y su hermano Martín, el Ñato, en 1975. El padre se llamaba 

Tomás José Fresneda y la madre María de las Mercedes Argañaraz. 

  La familia vivía en Mar del Plata, Fresneda era abogado, especialista en derecho 

laboral y junto a Centeno participó en la elaboración del proyecto de reforma a la Ley 

de Contrato de Trabajo. También era abogado de un sindicato y defendía presos 

políticos. Fue detenido dos veces por la Policía Federal, en ambas ocasiones por 

presentar habeas corpus. Durante una de estas detenciones le advirtieron “Dr. 

Fresneda ¿Por qué no se dedica al derecho civil?”.  

 

JULIO DE 1977, “LA NOCHE DE LAS CORBATAS” 

Ramiro: Yo tenía cuatro años y medio. Se me quedó grabado en el centro del cerebro. Eran 

como las ocho de la noche, mi vieja estaba haciendo de comer, mi hermano estaba con unos 

juguetes en el piso y entraron los tipos. Lo que me acuerdo con mucha claridad era la 

resistencia de mi vieja, se agarraba de la cocina, de todos lados. Fue compulsivo, violento. Me 

acuerdo patente: uno agarró a mi hermano y otro me agarró a mí. Estábamos en el segundo 

piso, un departamento chico, sin ascensor, así que bajamos por la escalera. Nos subieron a 

un auto; me quedó muy marcado que yo iba en el asiento de atrás y había muchas armas en 

el medio. De ahí nos llevaron al estudio de mi viejo. 

 

   Esa noche se hacía un asado en la casa de “Pichi” Bougeri, un amigo de Fresneda. 

Antes de dirigirse allí, Tomás pasó por su domicilio; al encontrar el departamento 

arrasado llamó al estudio, pero habían cortado el teléfono. 

   Al intentar comunicarse con su socio, Juan Carlos Bozzi, y con Bougeri recibió la 

misma respuesta: ambos se habían dirigido al estudio. Este funcionaba en la planta 

alta de la casa de su madre. Fresneda sabía que era él a quien buscaban, fue allí y se 

entregó.  

  

  No me olvido más. Nos dejan a los dos en una cama, me inmovilicé. Me acuerdo de la cara 

de mi viejo. Me vieja gritaba, mi viejo más tranquilo. Había unos de civil y otros milicos. Yo 

me acuerdo de que me quedé en la cama así [apretando los labios y con los ojos enormes]. 

Lo tenía agarrado al Ñato, mi hermano. 

  Nos quedamos a oscuras. En el techo se reflejaban las luces de los autos que se iban. Estaba 

totalmente inmovilizado, no podía ni hablar. 

 

   Bougeri y la madre de Fresneda –que se encontraba muy enferma- también 

quedaron encerrados en aquel piso.  
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    El grupo de tareas partió con Bozzi, Tomás Fresneda y su esposa. La acción formaba 

parte de una cadena de secuestros que incluirían a los doctores Arestín, Centeno, 

Alais, Candeloro y su esposa Marta. El operativo fue denominado por los represores 

como “La noche de las corbatas”.  

  Meses después, la esposa de Candeloro y Bozzi fueron liberados. 

 

EL NAUFRAGIO 

 A mis viejos se los llevan los botones y por otro lado unos tíos segundos míos se llevan al 

Ñato. Yo voy con otro. Me acuerdo que a la noche lloraba porque quería estar con el Ñato. 

De la noche a la mañana ni viejos, ni Ñato ni nada. Lo veía cada tanto. Mi abuela se enteró 

y nos fue a buscar. 

 

 Mi abuela me cuenta que me preguntaban quién se los llevó y yo respondía: la policía. 

Cuando vine a vivir a Córdoba no podía pasar por el frente de una comisaría, no podía ver 

un botón, me inmovilizaba. Pensaba que me iban a venir a buscar.  

 

 EL VALOR DE LA ABUELA OTILIA 

 Eso era una locura. Yo no entiendo como la vieja no terminó en un psiquiátrico, nunca fue 

al psicólogo, nunca tomó pastillas. Te la hago corta: le liquidaron al hermano, acto seguido 

se le muere el esposo, acto seguido muere un hijo, acto seguido la otra hija, acto seguido preso 

el otro hijo y así. Ella nos trae a mi hermano y a mí y la trae a la Yamila y al Ernesto. El 

padre de Ernesto cae en Villa María y la madre se deja agarrar. Me acuerdo de la sensación 

de aire pesado, denso y gris de esa casa.  

  Vivíamos cuatro huérfanos con la Otilia. No tenía un mango, tejía para mantenernos. Nos 

dejaba solos todas las mañanas porque salía a vender pullóveres. 

   

JUAN MARTIN, EL ÑATO 

Ñato: Me acuerdo cuando mi vieja me decía “Juan Martín atate los cordones, ¡Atate los 

cordones!” Me caí y me reventé la nariz. Por eso me dicen Ñato. También tengo otra imagen 

bañándome con mi viejo.   

  Yo era un chico malo. Siempre le pegaba a mi hermano. Mi hermano era muy retraído, 

lloraba mucho porque él se acordaba. Yo era un desastre y él era calladito. 

 

A CATAMARCA 

  Mirtha es hermana de Mercedes, la madre de Ramiro y Martín. En 1976, cuando 

vivía en Córdoba, un grupo militar la buscó en su trabajo. Ella y su marido tomaron 

lo básico, subieron con sus tres hijos a la Renoleta y huyeron. Al día siguiente el 

Ejército rodeó el barrio inútilmente. Mirtha y su familia finalmente se establecieron 

en Catamarca. 
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 A comienzos de 1979, Otilia llevó a Ramiro y Martín de vacaciones a esa provincia. 

Ramiro decidió firmemente quedarse allí y, aunque Martín no quería dejar a su 

abuela, la familia le explicó que era lo mejor.     

 

Ñato: Hasta ese momento yo no entendía muy bien por qué nos llevaban de un lado al otro. 

No nos explicaban mucho, tené en cuenta que ellos tampoco sabían qué pasaba. Un chico de 

tres o cuatro años no entiende; si te dicen “la mamá no está” llorarás un rato y listo, seguirás 

jugando al autito. 

 Catamarca en el campo, en el monte, lleno de pendejos, era lo más parecido a la felicidad. 

Allá había una familia constituida: mi tía, mi tío, con chicos... En algún momento nos 

integramos, pero tampoco entendíamos bien qué hacíamos ahí. Ahí empezamos a 

comprender cómo funciona una familia. Empezamos a cumplir los códigos de hijos. Una 

familia no es vivir con primos y la abuela. Una familia es papá, mamá una pareja que tiene 

hijos. 

 

    Me maté pensando qué carajo iba a hacer si aparecen, como si lo tuviera que decidir yo 

[se ríe] Si aparecen un día, tocan la puerta y me dicen “yo soy tu papá...” ¡¿Qué les digo?! 

Me ponía a pensar este tema en serio cuando me retaban. Yo era el que siempre ‘echaba 

moco’, necesidad de llamar la atención, era cotidiano. Me vivían mandando de penitencia, 

ese era el momento en que yo me sentía solo, desprotegido. “Porque yo no tengo mamá, no 

tengo papá y todavía esta mujer –que no es mi mamá- me reta...” [relata imitando un 

llanto infantil]   

      

EN LA ESCUELA 

Ñato: ¡Uy, eso era alucinante! Yo creo que gastaba más neuronas en mentir que cuando 

ahora rindo un parcial. Tampoco nos habían dicho “están desaparecidos”. En un momento 

nosotros tenemos las palabras “están secuestrados”.  

  “Papá es abogado, está en Mar del Plata y ya nos va a venir a buscar...” pero nunca 

tomamos la dimensión de eso porque lo más lindo era sentirse integrado a esa familia. ¡Lo 

que me costó! Fue terrible. Nos integramos de tal forma que en un momento yo dudaba si 

quería que ‘aparezcan’ porque ya sentía que los quería más a mi tío y a mi tía que a mis 

viejos. 

  Al lado había unos ‘ponjas’ que alquilaban una casa. Yo decía: “si aparecen mis viejos nos 

venimos a vivir acá porque yo a Mar del Plata no vuelvo”. 

 

NAVIDAD Y VERDAD 

Ramiro: Yo era pendejo, tenía seis o siete años. Estaba al lado del árbol de Navidad llorando 

pero en silencio. Yo decía “no voy a pedir ningún regalo para gastar toda la energía pidiendo 

que vuelvan mis viejos”. Mi tía llegó y me dijo: “¿Qué te pasa Ramiro?” y le conté. Se puso 
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a llorar y me dijo: “Mirá Ramiro, a tus viejos los mataron y los mataron por esto, esto y esto”. 

Me puse a llorar, pero fue un gran alivio, no los esperé más. Empecé un largo luto. 

 

"...con motivo de las próximas fiestas navideñas y para expresar nuestros férvidos y 

cordiales votos de una felicísima Navidad...unidos pues a su Excelencia y a quienes le 

acompañan en la dura y riesgosa tarea de servir a la patria aún a costa de la propia 

vida, esta Comisión Permanente saluda a su Excelencia con la más distinguida 

consideración y la promesa de humildes y diarias oraciones al Señor..." 

Carta de Navidad de la Conferencia Episcopal Argentina a Videla  

 Diciembre de 1976 

 

Ñato: La historia con Ramiro fue muy rara pero después hablando con otros es como que 

suele pasar. Es como que hablamos del viejo y de la vieja, pero hablamos como si el padre de 

él no fuera el padre mío y el padre mío no fuese el padre de él. Siempre cada uno fue 

madurando la historia aparte. 

 

EL BARRIO 

Ñato: Todos sabían que había algo raro, pero nadie entendía bien qué pasaba. No sabían 

bien si éramos adoptados, pero en el barrio algo se comentaba. Se comentaba que algo tenían 

que ver los militares. 

   Yo me acuerdo que estábamos jugando al fútbol y me dicen “callate, si vos sos adoptado”. 

Parecía que me hubieran pegado con un palo en la cabeza. Lo tiré al piso y le pegué, le 

pegué... Me lo tuvieron que sacar. 

 En un momento pensamos que éramos únicos hijos de desaparecidos. No conocíamos otro 

hijo de desaparecido. Nosotros pensábamos que era una incapacidad mental, una 

enfermedad rara... 

 

Ramiro: Yo estaba en séptimo grado. Tenía una historia con una vecina, Ruth, una 

morocha muy linda. Tenía una historia y un día el padre me encuentra chapando con esta 

señorita en el baldío, cerca del zaguán. Ahí estábamos a los besos. Me quiso pegar, salí 

corriendo y la hizo cagar a la hija. Después, un día, pasa por mi casa, me para y me dice:  

- Yo no voy a permitir que un hijo de guerrilleros esté con mi hija. Tus viejos eran sub-ver-si-

vos! 

 

MALVINAS 

Ñato: la primaria mía fue en plena dictadura militar, entonces nos comíamos todos los 

desfiles. Había desfiles por todos lados. Yo marchaba con todos, quería ser como todos, pero 

había algo que no me lo permitía.  

  Tengo un recuerdo espantoso: siete de la mañana, todos formados, un frío de la puta madre, 

escarchado el piso, izando la bandera, guardapolvo blanco y cantando ‘Trasuman-to-de-ne-
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bliiinas...’ y uno lo cantaba con un patriotismo tan pelotudo... pero era alucinante, uno 

realmente se sentía envuelto en una bandera argentina y casi se iba a la guerra. 

 

1983 

Ñato: Cuando llegó la democracia mis tíos militaban en el PI. Me acuerdo que después todo 

el mundo festejaba el tercer puesto de Alende. Era un festival, un montón de gente, se discutía 

de política... Había que hacer un exorcismo para sacarlo a Alende de mi casa. Creo que 

estábamos todos comiendo. No querían que gane Alfonsín, querían que gane Alende, pero 

festejaban. Salimos todos corriendo la plaza y cortamos la calle. 

 

Ramiro: Nosotros nos fuimos a la plaza a festejar. Mucha emoción porque ante el miedo, el 

silencio y la oscuridad hay una tensión que te permite estar despierto. Eso es lo que yo veía 

en mi familia. Pero cuando vino la democracia fue como largar el aire y se hizo la noche, 

porque ahí se empezaba a ver a los que faltaban. Que no vuelven más... 

 

MAS... 

Ramiro: Estaba en el patio de mi casa en una Pelopincho con mi tía. Ella siempre nos 

respetó muchísimo, quería preservarnos. Estaba en primer o segundo año de la secundaria. 

El Ñato no se acordaba de mis viejos y por ahí les decía papá o mamá a mis tíos. Si nos iba 

a hacer sentir más seguros afectivamente decirles papá o mamá sabiendo que no eran nuestros 

padres, bien.  

  Mi tía me preguntó por qué no le decía mamá y yo le dije “no puedo, no me nace”. Me puse 

mal, pero ella se puso peor. A raíz del tema de los hijos, llorando, le salta la ficha: “y encima 

hay uno que no lo tenemos” y yo: “¡¿Cómo?!...” 

 Ahí me contó, mi vieja estaba embarazada. Ahí me desayuné con que a las mujeres 

embarazadas les sacaban los hijos como botín de guerra. 

 

Ñato: Hay muchas cosas que me la comentaban, pero es como si uno tuviera una orejera. Sé 

que me las dijeron, pero es como si la hubiese tenido registrada; en algún momento se abrió 

la ventanita para que pase el recuerdo y lo racionalicé. Yo, sinceramente, recién a los veinte 

años tomé conciencia: “tengo una hermana. Tengo una hermana perdida por ahí”. 

  Me dio una especie de bronca porque era algo que no lo iba a superar. A las muertes, en 

definitiva, más allá de ‘huesos sí, huesos no’, las iba a superar. La desaparición es complicada 

pero uno, de alguna forma, lo comprende, le da justificativos. Algunos lo justifican desde lo 

político, otros desde lo religioso... Cada uno encuentra las muletas según su propia invalidez, 

pero tener una hermana y no conocerla... 

 

LA SECUNDARIA 

Ñato: En la secundaria me preguntaban cosas como “¿Nunca más los viste?” 

- No boludo, están desaparecidos –les contestaba. 
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- ¿No volvieron? 

 

Ramiro: Catamarca tiene una idiosincrasia muy jodida; muy conservadora, muy creyente, 

muy estructurada. Hay siete desaparecidos. Apariciones y desapariciones eran brujería. Un 

profesor de Instrucción Cívica nos lleva todo tercer año a un cine y nos pasan “La Noche de 

los Lápices”. 

  Estaban todos los cursos. Éramos una bocha de gente, como doscientos y mis compañeros se 

cagaban de risa, creían que era ficción. “Qué linda la minita esa” y qué sé yo... Pido la 

palabra y grito: “¡Esto sí pasó, viejo! Esto pasó acá en Argentina. Esto no es una fantasía, no 

es para que nos caguemos de risa”. Se me quebraba la voz de la bronca. “¡Lo que vieron ahí 

les pasó a mis viejos!” 

 

EL DEJA-VU DEL ÑATO 

Ñato:  En mi escuela era el langa. Vivía organizando giladas. ¡El centro de estudiante mío 

tenía menos política...! Para hacer fiestas nomás servía. Me candidateo y salgo presidente. 

Vivía de joda. 

  Estábamos jugando al basquet, haciendo un picado. Estaba la radio y le digo a Jorge 

“¡Escuchá, escuchá!...” Fue un impacto terrible, teníamos quince años, dieciséis. Habían 

matado a María Soledad Morales. La conocía de vista, fuimos a la elección de reinas del 

Colegio del Carmen, ella estaba cortando entradas.  

  Se convocó a una marcha y ahí fue donde empecé a participar. Empiezo a considerar el 

tema de la justicia, lo relacionaba con mi viejo. Se relacionó cuando la cana nos reprimía; 

la dictadura militar y la represión en las marchas. Entraron a caer canas de todos lados y 

empezaron a avanzar en filas de cuatro. “¡Pah! ¡Pah! ¡Pah!” Todos cuerpo a tierra, gente 

corriendo y los cana apuntando y tirando. En una de esas un guaso se cae y Jorge me dice “le 

pegaron un tiro”. ¿Balazos de goma? ¡Qué goma! Fuimos y estaba atravesado. Se salvó. 

Sentía que había algo familiar. 

 

CORDOBA OTRA VEZ 

  Al terminar la secundaria, Martín y Ramiro se establecieron en Córdoba donde 

comenzaron a estudiar Abogacía. Los dos hermanos regresaron a la casa de la abuela 

Otilia y la casa se transformó. También, en distintas ocasiones, volvieron a Mar del 

Plata tratando de reconstruir su historia. 

 

Ramiro: No es fácil entrar a una casa donde el último recuerdo que tengo es cuando nos 

llevan los milicos. Sin luz, con una vela, solo... ¡Por favor! –suspira pesadamente 

  Entré y me empezaron a pasar las imágenes por la cabeza, empecé a reconocer la casa... El 

tema de los recuerdos es muy grosso porque hay momentos en que no sabés donde empieza la 

fantasía y donde termina la realidad. 



 19 

  En Mar del Plata hay una sobreviviente que se llama Marta Candeloro. Estuvo en la celda 

con mi vieja. A esta mujer le mataron el esposo y le dijeron: “Tomá, lavá la ropa de los 

abogados”. Ropa con sangre de mi viejo, de todos. 

 Le dijeron: “vos vas a quedar viva para que afuera sepan lo que es esto”. 

 

    Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro, 

supuse que el lugar estaba bajo tierra; era grande, ya que las voces retumbaban y los 

aviones carreteaban por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor... Uno de los 

hombres me dijo: “¿Así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las psicólogas. Acá 

vas a saber lo que es bueno”  y comenzó a darme trompadas en el estómago... El 

infierno había comenzado. Estaba en el  Centro de Detención ilegal llamado la 

“Cueva”.  

Marta Candeloro - Legajo N° 7305, Conadep 

 

  La Cueva era una vieja estación de radar en desuso, situada en la Base Aérea de Mar 

del Plata. Allí Marta compartió la celda con Mercedes, la madre de Ramiro y Martín, 

hasta que fue liberada.   

  Ramiro guarda una fuerte impresión del día en que visitó a la Sra. Candeloro. Golpea 

tres veces la mesa y recuerda el dialogo: 

 

-¿Sí? ¿Quién es? 

- Ramiro 

- ¿Qué Ramiro? 

- Fresneda. 

  Casi se muere. Ni siquiera llanto le dio, parecía un espasmo. Encima yo soy re-parecido a 

mi viejo. No podía hablar... Y bueno, un vinito de por medio y empecé a encarar. 

- Mire señora, yo quiero saber cómo fue. 

 

   “Esa noche de espanto y de horror, que compartí con Mercedes fue denominada por 

los represores ‘la noche de las corbatas’, ya que la casi totalidad de los prisioneros 

ingresados eran abogados... Hay mucho ruido y música a gran volumen; por 

momentos los gemidos y gritos de los torturadores superan la música... Cuando los 

torturadores se fueron, tuve la sensación como que había quedado un tendal de 

moribundos... El Dr. Centeno se quejaba continuamente. (...) No sé si fue 

precisamente al día siguiente, pero habían pasado varias horas. Los interrogadores 

volvieron, dijeron: Traigan a Centeno. Volvieron a torturarlo en ese estado. Pensamos 

[con Mercedes, su compañera de celda] que no iba a soportar. Y así fue. 

Lo asesinaron. Arrastraron su cuerpo, y debieron dejarlo contra nuestra puerta. Se oyó 

un golpe contra la madera”. 
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Marta Candeloro - Legajo N° 7305, Conadep 

 

  ¿Podés creer que la mujer vive a trescientos metros de ‘La Cueva’? ¿Entendés lo que te estoy 

diciendo? No puede ser. Vos salís de la casa, ves el faro y ahí está ‘La cueva’. 

   Ella fue la que me contó: “tu vieja no tenía sesión de tortura, a tu vieja la alimentaban 

bien. Le estaban cuidando la cría. La cuidaban para sacarle el chico”. Me contó que mi vieja 

creía que no la iban a matar... 

 

FRESNEDA & FRESNEDA 

 Martín vive aún con la abuela Otilia. Se levanta temprano, desayuna con mate amargo 

y comienza a estudiar. Planea recibirse en un año y luego dedicarse al derecho penal 

criminológico y derecho humanos. Todos los jueves a la tarde concurre a una 

academia a estudiar baile folklórico y se autodefine como un “peñero viejo”. 

  Ramiro, al igual que Martín, toca la guitarra y baila folklore. Alquila un 

departamento, se recibió y es abogado en un sindicato, como su padre. 

   Ramiro y Martín continúan la búsqueda del hermano o la hermana que la dictadura 

les robó.   
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2. El cinismo... 
 

“Ningún argentino puede aceptar que grupos minoritarios con doctrinas totalitarias 

pretendan imponer en el país su voluntad por la fuerza o por el miedo; las Fuerzas 

Armadas, en resguardo de la soberanía nacional, no habrán de permitirlo jamás” 

Agosti 

La Prensa – 11 de agosto de 1976 

 

“Afirmo que en este momento rigen plenamente los derechos humanos para la 

totalidad de los argentinos y extranjeros de buena voluntad que pisan nuestro país y 

quienes así no lo entienden es porque no son argentinos” 

Videla 

La Prensa – 13 de agosto de 1976 

 

“Sálveme Dios de los pueblos que se masifican en su pensamiento y que no saben 

discrepar para construir” 

Harguindeguy  

La Razón – 30 de julio de 1979 

 

“El hombre es un ser político por naturaleza, no se puede matar ni postergar mediante 

decreto” Afirmó Videla a periodistas al regreso de su jira [sic] Bonaerense. “Lo que 

está suspendida es la actividad”. 

 

 La Gaceta - 15 de diciembre de 1976 

 

Pena de Muerte  

- A partir de marzo el gobierno reimplantó la pena de muerte. ¿Hasta ahora no se 

han producido hechos de tal gravedad que justificaran su aplicación, o no se ha 

aplicado en atención a otro tipo de consideraciones? 

- La medida existe como una previsión, como que fue formulada como tal; y está 

siempre disponible –digámoslo así- para ser aplicada cuando se den las 

circunstancias. El hecho que no hayan ocurrido no es porque no sea consecuente 

con la idea de su implantación sino porque no se han dado las circunstancias pese 

a que existen procesos iniciados ante la justicia ordinaria o ante la justicia militar, 

en cuyo campo podría haber cabido esta pena.  

 

Reportaje a Videla 

La Gaceta – 23 de diciembre de 1976 
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ANA PAOLETTI    
  Ana nació en La Rioja en 1968. Es la cuarta de los seis hijos que tuvieron Lylian 

Clementina Santochi y Alipio Eduardo Paoletti, más conocido como “Tito” Paoletti.  

 

   Mi papá era director del diario “El Independiente” de La Rioja. Fue allá porque tenía 

familia y fundó ese diario junto con unos amigos. Tenía 23 años cuando llegó, era un precoz. 

   Mi vida era muy tranquila y muy normal, como la de cualquier chico. La única actividad 

que yo recuerdo es que mi mamá tenía militancia activa con la iglesia y los fines de semana 

íbamos a barrios pobres a amasar pastelitos con los chicos. Salíamos con la iglesia a venderlos. 

Me acuerdo también de jornadas donde íbamos a ayudar a armar bloques de cemento para 

hacerle el rancho a alguien.    

 

  En 1970 los dueños de “El Independiente” cedieron sus partes (con máquinas, 

inmuebles y todas las pertenencias) para organizar la primera cooperativa periodística 

y gráfica del país. La dirección del diario se resolvía en asamblea: “un trabajador, un 

voto”. 

 

EL GOLPE 

  Cuando fue el golpe yo tenía 7 años, estaba en La Rioja. Me acuerdo de esa noche, mi papá 

estaba en Buenos Aires y yo había dormido con mi mamá. Tengo el recuerdo como de un 

sueño muy liviano y raro, en realidad era porque mi mamá había estado escuchando la radio 

toda la noche. Pasaban marchas militares. Sé que al otro día no fuimos a la escuela. Mi 

mamá estaba nerviosa.  

 

SE REFIRIO VIDELA A LA FUNCION DEL PERIODISMO 

  El presidente de la nación se reunió ayer con directores de diarios y emisoras privadas 

de la Capital Federal, ante quienes exaltó la función que cumplen el periodismo (...) 

Expresó que confiaba en que “se sabrá interpretar la vocación del gobierno militar de 

restituir y asegurar la vigencia de los principios fundamentales que hacen a nuestra 

forma de vida”. 

Clarín - 3 de abril de 1976 

 

DEMASIADO INDEPENDIENTE 

   Ocurre el golpe, allanan el diario, detienen a mi tío, detienen a la gente del diario -mis tíos 

postizos-  y a mi viejo le mandan decir que no vuelva porque la cosa estaba densa. El diario 

esa noche es intervenido y a mi viejo le falsifican una renuncia.  
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FUERON SANCIONADAS DOS PUBLICACIONES 

Dos diarios de provincias han sido clausurados por publicaciones “tendenciosas” e 

“insidiosas”.  

  Los diarios “La Arena”, de la Pampa y “El Independiente”, de La Rioja, han sido 

clausurados por las respectivas intervenciones militares, debido a publicaciones que 

fueron consideradas “tendenciosas” e “insidiosas”.  La clausura de “La Arena” –que se 

edita en Santa Rosa, capital de La Pampa- fue resuelta, según informó la intervención 

militar pampeana, porque “en su edición del 2 de abril de 1976, en un artículo titulado 

‘Mundo 76’, pone en duda el claro accionar de las fuerza militares y de seguridad, 

propalando en forma insidiosa y encubierta versiones inexactas sobre su 

procedimiento”.  

La Rioja 

“El Independiente” matutino de la ciudad de La Rioja, fue clausurado por la 

intervención militar de la provincia, debido al “carácter tendenciosos de sus 

publicaciones”, según informaron de la Subsecretaría de Prensa y Difusión del 

Gobierno local. El diario, clausurado por 24 hs., reaparecerá hoy.   

Clarín -  4 de abril de 1976 

 

   Mi papá no vuelve más a La Rioja. Nosotros vivíamos con mis abuelos maternos en una 

casa muy grande. A los pocos días mi vieja decide viajar a Buenos Aires con mis dos hermanas 

más chicas, conmigo y con un tío nuestro. Elsa y Sara tenían tres y cuatro años. 

  Mis otros hermanos quedaron con mis abuelos. Estuvimos en casas de tíos y al poco tiempo 

mi vieja me manda con mi abuela paterna a La Rioja nuevamente.  

 

LA RIOJA 

   Yo me acuerdo un día que cae mi tía a mi casa muy contenta a contarnos que mi papá 

estaba en México. Mi abuela lloraba de la emoción y yo no entendía nada. “¿Cómo te ponés 

contenta de que el papi esté en México?”, decía yo. 

  Mi papá no estaba en México, el asunto era frenar la presión que estaban sufriendo los que 

estaban en cana. Los estaban haciendo mierda. En ese momento mi tío estaba preso. 

 

A CORDOBA 

    Mi abuela se enferma y la internan en Córdoba. A nosotros cuatro, que vivíamos con ella, 

nos desparraman entre tíos, madrinas y padrinos. Vivimos así un tiempito. 

    Mi tía decide sacarnos de La Rioja porque mi mamá le manda a decir que ella va a 

Córdoba. Un día nos sube a un auto y nos dice “vamos a hacer un picnic”. Estábamos de 

vacaciones de invierno, íbamos con la ropa puesta y una canasta. La Rioja era territorio 

tomado, había milicos por todas partes. Te paraban y te preguntaban a dónde ibas. Yo no 

sabía que iba a ver a mi vieja y a mis hermanas.  
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RUMBO A BUENOS AIRES – Julio del 76 

  Llegamos a Córdoba y mi mamá se reencuentra con sus padres. Esa misma noche nos vamos 

a Buenos Aires en dos tandas, por un lado los varones con un tío nuestro -primo de mi mamá- 

y por otro lado nosotras con mi mamá. Había que llamar la atención lo menos posible. 

Teníamos tan interiorizado el tema que cuando llegamos a la terminal, había un despliegue 

del Ejército y una de mis hermanas dijo: “Mami, mami ¡Los milicos!”. Llegamos a Buenos 

Aires, vamos a la casa de un amigo de mis padres que vivía en Castelar y, cuando abrimos 

la puerta, ahí estaba mi viejo. Este amigo, que era médico, alquiló una casa a su nombre en 

Moreno para que viviéramos nosotros. Ahí pasamos a ser la familia Fernández y mi papá 

era un vendedor de herramientas.  

 

     Después de las vacaciones de invierno empezamos a ir a una escuela que dependían de la 

congregación que trabajaban con Angelelli en La Rioja. La directora era la única que sabía 

quiénes éramos. Todos los días íbamos de Moreno a San Miguel con una serie de 

instrucciones: “nunca hacer el mismo camino, tomar el colectivo y si veíamos un movimiento 

raro bajarnos en la parada siguiente y pegar la vuelta para casa”... 

 

NOTICIAS DE LA RIOJA 

 En 1968, el mismo año en que nació Ana, había asumido en La Rioja un nuevo 

obispo. Su nombre era Enrique Angelelli. Estas fueron algunas de sus palabras al 

hacerse cargo de la conducción del Obispado: “No vengo a ser servido sino a servir. 

Servir a todos, sin distinción alguna, clases sociales, modos de pensar o de creer; como 

Jesús, quiero ser servidor de nuestros hermanos los pobres”. 

 

 Mi infancia estuvo rodeada de curas y de sotanas. Angelelli era un tipo que venía comer a 

casa. Yo iba a la iglesia donde estaba su congregación. Mi papá era un marxista ateo y 

Angelelli le decía “Vos Tito sos cristiano y no te das cuenta” y él le decía “vos, Pelado, sos 

marxista y nos lo sabés...”. Se pasaron la vida discutiendo sobre qué era el otro.  

 

    “...Durante uno de los interrogatorios, el Capitán Marcó y el Capitán Goenaga me 

dijeron que el Obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, el Psiquiatra Raúl Fuentes y 

Alipio Paoletti iban a ser muertos... antes del mes, Angelelli, murió en circunstancias 

que aún se investigan, Fuentes se encuentra desaparecido desde fines de 1976 y Alipio 

Paoletti fue buscado intensamente... en agosto del mismo año, debido a las 

condiciones físicas en que habla quedado por las torturas fui trasladado al Hospital 

Presidente Plaza. Estando allí fue ingresado una noche el cadáver de Angelelli para 

realizarle una serie de autopsias; quienes me custodiaban, miembros de la Policía de 

la Provincia, aludiendo a la muerte del Obispo, manifestaban cosas como: “eso le tenía 

que pasar a ese cura comunista hijo de...” 
Testimonio de Plutarco Antonio Scheller, Legajo N° 4952 - Conadep 
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     Esa casa tenía un hogar, era invierno, mes de agosto. Ese día llovía, era una casa muy 

fría. Estábamos delante del hogar escuchando la radio y dicen que ‘Angelelli había tenido 

un accidente’. Recuerdo que mi vieja se puso a llorar y decía “lo mataron, lo mataron!”... 

Me impresionó. 

 

     El 18 de julio de 1976, fueron alevosamente asesinados, luego de ser secuestrados 

por quienes se identificaron como miembros de la Policía Federal, los sacerdotes P. 

Gabriel Longueville y Carlos de Dios Murias, en la localidad de Chamical (La Rioja) 

donde realizaban su apostolado. A la mañana siguiente a este crimen, hombres 

encapuchados fueron a buscar al párroco de Sanogasta, pero éste se había ido por 

recomendación del Obispo Monseñor Enrique Angelelli. Cuando el laico que los 

atendió les dijo que el párroco no estaba, lo acribillaron. El 4 de agosto, 17 días 

después del asesinato de aquellos sacerdotes, falleció Monseñor Enrique Angelelli, 

Obispo de la Diócesis de La Rioja, supuestamente en un "accidente" automovilístico. 

Las pruebas o presunciones de que fue atentado, se acumularon de manera 

abrumadora. El cuerpo del Obispo quedó tirado en el suelo durante seis horas, la 

camioneta desapareció y la única lesión que presentaba el cadáver de Monseñor 

Angelelli fue la nuca destrozada tal como si lo hubiesen molido a golpes. La carpeta 

que llevaba el Obispo jamás pudo ser encontrada. 

 Memoria Debida - D’Andrea Mhor 

 

LEVANTAR CAMPAMENTO 

   Mi papá militaba haciendo prensa clandestina, ya tenían información de los campos. De 

hecho, cuando mi viejo decide que saliésemos del país, es porque empezaron a allanar todas 

las imprentas, empezaron a desaparecer los compañeros que militaban con él...  Este amigo 

nuestro que era ginecólogo trabajaba en el Hospital Posadas. En el hospital empieza a correr 

el rumor que era un ‘colaborador de los terroristas’ y mi viejo decide salir de esa casa para no 

marcarlo. Entonces levantamos campamento y nos dividimos. Mi mamá vivía con nosotros 

y tenía encuentros con mi viejo. Estaban tratando de hacernos los papeles, o sea los pasaportes 

de todos.  

 

BUENOS AIRES - BRASIL - MADRID 

   Después de varios meses logra tener los papeles. Mi viejo tenía más complicada la salida, 

había orden de captura. Consigue documentos truchos y, como Ceferino Fernández, sale por 

Brasil, por Santo Tomé. Cruza en balsa el río y para unos días en Río de Janeiro en una 

congregación de monjas. Se va a Madrid, se instala y nos vamos nosotros. 

  Ibamos ‘de Turistas’, vacaciones de invierno de vuelta. Mi familia puso guita. Mi abuela 

iba con una caja llena de pizzas que le había hecho una amiga, vecina del barrio. Había 

como un anhelo de mucha gente en esa salida.   
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  Yo recuerdo en Barajas a mi viejo y a unos amigos esperándonos, llegar a ese departamento 

que había alquilado mi papá y mi viejo con unos discos de Viglietti, canciones de Carlos 

Puebla... Fue un cambio total en nuestra actitud de vida. En ese momento se podía todo. 

Cuando mi hermana llegó le dijo al oído a mi papá: 

- Papá, acá... ¿Cómo nos vamos a llamar? 

- Acá te vas a llamar Sara Paoletti Santochi -porque en España se usa el apellido de la madre. 

Durante mucho tiempo ella decía: 

- Yo me llamo Sara Paoletti Santochi, Fernández también.     

 

HOY INVITO YO 

  Ese día que nosotros llegamos fuimos al almacén a comprar gaseosas y cosas. Cuando el 

almacenero escucha la voz de mi viejo le dice: 

- ¿Usted es latinoamericano? 

- Yo soy argentino y estoy exiliado. -le dijo mi viejo. 

 El tipo se emocionó, lo abrazó y le dijo: 

- Yo soy español, mi familia se tuvo que exiliar en Argentina y les quiero agradecer todo lo 

que ustedes hicieron por nosotros. Hoy invito yo pero además, por favor, no quiero que nunca 

les falte nada en su casa. Usted acá tiene un crédito abierto.  

  Don Santiago tenía libreta con nosotros y siempre nos regalaba golosinas. Solidaridad de 

pueblo, de pueblo total. El día que nosotros nos volvimos de España don Santiago lloraba. 

¡Lloraba! 

 

MUNDIAL 78 

  Nosotros participábamos en las manifestaciones de los argentinos allá. Era raro porque no 

hinchábamos por Argentina. Yo pasaba mucho del fútbol pero me acuerdo de mi viejo 

sentado delante del televisor porque puteaba pero a la vez tenía un sentimiento de identidad 

nacional. Era un sentimiento encontrado. Mi viejo era un tipo que adoraba el fútbol. Vivía 

con la cabeza acá, escuchaba tango, escuchaba folklore. Yo sentía como una contradicción en 

eso de que estuviera mirando fútbol y que quisiera que gane Holanda. Yo iba a la pastelería, 

que era un negocio del barrio, y el tipo me decía: 

- Bueno, qué bien, ganaron el Mundial! 

- Sí, pero mi papá no está contento... 

 

UN MENSAJE 

  Mi viejo tuvo una actitud muy activa durante todo el exilio. Persona que llegaba de 

Argentina, persona a la que le tomaba testimonio. Preparó casi todos los testimonios de la 

CADHU, Comisión Argentina por los Derechos Humanos, que después fue el soporte del 

juicio a las juntas. La profesión de mi papá tuvo siempre que ver con la militancia. Recuerdo 

que en esos años viajaba constantemente a Bruselas y a París en su tarea de denuncia. 
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“...si pudiera hablar con el gobierno le diría que debemos permanecer firmes en las 

posiciones que estamos tomando: hay que desestimar las denuncias extranjeras sobre 

desapariciones...” 

Vicario castrense Monseñor Bonamín  

Declaraciones - 20 de noviembre de 1977 

 

   Me acuerdo que el primer jueves de cada mes hacíamos una movilización al frente del 

centro Argentino. Lo que más me impresionó fue la aparición del caso Molfino. Había mucha 

tensión con ese tema allá. Había aparecido una mujer muerta, que había sido secuestrada 

en Lima, que tenía sus hijos desaparecidos. Se hicieron movilizaciones allá en frente de la 

embajada.  

 

PEGAR LA VUELTA 

  Todos teníamos incorporado que íbamos a volver. Me acuerdo que era junio o julio cuando 

leemos un día en el diario que en la Argentina habían puesto fecha para las elecciones. Yo 

llegué el 10 de diciembre del 83, mi papá volvió antes.  

  Los sábados y los domingos en mi casa eran días muy familiares. Estábamos todos, se vivía 

ese clima de picaditas, ir a hacer las compras... 

  Estábamos desarmando las compras con mi vieja y mi viejo me dice: 

- Ana, mañana me voy...  

- Sí, te vas a Bélgica ¿No? ¿Volvés antes que nos vayamos nosotros? 

- No, Anita, me voy a la Argentina. 

    Y yo empecé a temblar de miedo porque para mí la Argentina estaba asociada al terror. 

   Era un duelo, también. El día que nosotros nos vinimos de España había cerca de cien 

personas despidiéndonos. Estaban todos mis amigos, todos los amigos de mis hermanos, los 

amigos del barrio. ¡Más! Trescientas, te puedo decir. ¡De verdad! Aparte éramos los primeros 

que nos volvíamos, entonces la barra de los exiliados estaba ahí despidiéndonos porque 

éramos ‘la prueba’ y porque se venían un poquito con nosotros.  

 

COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNAM 

  Lo que hace mi papá ni bien llega a la Argentina es colaborar en el periódico de Madres de 

Plaza de Mayo haciendo una tarea de recopilación y denuncia de lo que habían sido los 

campos de concentración y quiénes habían participado. Empieza a hacer esas notas que 

después terminaron en un libro que se llama “Como los nazis, como en Vietnam”. Ese libro 

fue escrito por mi papá. 

  

ESE LIBRO 

 Me acuerdo porque era 22 de agosto del 86, ese día yo llegué a casa a la noche y me dijo: 

- Mirá, terminé el libro. 
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 Aparte nos hizo colaborar a todos de alguna forma, cada vez que necesitaba ayuda, papeles, 

archivos. Él estaba ya muy enfermo, sin trabajo y fue como su último... era su lucha.  

 

...Bussi tomó la iniciativa: ‘éste es uno de los detenidos’ dijo y luego me presentó como 

un delincuente. Laghi me preguntó si estaba bien, si me cuidaban... Bussi 

evidentemente envalentonado...comenzó a instigar a Laghi para que me preguntara –

a mí que llevaba 5 meses de secuestro y torturas a, menos de 60 metros del lugar de 

reclusión- ‘si era verdad eso de la picana eléctrica’, de ‘la violación de los derechos 

humanos’. Laghi se adelantó al grupo, no lo suficiente, me preguntó mi nombre y si 

mis padres sabían de mi detención y de mi lugar de arresto. Bussi y Arrechea acortaron 

distancias mientras yo me identificaba, le contaba el tiempo que llevaba detenido y la 

ignorancia de mis padres sobre mi paradero. Por toda respuesta Monseñor Laghi me 

abrazó, me regaló un ejemplar de la Biblia y me exhortó a tener ‘fe y esperanza’. Y 

ambos partimos de inmediato: él, con Bussi y su comitiva, hacia el helicóptero: Yo, 

con los guardias, para reingresar al recinto de reclusión. 

Testimonio de Juan Martín ante la CADHU. 10 de Diciembre de 1981    

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986 

 

   Se levantaba a las siete de la mañana y empezaba a escribir. Terminaba a las siete de la 

tarde. Muy rompepelotas porque pedía ayuda, que le cebaras mate, que le leyeras, que le 

contaras caracteres, de todo... El prólogo del libro es maravilloso y no porque lo haya hecho 

él.  

 

Madres de Plaza de Mayo, en esta 2ª edición, ofrenda su homenaje a Alipio Eduardo 

Paoletti -fallecido en Buenos Aires el 1º de diciembre de 1986, a los 50 años de edad- 

fue un destacado periodista y un firme militante de los derechos humanos. (...) Su 

límpida conducta y la firmeza ética de sus posiciones fueron características de su 

personalidad militante... 

Como los nazis, como en Vietnam – Contratapa.1987  

 

  Mi papá muere el primero de diciembre del 86. El 16 creo que fue la ley de punto final y 

ahí, en ese libro, él dice que no va a haber ni punto final ni obediencia debida; que la 

sociedad ha quedado dividida en dos: entre los que están a favor del olvido y los que están en 

contra. Ese es el límite. Para mí era renunciar a lo que se había logrado con el juicio a las 

juntas.  

  

 Si el pueblo argentino acepta los desvíos, las chicanas jurídicas, la solidaridad 

irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no coloca el tema de los 

desaparecidos en el centro de su actividad política; si los partidos populares y los 
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sindicatos con direcciones democráticas no incluyen en sus programas el castigo a los 

asesinos, no serán ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquía las que 

pongan el “punto final”. 

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986  

 

    El muere antes del Punto Final pero ya estaba en discusión la ley. En casa se discutía de 

todo esto. El murió de una deficiencia cardíaca, una enfermedad que arrastraba desde hace 

mucho y que se le deterioró en ese último año. El estaba mal y sentía que se le terminaban 

las fuerzas, se le terminaba la pila y creo que eso le producía mucha bronca. 

    Y yo todavía tenía la esperanza... Creía que no iban a tener cara de votar. Me parecía tan 

aberrante! En mi mente no cabía, con ese nivel de conciencia y de participación en la gente, 

era imposible. 

 

La cuestión del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nítidos: Por un lado 

quienes reclamamos justicia; enfrente los represores y quienes, conscientemente o no, 

sirven a su prepotencia. 

 Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986 

 

SEMANA SANTA 

  En semana santa yo sentí como miedo. Hacía poquito que había muerto mi viejo. 

Estábamos en casa porque era Jueves Santo, feriado y yo ahí sentí un clima de inestabilidad, 

sentí miedo. Prendimos la tele y nos fuimos a la plaza. Sentimos miedo pero nos fuimos. 

Estuvimos todo esos días en la plaza, íbamos y veníamos. 

  Yo estaba en la plaza. Mucha bronca, mucha indignación y ahí sentí que este país podía 

ser cualquier cosa. Ahí sentí que habíamos perdido, que la calle dejó de ser nuestra. 

    Sentí que Alfonsín no se había animado porque dijo: “son héroes de Malvinas”. Yo no lo 

avivaba a Alfonsín, no me parecía un ídolo. Nosotros nos fuimos, nos retiramos de la plaza. 

Sentí que Alfonsín desaprovechó lo que la gente le daba.   

 

IN MEMORIAM 

  Ana formó pareja y tiene un hijo de dos años llamado Joaquín. Hasta que nació el 

pequeño colaboró en la diagramación del Periódico de Madres de Plaza de Mayo. 

  Todos los días, después de almorzar, lleva a Joaquín al jardín y luego va a su trabajo. 

Ana trabaja desde hace ocho años en el periódico Página/12 y planea continuar 

estudiando “cuando el muchachito esté más grande”.  

  

   Una cosa me partió hace poco, que en realidad ahí entendí que el periodismo y la 

militancia para mi viejo siempre fueron la misma cosa: Nora Veiras es una periodista de 

Página/12 que está haciendo un libro sobre el juicio en España. Yo andaba por la redacción 

buscando no sé qué cosa y me dice:  
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-  Ana, vení, vení.  

   Me comenta que -el otro día, haciéndole un reportaje a Castressana, que es el que inicia la 

querella ante el juez Garzón- cuando empiezan a hacer la movida con esto allá, comenzaron 

a buscar material y lo primero que llegó a sus manos fue el libro “Como los nazis, como 

Vietnam”. Con eso hacen la presentación a Garzón.  

  Se me caían las lágrimas. Mi papá siempre tuvo una militancia y un trabajo anónimo, un 

tipo de segunda línea en el sentido que no era un figurón, pero siempre fue un laburador, un 

perseverante. Esos seis años y medio de exilio se los pasó buscando testimonios. Y testimonios 

de mierda porque a veces tenía que estar delante de un torturador, de tipos que habían estado 

vinculados a la represión. De Peregrino Fernández, por ejemplo. Tomando testimonios de 

mierda de cómo habían torturado a compañeros, cómo lo habían torturado a su hermano y 

él nunca bajó o sea siempre siguió haciendo su tarea consciente del valor de todo eso. Su vida 

tuvo un sentido redondito. Cómo, a pesar de los años, todavía sigue hinchando las pelotas. 

Eso me parece maravilloso.  

 

 Desde el punto de vista personal, mi aspiración máxima es que el resultado de esta 

labor aporte un humilde grano de arena en la justa lucha por los 30.000 detenidos-

desaparecidos, y al juicio y castigo a los culpables, cuyos nombres y apellidos –acaso 

por vez primera- aparecen reunidos en un libro, vinculados a los campos de 

concentración donde ejercieron sus sevicias. 

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986. 
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3. No Matarás... 
 

PREOCUPA A LA OPINION MUNDIAL LA INMINENTE MUERTE DE LA 

JOVEN KAREN QUINLAN 

   Hasta ahora, los médicos que atienden a la joven, se han opuesto a la demanda de 

los padres de que se le permita morir. La mantienen viva mediante el empleo de un 

aparato respirador artificial desde que cayó en coma el 15 de abril de 1975. 

Clarín - 2 de abril de 1976 

 

EL QUINTO MANDAMIENTO LO DICE: NO MATARAS 

El R. P. Jorge Mejías, director de la revista “Criterio”, profesor de Biblia en la 

Universidad Católica Argentina y uno de los secretarios del Consejo Episcopal 

Latinoamericano, fue una de las personalidades consultadas por Clarín respecto al 

fallo de la Justicia de un estado norteamericano que autoriza a morir a la joven Karen 

Quinlan. Su opinión sobre las instancias que plantea el caso es muy breve y, a todos 

los efectos, transcribimos a continuación e forma textual: Doctrina tradicional 

católica: “En la doctrina tradicional de la iglesia, reafirmada últimamente en 

numerosos documentos del obispo y episcopado, se lee contrario a la ley de Dios, 

expresada en el quinto mandamiento, “No matarás”, conducir directamente a la 

muerte a ninguna persona, aunque padezca una enfermedad incurable...” 

 

KAREN 

Un caso de conciencia 

El nuestro es, predominantemente, un país de gente con sensibilidad. Y en ninguna 

cosa se expresa mejor la sensibilidad humana que en el respeto por la vida. Por eso no 

sorprende la repercusión de un caso como el de Karen Quinlan, aunque ocurra a 

15.000 Kilómetros del Río de la Plata. Así lo comprobó la redacción de Clarín cuando, 

conocido el fallo de la suprema corte de Nueva Jersey solicitamos opiniones 

responsables. Que la justicia haya autorizado a los padres de una joven a poner 

término al estado de “muerte en vida” en que se mantiene ella desde el 14 de Abril de 

1975 a la fecha es algo que involucra no solo al derecho, sino también a la medicina y 

, para nosotros, a la religión. Es un caso de conciencia. (...) Por una vez, invirtamos el 

orden y empecemos por la religión. En nuestra cultura judeo-cristiana se ordena el no 

matar, con el mismo rigor que las religiones de oriente. Y en ello la doctrina de la 

iglesia católica, de indudable gravitación sobre el derecho argentino, es categórica en 

su quinto mandamiento.   

 Clarín - 3 de abril de 1976 
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“Si es preciso en Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la 

seguridad del país.” 

 Teniente General Jorge R. Videla. Clarín – 24 de octubre de 1975  

 

“Los delincuentes subversivos serán buscados y si alguno se queda y se entrega, será 

enviado a la justicia y si no lo mataremos.” 

General Domingo A. Bussi. La Opinión - 3 de enero de 1976 

 

“Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos a sus colaboradores; 

luego... a sus simpatizantes; luego... a quienes permanezcan indiferentes; y por último 

mataremos a los indecisos.”    

General Ibérico Saint-Jean. International Herald Tribune - 26 de mayo de 1977 

 

“Solamente con el plomo dialogaremos porque pensamos que ha llegado una síntesis: 

palabras no más; derrota y aniquilamiento sí...” 

Comandante Mayor Agustín Feced. La Prensa – 16 de agosto de 1977 
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WALTER MEZA NIELLA 
    Fortunata Ibarra, nació en Santiago del Estero. Cuando concluyó sus estudios 

primarios viajó a Buenos Aires buscando trabajo. Allí conoció a quien sería su marido, 

Néstor Antonio Meza Niella. El matrimonio se estableció en Vicente López y en 

febrero de 1963 nació el quinto de los seis hijos: Walter.  

 

   Mi viejo era empleado textil, luego fue progresando; tuvo un par de negocios, tuvo una 

heladería, fue cuentapropista y llegó a tener una pequeña inmobiliaria. Venía militando 

dentro del peronismo desde el año 46. Mis abuelos por parte de viejo son de Corrientes. Mi 

abuelo era un viejo terrateniente fundador del Partido Colorado, estuvo en el Partido 

Autonomista Liberal de Corrientes y le sale mi viejo peronista. Esto le causa un gran disgusto 

a mi abuelo porque mi viejo se hace peronista cuando se hace la reforma en el ‘Estatuto del 

peón’. 

  Mi abuelo, por ejemplo, tenía a los campesinos laburando doce o trece horas al sol y 

pagándoles desde la misma despensa de él. 

  Y el hijo se le hace peronista... Un grano bastante grande... 

 

PATADA EN EL CULO 

   Mi viejo era un tipo muy calentón. Me acuerdo que una vez –yo pendejo hinchapelota, 

clasemediero- estaba jugando con unos amiguitos ahí en una plaza de Florida y vienen unos 

pibitos juntando cartones. Los chicos empiezan con “negros de mierda”, “negros villeros” y 

yo boludamente entro en ese juego; nos empiezan a correr y salimos cagando. Agarro el 

picaporte de casa, quiero entrar y estaba cerrado. Toco el timbre desesperadamente, ya los 

tenía ahí, y me abre mi viejo. Sale y me dice: “¡Qué pasa acá!”. Justo estaban los pibes y le 

cuentan: 

- ¡Mire señor su hijo! Nosotros estábamos trabajando y su hijo nos trata de negros villeros... 

   Mi viejo me mira, y me dice: “Andá para adentro”. Yo ahí no sabía si quedarme afuera 

para que me caguen a palos los otros... 

 Me pegó una soberana patada en el culo, cosa que aprendí porque aparte me dijo: 

- Yo que lucho contra todas esas hijaputeses y vos me venís a hacer esto ¡Cómo puede ser que 

hagas estas cosas! 

En ese momento pensé en zafar pero fue una gran lección. 

 

LECCION Nº 2 

  En el año 73 me manda a unos de los campamentos que hacía la Juventud Peronista, de la 

unidad básica “Combatiente Peronista”. Un día antes de salir me preparó toda la ropa, me 

compró chocolates, un montón de cosas y me dijo: 

- Yo te doy esto, te compro todas estas cosas para que vos las socialices.  
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  Yo tenía 10 años, era muy pendejo, sinceramente no lo entendí. Me quedé mirándolo como 

diciendo “Qué me querés decir con esto”: 

- Es para que lo compartas – me dijo- porque vas a ir con otros chicos, de eso se trata el 

campamento. No solamente vas a veranear, vas a compartir con otros chicos que no tienen 

la posibilidad de comprarse las cosas que yo te compro. 

Y ahí me quedó la palabra esa: “socializar”.   

 

SE VIENE 

  Recuerdo a mi hermana quemando un montón de libros. Había un clima tenso, había 

medidas de seguridad. Tenía reglas de juego, llegar a determinadas horas... Mucho 

nerviosismo. 

  El primer síntoma que yo siento en carne propia es el asesinato de mi primo, que era 

militante del Partido Socialista de los Trabajadores. Lo asesina la Triple A en el ‘74. Lo 

secuestran en Pacheco y lo fusilan. Era jovencito, tenía 23 años. Mi viejo fue el que se encargó 

de reconocer el cuerpo. Fue una de las veces que lo vi abatido, angustiado... 

 

(...) Pero mucho más grave que la desfachatada justificación desde el gobierno, es el 

hecho incontrovertible que las Tres A desaparecen de la escena a partir del golpe de 

Estado del 24 de marzo de 1976. Porque, señores jueces, de esa fecha en adelante la 

más empeñosa búsqueda para detectar un hecho de esa organización resulta estéril. 

Por qué? La respuesta es obvia; porque se integran al Estado. Porque la complicidad 

tolerante cedió paso a la acción directa, pasando sus miembros a revistar en los 

cuadros permanentes de la represión bajo la forma de las temibles “patotas”. De otra 

manera, los anónimos operativos de detención en horas de la madrugada practicados 

por pandillas disfrazadas, carecían de explicación. 

Extracto de la Acusación  

Fiscal Julio Strassera - Juicio a las juntas 

 

    El día del golpe yo iba a jugar al fútbol a la mañana con unos amigos de primer año del 

secundario. Estaba viviendo en Florida con mi familia. Recuerdo que no nos dejaron cruzar 

para el otro lado de General Paz. Del otro lado había un campo bastante grande para jugar 

al fútbol. No sólo no nos deja pasar si no que nos para la policía, no revisa y nos verduguea, 

siendo muy pendejos. No terminaba de comprender el terror que se avecinaba.  

 

ENERO DEL 78 

 Nos mudamos a Caseros. Yo no vi cuando lo secuestraron a mi viejo. En ese tiempo estaba 

trabajando en el campo que había dejado mi abuelo que ya había muerto. Mi viejo se va un 

24 de enero del 78 de casa al campo, a Corrientes. El 25 de enero allanan mi casa a las doce 

de la noche. 
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    Eramos muy familieros, mi vieja estaba haciendo unas pizzas y justo se estaba jugando la 

final de un campeonato nacional. Somos muy futboleros. Aparte era un motivo de reunión 

de la familia. Había venido mi hermana con mis sobrinos, mi cuñado y mi otra hermana 

con sus hijos también. Se quedan todos a dormir. Terminan de jugar, nos estamos yendo a 

dormir y sentimos ruidos. Empezamos a sentir los perros que ladran y cuando me estoy 

acercando a una de las ventanas sentimos un disparo. Ahí nos alertamos todos “¿Qué carajo 

pasa?”. Prendemos las luces, suena otro disparo y desde un megáfono nos dicen “los de la casa 

de blanco con piedras salgan todos con las manos en alto”. Era para nosotros.  

 

TENIA CATORCE AÑOS 

   Soy uno de los primeros en salir. Salimos con las manos en alto, no vi nada, lo que sentí 

fue un culatazo en la cabeza y que me tiran al suelo. Tenía catorce años. No me llegan a 

desmayar pero me pegan tan fuerte que después llegaron las consecuencias. Empiezan a 

preguntar: 

- ¡Dónde está el viejo! ¡Dónde está el viejo! 

   Mi viejo no estaba, no mentíamos. Yo estaba mirando al piso y en un momento me agarran 

a mí y entran a la casa escudados conmigo y con mi hermana. Me agarra un tipo de los pelos 

y con el FAL, me acuerdo clarito porque lo vi a un costado mío. Entran a revisar toda la casa, 

tiran todo, revisan todo. Ahí uno de ellos dice una frase que nunca me voy a olvidar: “Ah! 

Mirá al viejo. Yo me lo hacía muy peronista pero tiene libros de Carlitos Marx acá”.  

   Se llevan toda esa literatura y algunas cosas más. Es ahí donde estamos diez días chupados 

en Campo de Mayo, en el “campito”. Nos llevan a todos, tal es así que no alcanzaron las 

capuchas y se afanaron una camiseta mía de Boca para vendar a uno de mis hermanos. Nos 

suben en una camioneta de Encotel que tenían estacionada, la alcancé a ver porque levanté 

la vista antes que nos encapuchen.  

 

EL HORROR 

   Me acuerdo lamentablemente de todo porque a mí no me gusta vivir con estas cosas en la 

cabeza. Me acuerdo de la capucha, de los perros...  me acuerdo de estar sólo en una especie 

de galpón engrillado con la capucha todo el tiempo. Los celadores me llevaban al baño. 

Lloraba del cagazo que tenía, no entendía qué pasaba. Me trasladaron una vez a un lugar 

donde estaba mi familia. Es ahí que reconocemos por la voz a un compañero de mi viejo que 

cae antes y que, pobrecito, ante la tortura, habló. 

  También experimenté eso... A mí y a mi vieja nos torturaron juntos. Una cosa muy dura... 

 

   A los diez días nos largan, nos dejan en una vía muerta, volvemos a casa con un miedo 

terrible. Fue muy duro llegar ahí, el miedo constante, no saber qué hacer y el dolor por saber 

prácticamente la pérdida de mi viejo. No había forma de conectarse. Él vuelve a Buenos 

Aires, se comunica con una de mis hermanas que no había caído, se entera de nuestra salida 

y ahí le perdemos el rastro.  
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 Walter tuvo un aneurisma cerebral a raíz de aquel culatazo. En base a testimonios de 

los compañeros de su padre supo que este habría logrado huir a Brasil, regresó pocos 

días después y cayó en una cita en Boulogne. 

 

LA COLIMBA 

 Quedamos mi hermano -que tuvo polio de chico y le pegaron bastante-, una hermana más 

chica, mi vieja y yo. No llego a terminar la secundaria por una cuestión muy concreta, muy 

sencilla: hay que salir a la calle a laburar, a ‘parar la olla’. Entre otras cosas hemos pasado 

hambre. Ahí consigo mi primer trabajo en una tornería mecánica, hacíamos pernos para una 

fábrica de persianas metálicas y sigo en ese rubro. Cuando me voy a la colimba mi vieja 

queda sola laburando. Laburaba de ‘lo que venga’... 

   Me sortean en el 81 y entro a hacerla en febrero del 82. Cuando me toca hacer la colimba 

yo dije “otra vez sopa con estos tipos, no me los puedo sacar de encima. La puta que los 

parió!”  Y bueno, a bailar... 

 

   Ese día estábamos acuartelados, toda la tropa adentro con toda la ropa de combate. Nos 

despertamos y entraron a caer camiones, yo era nuevito, tenía dieciocho años. Se llevan a mi 

amigo con el Batallón de Ingenieros. Lo llevan a Parque Patricios, de ahí a Río Gallegos y 

de ahí a Malvinas.  

 

CRIATURAS DE 18 AÑOS 

 Walter recuerda que en 1978, durante su secuestro, fue trasladado a un hospital. 

Cuatro años después, la irresponsable aventura militar de Galtieri hizo que volviese a 

ese mismo lugar, esta vez apoyando a un amigo, víctima también de la dictadura.     

 

 De Campo de Mayo me llevaron a un hospital. Cuando me bajan a una camilla me abren 

un poco la capucha y llego a ver un frente... Cuando yo estoy haciendo la colimba en el 82 

me dan la baja después de la guerra de Malvinas. Vuelve un amigo mío de Malvinas y había 

quedado mal psicológicamente. Estaba en el Hospital Militar de Campo de Mayo. Cuando 

entro digo “A este frente lo conozco, yo estuve acá” y reconozco el Hospital Militar. 

   A él lo mandan a combatir a Ganso Verde, que es una de las batallas más feroces que hubo. 

Lo mandan a combatir con una 9 milímetros y una Pan, una ametralladora. Me contó que 

al segundo cargador se le hizo mierda y tuvo que cubrirse la retirada con la 9 milímetros y 

con los gurkas avanzando. Este amigo mío terminó suicidándose porque quedó muy mal. 

Llegó mal y no hubo forma de que se recupere. Por ejemplo, las veces que estaba bien, se 

colgaba, se subía a cualquier colectivo y se iba. Por ahí le perdías el rastro por una semana, 

dos semanas y todo el mundo buscándolo hasta que aparecía. Me tocó acompañarlo varias 

noches, hacerle la gamba, tratar de contenerlo pero era desesperante porque veía que el tipo 

piraba. Se quedaba colgado, quieto con la mirada fija en un punto recordando todo y no 
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había forma de hacerlo hablar. Nada, nada, nada... era una momia por momentos. Y se 

mató a los 23 años, la familia hecha mierda. 

 

“Si yo no hubiese hecho nada todavía estaría en la casa Rosada Gobernando. Yo era el 

niño mimado de los norteamericanos, me atendían con preferencia...” 

Galtieri (aniversario de Malvinas) 

 Clarín - 2 de abril de 1983 

 

FIN DE LA DICTADURA 

   Me agarró militando pero no fue ningún festejo, por un lado la alegría y una de las 

primeras veces que pude llorar en conjunto, o sea con mucha gente al lado. Fue en una de las 

Marchas de la Resistencia que hubo, a fines del 82. Ese día ya se veía caer la dictadura, 

teníamos la certeza que se iban. Y a la vez que se iban había mucha tristeza y mucha bronca 

porque muchos éramos conscientes de que se retiraban sin un rasguño; se retiraban limpios y 

lamentablemente la historia vino a confirmar eso.  

 

“El documento respecto a la lucha antisubversiva es justo. (...) Es una contribución 

desinteresada de la Fuerzas Armadas para que los argentinos podamos cerrar esta etapa 

de nuestra historia (...) El documento está hecho con amor (...)” 

  Videla  

 Clarín – 30 de abril de 1982 

 

  Había muchos compañeros llorando, era un mediodía y la plaza estaba llena. Yo creo que 

hay un repudio social pero no alcanzó para hacer justicia para todo lo que hicieron... no 

alcanzó, esperemos que algún día alcance, a eso apuesto.  

   Siempre digo que en este país se han matado tres generaciones de argentinos. A dos 

generaciones las han asesinado, se las ha hecho desaparecer, se las ha encarcelado, se las ha 

hecho exiliar so pretexto de combatir la subversión apátrida marxista -muy nacionalistas, 

occidentales y cristianos-  y a la otra generación, que es justamente mi generación, la asesinan 

en Malvinas.     

 

“Nosotros, cuando actuamos como poder político seguimos siendo católicos, los 

sacerdotes católicos cuando actúan como poder espiritual siguen siendo ciudadanos. 

Sería pecado de soberbia pretender que unos y otros son infalibles en sus juicios y en 

sus decisiones. Sin embargo, como todos obramos a partir del amor, que es el sustento 

de nuestra religión, no tenemos problemas y las relaciones son óptimas, tal como 

corresponde a cristianos”. 

Massera - Entrevista concedida a la revista Familia Cristiana 

 Reproducida por Clarín – 13 de marzo de 1977 
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EXTRAÑAR AL VIEJO 

   Fortunata, la madre de Walter, trabaja como empleada en casas de familias. Walter 

vive aún con ella y con una hermana. Es oficial matricero, le encanta ver y jugar al 

fútbol y también le gusta leer sobre política. 

   Todos los días, a las siete de la mañana, toman unos mates con ‘la vieja’, como llama 

cariñosamente a doña Fortunata, y salen a trabajar para seguir ‘parando la olla’.  

 

  Hubo varios momentos. Hubo un momento muy importante en mi vida que fue la 

separación de mi compañera. Dije “Puta, me hace falta carajo, de mi vieja no me puedo 

agarrar, no le puedo ir con este garrón”. 

  Me hubiese gustado que esté ahí para acompañar, para charlar, para tener el hombro de mi 

viejo. Un momento feo. Fue una necesidad porque estaba solo, solo. 

  Era un tipo muy poco demostrativo, criado a la antigua, hacía mucho hincapié en la 

disciplina, con el estudio, con todo. Me llevó a la cancha a ver mi primer clásico, fanático de 

Boca los dos. En realidad éramos muy compañeros, tal vez porque yo era uno de los más 

chicos. 
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4. Los mareados... 
 

HUBO UNA FORMACION CON MOTIVO DE LA BAJA DE SOLDADOS DEL 

EJERCITO DE LA CLASE 1954 (...) “En el futuro, cuando sean hombres maduros, 

podrán decirles a sus hijos con orgullo que fueron soldados del Ejército Argentino” 

Teniente Coronel Caram Navarro Allub 

La Prensa – 2 de abril de 1976  

 

“En las circunstancias que atraviesa nuestra Nación, adquiere el día de la Armada 

trascendental significado. Así como ayer en el glorioso combate de Montevideo, los 

hombres de mar debemos asumir hoy con el mismo fervor los deberes que la hora nos 

impone, para preservar nuestro modo de vida y consolidar un futuro pleno de 

grandeza y prosperidad” 

Massera en el Día de la Armada 

La Prensa – 18 de mayo de 1976 

 

“La reorganización nacional no es un simple lema o una mera consigna. Es nada más 

y nada menos que la recuperación de los valores esenciales de la Patria y el 

afianzamiento de sus instituciones a través del orden, la moral y la autenticidad.”   

Videla – Comida anual de las Fuerzas Armadas  

La Prensa – 8 de julio de 1976 

 

Para los anales... 
 

Exhortación 

Mensajes a sus subordinados de los jefes de las tres Fuerzas Armadas. Videla, Agosti y 

Massera se refirieron al papel cumplido por los militares.  

(...) “Afirmados en nuestra Fe en Dios y en los altos destinos de la patria exhorto a los 

integrantes del Ejército Argentino y de la Gendarmería Nacional a continuar la 

marcha por el camino emprendido, como hasta ahora, sin duda ni vacilaciones, 

conscientes de que estamos escribiendo páginas de excepción para los anales de la 

Nación”.  

La Gaceta – 31 de diciembre de 1976 
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MARIA LAVALLE 
  María nació en 1976. Es hija de Mónica María Lemos y Gustavo Antonio Lavalle, 

ambos desaparecidos. María, sin embargo, cuenta hoy su historia con cierta alegría 

pues años después del secuestro de sus padres pudo recuperar la hermana que la 

dictadura le había robado. 

 

   Nosotros vivíamos en José C. Paz que es una localidad en la provincia de Buenos Aires. Mi 

viejo trabajaba junto con mi tío, el hermano de mi mamá. Hacían cosas de cuero: carteras, 

billeteras... Nos secuestran la noche del 20 al 21 de julio del ‘77, a la madrugada. Yo tenía 

un año y pico y mi mamá estaba embarazada de ocho meses. De ahí nos llevan a la Brigada 

de Investigaciones de San Justo, que también funcionó como campo. Yo estoy una semana 

ahí y después me devuelven. Van a llevarme a mí a la casa de mi abuela materna y no 

encuentran nadie, entonces le golpean a una vecina y le dicen que tienen a la nieta de tal 

señora. Tenían anotado en un papelito – esto lo cuenta la señora que me recibe- el número 

de teléfono de mis otros abuelos. Ahí llaman para que me vayan a buscar.  

 

LOS LAVALLE Y LOS LEMOS 

     Siempre supe que mis papás no estaban, que se los habían llevado los militares. Yo 

siempre digo lo mismo: “tuve un culo terrible”; mis cuatro abuelos, todos mis tíos nunca 

negaron a mi viejo o a mi vieja. La relación entre mis dos familias siempre fue buena. 

Siempre me mostraron fotos de mis papás, siempre me contaron qué le gustaba hacer a mi 

papá o a mi mamá. Anécdotas de chiquitos todo el tiempo, todo el tiempo.  La presencia de 

ellos fue muy fuerte.  

 

LA CATALINA 

  Yo me acuerdo una vez que viene mi abuela materna con unos escritos para que firmen 

para una causa. Estaba todos mis abuelos y yo estaba cantando ‘La Catalina’, que es una 

canción de infancia que cantaban las chicas. El marido de Catalina se va a la guerra y ella 

lo espera. Viene un tipo de la guerra y le dice que había estado con el marido y que él le 

había dicho que se case con ella para salvarla. Entonces la mina le dice que de ninguna 

manera, que “he esperado siete años y otros siete esperaré”. Lo rechaza al supuesto amigo y 

él le dice “calla, calla Catalina”... él era el marido. Estaba hablando con el marido y no lo 

supo reconocer. Cualquier chica de más o menos mi edad la tiene a ‘La Catalina’. 

  Yo me acuerdo que cantaba “he esperado siete años...” y ahí todos mis abuelos... “Buahhh!”. 

¡Un escándalo! Les retumbó lo que yo cantaba, ya se sabía que no iban a volver.  

 

TRES TUMBAS 

 Yo fui al mismo colegio, desde jardín de infantes hasta quinto año. Era una escuela de 

monjas. En la escuela todo el mundo sabía que mis papás eran desaparecidos, que mi mamá 
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estaba embarazada cuando se la llevaron, todo el mundo sabía que yo tenía un hermana o 

un hermano que estaba buscando. Lo sabían las monjas, la directora, las maestras, las que 

limpiaban, mis compañeritas, las mamás de mis compañeritas... era como obvio, yo no tenía 

que explicar nada. 

 

  Una vez me hicieron un escándalo en la escuela. Era chiquita, estaría en tercer grado más 

o menos. Resulta que había que hacer una redacción más o menos ‘tema: La vaca’ y yo escribo 

una historia sobre una gente que se muere, una cosa así. Encima yo siempre fui muy alegre. 

La cuestión es que había que hacer también un dibujo de la composición y, como en la 

composición había gente que se moría, yo dibujo tres tumbas. ¡El dibujo eran tres tumbas! Y 

con colores, con florcitas, con pastito... como que todo muy lindo. Entonces en el colegio, 

donde todo el mundo ‘sabía’, la maestra lo ve y va a hablar con la monja. La monja le dice 

“bueno, mándela a la psicopedagoga” y la psicopedagoga llama a mis abuelos... Fueron mis 

cuatro abuelos, mis tíos; ninguno de mis tíos estaba casado, vivían con mis abuelos y no 

tenían hijos. Toda la familia se reunió  con la psicopedagoga, con la directora, con la maestra 

a ver qué le pasaba a ‘Mariíta’ que había dibujado tres tumbas.   

 

DESPERTATE, DESPERTATE 

    Era un viernes a la noche, fue terrible, estaba por cumplir doce. Yo estaba en la casa de 

mis abuelos, estaba durmiendo y de repente escucho movimiento de gente. Me despiertan: 

“María vení, despertate, despertate”. Yo en pijamas, dormida, salgo de mi pieza, voy al 

comedor y veo a mi abuela, mi otra abuela, mis tíos... “¿Qué pasó?” 

 Mi tío siempre iba a un barcito que se llama Nastase entonces dice:  

- Me voy para Nastase, ahora vengo!!! 

 Se va y vuelve con una botella de sidra para brindar. Yo no entendía un pedo, decía “¿Qué 

les pasa? Déjenme dormir por favor”. Cuando ya están todos juntos brindando con las copitas 

me agarran y me dicen “Mirá Mariquita –porque mi abuela me dice Mariquita- encontramos 

a tu hermanita”. Y yo: “¡¿Lo qué?!...”   

 

JUAN M. RAMOS PADILLA - JUEZ FEDERAL      

...y considerando: 

Primero: La materialidad del hecho: Encuentro plenamente probado en autos que el 

2 de septiembre de 1977, y en el predio sito en la calle Siciliano y Vemet de Lomas de 

Zamora de la Provincia de Buenos Aires, dependiente de la Dirección de 

Investigaciones de la Policía de la provincia de Buenos Aires, nació una menor del 

sexo femenino, hija de Mónica María Lemos de Lavalle y de Gustavo Antonio Lavalle, 

la que fue luego trasladada a la Brigada de Investigaciones de San Justo de la misma 

Policía, apropiándose de ella un suboficial de la citada Brigada, quien la recibió de 

manos de personas que hasta la fecha no pudieron ser identificadas, quienes a su vez 

la habían sustraído de manos de su madre que se encontraba ilegalmente privada de 
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su libertad en el centro clandestino de detención que se conoce con el nombre de 

"Pozo de Bánfield". La suboficial que recibió a la recién nacida ocultó su verdadera 

identidad y su origen a la justicia y a la propia niña con la colaboración de su esposo 

y la inscribieron como hija propia a sabiendas de que no lo era, reteniéndola en esa 

situación hasta que este Tribunal hizo cesar la misma el 28 de octubre de 1987.  

Sentencia de Primera Instancia dictada por el Dr. Juan Ramos Padilla 

 en la causa donde se investigan los delitos cometidos en perjuicio  

de la niña María José Lavalle Lemos - 19 de enero de 1988. 

 

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 

   Abuelas se maneja de una forma en que no dicen nada hasta que estén hechos los análisis 

genéticos. Esta ‘es’ tu hermana, no ésta ‘puede’ ser... No sabía si era varón o mujer pero 

siempre me hacía la idea que era una nena. Siempre buscaba a chicas que sean parecidas a 

mí.  

 

...Los hechos descriptos precedentemente como lo adelanté, se encuentran 

plenamente acreditados sobre la base de los siguientes elementos de prueba: a) La 

pericia hematológica glosada a fs. 274/293 en la que se da cuenta de la probabilidad 

de la relación biológica de la niña María José con la familia Lavalle-Actis y Lemos-

Vallino en la que se establece, conforme a las informaciones genéticas obtenidas de la 

tipificación de antígenos de histocompatibilidad HLA A y B la probabilidad de 

abuelidad de 0,9977, lo cual indica una probabilidad de 99,77% de que la niña María 

José Rubén sea la nieta de los abuelos estudiados, y que integrando estos resultados 

con los obtenidos del grupo RH-HR dicha probabilidad aumenta a 99,98%... 

comprueba sin dejar resquicio de duda alguna que la niña María José inscripta con el 

apellido Rubén es en realidad hija de Gustavo Antonio Lavalle y de Mónica María 

Lemos de Lavalle, y nieta de Angel Alberto Lemos y de Haydée Vallino, y de Francisco 

Lavalle y Elsa Herminia Actis. 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal) 

 

COMO EN LAS PELICULAS 

      Al otro día nos levantamos todos felices y contentos. Nos metimos todos en el auto de mi 

tío, que tenía un Taunus en esa época. Ibamos mis tres abuelos, mis tíos y yo. Mi abuelo 

materno ya había fallecido, mi hermana no llegó a conocerlo. Me acuerdo que estábamos en 

un primer piso que daba a la calle, en una sala que nos habían dejado. Estaba un poco 

ansiosa, me asomaba por el balconcito. Mi hermana no llegaba porque estaba viniendo de 

Mar del Plata. No me lo esperaba, yo pensaba que era algo imposible, como algo de las 

películas. Me agarra mi tía y me dice: 

- ¿Querés que vamos a tomar un helado?   
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     Veníamos por la esquina llegando y vemos que frena un auto del juzgado y baja una 

nena. No le vi la cara, la vi de espalda. Entonces yo le digo: 

- Y... Debe ser ésa, ¿No? 

 Porque es como que los chicos viven las cosas de otra forma.  

- Sí! ¡Es ésa, es ésa! ¡Sí, sí!. 

‘Sisí’, ‘Sisí’ y no podía decir nada... 

 

d) De la declaración indagatoria prestada por Teresa Isabel González a fs. 187/188 se 

desprende que la misma ha confesado que en el año 1977 se desempeñaba en la 

Brigada de Investigaciones de San Justo, lugar donde el día 2 de septiembre receptó 

una niña recién nacida, y de allí también se desprende que la imputada conocía el 

origen de María José, ya que manifestó su deseo de colaborar para encontrar a su 

verdadera familia, y porque señaló que quien se la llevó le dijo que venía del "Pozo de 

Bánfield". Señaló la acusada, que en la Brigada de San Justo, si bien había 

embarazadas, siempre se las llevaban antes del parto, demostrando así que era 

absolutamente consciente del trágico destino de los padres de María José, a quien le 

dio trato de hija propia, reteniéndola y ocultándola durante muchos años; el 

ocultamiento no sólo fue hacia la justicia sino hacia quien le dio trato de hija, 

privándola de su historia, de su derecho a la verdad y de su real identidad. 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)  

 

    Mi hermana estaba en Mar del Plata, la trasladan al juzgado de menores de Morón que 

es el que seguía la causa. A la apropiadora de mi hermana la agarraron un viernes, porque 

no querían esperar, estaba por fugarse. Pero era fin de semana y tienen que esperar hasta el 

lunes. Mi hermana estuvo un fin de semana en un hotel con la asistente social, el psicólogo, 

el fiscal, el juez...    

 

Así las cosas, con relación a Teresa Isabel González se comprueba su autoría y 

responsabilidad en términos de plena prueba por vía de lo dispuesto en los arts. 316 y 

321 del C.P.M.P. Efectivamente, la misma al prestar declaración indagatoria afirmó 

lo siguiente: " ... Que quiere ser absolutamente sincera con el Tribunal, y colaborar en 

todo lo que pueda pues sabe y es consciente de que eso es lo mejor que puede hacer 

por María José, a la que ha criado desde su nacimiento como si fuera mi hija. Aclara 

'más que si fuera mi hija` porque yo le digo a mi hija más grande que ella nació de 

mis entrañas y no pasa lo mismo con María José. Quiero solicitar al Tribunal que se 

contemple la posibilidad de permitirle a la declarante, decirle la verdad a María José. 

Que los hechos ocurrieron de la siguiente forma: En 1977 me desempeñaba en la 

Brigada de San Justo; en este lugar había unos 68 presos políticos; ocurrió que el día 

2 de septiembre vino una persona de la Brigada de San Justo, no me pregunte quién 

doctor porque no me acuerdo, y me entregó a María José, que recién había nacido y 
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tenía el ombliguito mal atado. Yo antes había hecho un comentario que me gustaría 

tener un hermano para mi hija, y pienso que por eso me trajeron a María 

José;”...Estamos pues ante una confesión simple ya que la misma fue hecha ante Juez 

competente... La relación matrimonial existente entre éste y Teresa González me 

exime de todo comentario en cuanto al conocimiento de Nelson Rubén referido a 

María José Lavalle Lemos. La defensa ningún elemento ha aportado tampoco que 

permita siquiera sospechar que éste no conocía y no colaboró para mantener oculta 

tal situación. 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)  

 

LA OTRA MARIA 

     Antes de ir al juzgado habíamos pasado por una de esas casas donde venden cositas de 

peluche y habíamos comprado dos monos que estaban abrazados. Viene el juez y nos dice 

que ya estaba, que no entremos todos juntos porque era mucho. Entonces las tres primeras 

que entramos fuimos mi tía paterna, mi abuela materna y yo. Abrieron la puerta, ella estaba 

sentada con la asistente social al lado. Cara normal. La saludamos, le dimos el regalo –los 

monitos que le habíamos comprado- y le di un beso. En ese momento era como que estaban 

presentando otra nena, no era ‘ohhh!’. Otra nena con la que te vas a ir a vivir,  uno es chico 

y no piensa tantas cosas. Encima se llamaba María José.  

 

    Parecería que el Sr. Defensor, entrelíneas, quiere afirmar que sólo podrían actuar 

como lo dice el texto del artículo que menciona, los padres de María José Lavalle 

Lemos o ninguna persona, pues no hay nadie que pueda acompañar la 

documentación que acredite un vínculo con la niña hasta que no haya un 

pronunciamiento definitivo sobre su identidad. El primer planteo parece un tanto 

más sutil, pero habré de rechazarlo de plano, pues sostener que solamente los padres 

pueden actuar legitimados en un caso como éste, es desconocer la triste realidad que 

se ha vivido en la Argentina durante los tiempos de la dictadura que se 

autodenominaba "Proceso de Reorganización Nacional". La situación del detenido-

desaparecido es, como lo dije, una realidad, y los jueces no podemos ser ajenos a ella 

y sometemos a formalismos, pues nuestra obligación es fundamentalmente garantizar 

los derechos que establece la Constitución y en este caso específico, el de la defensa 

en juicio... 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)  

 

EL MISMO LUNAR 

    Cuando estábamos en el juzgado empezamos a hablar nosotras. Ahí mi abuela y mi tía 

quedaron medio colgadas. No le dimos bola a nadie. Yo le conté que me fui a tomar un 

helado, que la vi cuando bajó, que piripipí, que yo había pedido limón y hablamos de los 

gustos de helados, de la tele, de los dibujitos... Ahí, hablando de esto y de lo otro, no me 
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acuerdo cómo vino la charla: “que yo tengo un montón de lunares”, “ay, que yo también”, 

“ay mirá, mirá tenemos el mismo lunar en el brazo”. Ibamos por todos lados: “tenemos el 

mismo lunar...” Todo el mundo re emocionado.  

   Tuvo mucha suerte con la gente que intervino, se había pegado mucho con la asistente 

social –una mina divina- y el juez era muy piola. Es el día de hoy que nosotros lo seguimos 

viendo y mi hermana va a almorzar con él.  

 

Quinto: Consideraciones generales e individualización de la pena: Nunca como en 

esta oportunidad, en la tarea de administrar justicia, este Juez sintió tanta necesidad 

de hacer algunas reflexiones que hacen a la reciente y triste historia que hemos vivido, 

y las consecuencias de las heridas que aún permanecen abiertas en nuestro país. 

El delito de sustracción de menores, aparece previsto en nuestra legislación con una 

pena que oscila entre los tres años y diez años de prisión o reclusión, por tal razón, 

deberé calibrar con sumo cuidado los agravantes y atenuantes que existen para 

determinar el monto de la pena a imponer al matrimonio acusado. 

La primera reflexión en este aspecto, es una crítica al legislador que ha previsto una 

pena como la indicada para quien se apropia de una persona y una que va de nueve, 

a veinte años -lo digo a título de ejemplo--- para quien roba con un arma un vehículo 

automotor (decr. ley 6582/58). Esto tal vez tenga que ver no sólo con una 

distorsionada escala de valores donde la propiedad tiene jerarquía superior a la del 

propio ser humano, sino con la circunstancia de que obviamente el legislador no 

podía imaginar que en nuestro país se iban a cometer hechos tan atroces y aberrantes 

como el que hoy me toca juzgar. 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal) 

 

UN APRETADO CAMINO A CASA 

  Nos vamos para casa. Otra vez todos arriba del Taunus. Llegamos a la casa de mi abuela y 

llegan todos: la asistente social, el juez, la psicóloga de Abuelas y la psicóloga amiga de la 

familia. Vamos a pedir unas pizzas porque estábamos cagados de hambre. Mi abuela le hace 

el recorrido del departamento: “ésta es mi pieza, ésta va a ser la pieza de ustedes” ...que esto 

y lo otro. En mi pieza había dos camas, yo dormía en la cama de la ventana. Esa era mi 

cama. Le dice: “¿Cuál cama querés?”.  Yo la miro: 

- ¡Cómo ‘cuál cama querés’! Disculpame... 

  La de la ventana era mía, la que queda... Y María José dijo: “ééésta” [poniendo voz de 

criatura] Claro, la de la ventana. Yo atiné a protestar entonces me miraron mis abuelos, mis 

tíos, el juez. “Chit! ¿Te parece bien María?” y yo “Mmmmm...”    

 

MUY FUERTE 

 Ya era tarde, ‘las nenas se van a dormir’. Nos acostamos, yo no tenía sueño, no quería 

dormir. María José se acuesta en la cama de la ventana, yo me acuesto en la otra, apagan la 
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luz y nos vamos a dormir. Yo sentía las voces, todos re felices, me quería levantar y siento que 

mi hermana estaba llorando. Lloraba y lloraba. Y yo ahí dije “¿Qué hago?”. Me paré y fui a 

la cama de ella “¿Qué te pasa María José? No llores”. ‘Ahhh!’ cada vez lloraba peor. Yo no 

supe qué carajo hacer y me fui para el comedor a decir que mi hermana estaba llorando. Fue 

la asistente social que se puso a hablar con ella y se calmó. Después se fueron todos -en algún 

momento se tenían que ir- y yo me fui a dormir. Mi hermana lloró toda la noche. Lloró, lloró 

y lloró... 

 

En el caso concreto que nos ocupa, existen elementos de prueba como para afirmar 

que la indefensa niña nacida en cautiverio, fue tratada durante muchos años casi como 

un objeto. Efectivamente, el licenciado Roberto Saunier ha expresado a fs. 220 luego 

de entrevistar a la González, que esta mujer hacía años que estaba esperando que 

ocurriera lo que finalmente sucedió en esta causa y que a quien pretendía llamar como 

su hija, alguna vez tuviera que enterarse de la verdad; textualmente expresó: ".. . yo ya 

no podía seguir así y esto me alivia ...... el psicólogo agregó que al referirse a María 

José por momentos lo hizo con signos de ternura y emoción y por momentos en 

forma desafectiva, ya que dijo textualmente: " ... me entregaron un paquete...". 

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal) 

 

COMO SI 

     Al otro día se levantó como si nada. Al almuerzo, yo no sé qué estaba haciendo y mi 

hermana se pone a jugar a las cartas con mi abuela. Mi abuela se llama Haydée. Mi hermana 

estaba anotando y pone “A – M.J.”. Entonces mi abuela le dice:  

- Haydée se escribe con hache. 

- No, no. La ‘A’ es de ‘abuela’.  - le dice. 

    ¡Al otro día! Había llorado toda la noche y a la mañana se levantó muy campante. Ella 

nunca hablaba y fue entonces cuando los psicólogos empiezan a decir que necesitaría hacer 

algún tipo de terapia porque hizo ‘como si’, como si nada pasara, una sobre-adaptación.  

 

EXPLICAR 

  Fue así: cuando el juez le dice que los padres no eran los padres y que tenía otra familia –

esto lo cuenta ella- lo primero que se imagina es ‘tenés otra familia...papá, mamá’ ¿Entendés? 

Cuando le empezaron a hablar de “tu tío, tu tía, tu abuelo, tu abuela, tu hermana...” y... 

papá y mamá no había. Ahí ese primer día ella no entendió qué fue lo que pasó. Al otro día 

vino el juez y le pidió a mi abuela una foto de mi papá y mi mamá. 

 Agarró la fotos, la sentó a mi hermana -los dos solos- y le dijo:  

- Mirá María José, tu papá y tu mamá no están, tus papás son desaparecidos.  

 Mi hermana no sabía lo que era un desaparecido. El juez le explica que los militares se los 

llevaban, que ella había nacido en un lugar donde estaba su mamá, que en ese lugar 
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trabajaba la que ella creía que era su mamá y que se había quedado con ella. Le muestra las 

fotos y le dice esta es tu mamá y este es tu papá.  

 

el matrimonio Rubén retuvo y ocultó a María José Lavalle Lemos durante más de diez 

años a sabiendas de su origen, incluso privando a quien pretendió dar el trato de hija, 

de conocer su propia historia y privando a otra familia, la verdadera, del derecho a 

tener consigo un miembro de su grupo familiar. No veo pues, en dónde está la falta 

de intención dolosa que moviera a los procesados a que hace referencia el Dr. Verri. 

Pretende el Dr. Verri sostener también que la conducta de los procesados resulta 

atípica, pues la acción de retener y ocultar sólo puede tipificarse en el supuesto de que 

el menor tenga a sus padres, tutor o persona encargada de él, y por ello la acción no 

tendría destinatario y resultaría, como lo anticipé, atípica. Y este juez se pregunta» 

¿Cómo podría tener padres o tutores cuando desde el mismo momento de su 

nacimiento la niña María José Lavalle Lemos fue arrancada de los brazos de su madre, 

sin dar ninguna noticia a quienes debían transformarse ante la desaparición forzosa 

de sus padres en sus tutores? ¿Es acaso que otra vez pretende desconocerse la realidad 

de la Argentina en los años en que sucedieron estos hechos? Parecería también que el 

Sr. Defensor olvida que la víctima en esta causa ha sido principalmente María José 

Lavalle Lemos, a quien se le ocultó su filiación, se le mintió durante años y se la privó 

de su historia y de su verdadera familia, como así también de su indiscutible derecho 

a conocer la verdad con relación a su origen.  

Fragmento de la Sentencia. Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal) 

 

REPROCHES 

IX.- De conformidad con las previsiones de los arts. 14 y 21 de la ley 10.903 y con 

fundamento también en el antecedente jurisprudencial citado al tratar los aspectos 

tutelares, DISCIERNESE LA GUARDA DEFINITIVA de MARIA JOSE LAVALLE 

LEMOS en favor de Haydée Vallino de Lemos, que subsistirá hasta la mayoría de edad, 

o hasta tanto aparezcan sus padres o se produzca algún hecho que importe la 

necesidad de modificar esta situación, recomendando expresamente que la niña María 

José conviva con su hermana mayor María tal como se aconsejara en el incidente 

tutelar y lo solicitaran los parientes más cercanos de la víctima de autos. 

Notifíquese; regístrese; firme o ejecutoriada que sea la presente o las partes dispositivas 

individualizadas precedentemente, cúmplase. 

JUAN M. RAMOS PADILLA 

JUEZ FEDERAL 

 

   Cuando éramos chiquitas nos enganchamos mucho hablando más que nada de cosas que 

teníamos en común, en buscar coincidencias como el primer día. Mirábamos la tele, nos 
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gustaban las mismas series, los mismos dibujitos. Nos unimos mucho más de grandes, de 

adolescentes. Todavía estoy resentida por lo de la cama. ¡No la voy a poder querer nunca, de 

ninguna manera! Me sacó la cama.  

 

    Hoy María y su hermana María José trabajan en Abuelas de Plaza de Mayo 

colaborando en la búsqueda de otros niños apropiados por la dictadura. 
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5. La Inquisición argentina 
 

EL ANTICRISTO COMUNISTA 

“Es en esa generalizada barbarie donde se instala, se alimenta y desarrolla el anticristo 

comunista, devorando para su subsistencia a los medrosos, a los corruptos a los débiles 

de espíritu y a los agentes sin alma” 

 

Comodoro J. Salas, Director de la Escuela de Comando y Estado Mayor de las FFAA 

La Prensa – 24 de junio de 1976    

 

A lavar los platos.... 

 

  En particular, no existe para el comunismo nada que ligue a la mujer con la familia 

y el hogar, porque al proclamar el principio de su emancipación, la separa de la vida 

doméstica y del cuidado de los hijos para arrastrarla a la vida pública y a la producción 

colectiva, en la misma medida que al hombre.  

 

Manual de conducción interior. Boletín de Educación e Instrucción del Ejército 

Núcleo temático 12, desarrollo / 3. El hombre y la familia en el comunismo  

 

La hoguera...  

 

Estamos en principio en una estado democrático. Todo el mundo puede leer lo que 

estime conveniente. Y más aún, si quiere Ud. saber, yo también he leído a Marx y a 

Lenín. Por tener un libro de Marx o Lenín no me puede decir que yo sea marxista o 

leninista. Eso que quede bien claro. Así que el estudiantado que se incorpora a las 

universidades no debe tener ningún temor. Un cosa es leer para instruirse, para 

conocer una doctrina o una filosofía, y otra es aplicar procedimientos incompatibles 

con el ser argentino. 

 

General Jorge Antonio Maradona  

La Nación – 14 de febrero de 1976 

     

QUEMARON TEXTOS DE LITERATURA EXTREMISTA  

En un comunicado se manifiesta que el Comando del III Cuerpo de Ejército quemaba 

esa “documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser 

cristiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se 

tomó esta resolución para que se evite con este material continuar engañando a 

nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros símbolos 
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nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia y, en fin, nuestro más tradicional acervo 

espiritual, sintetizado en Dios; Patria y Hogar.” 

 

La Nación – 30 de abril de 1976 
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PABLO BALUSTRA 
 

EL ESTIGMA  

   En la madrugada del 22 de agosto de 1972, bajo la dictadura militar de Alejandro 

Agustín Lanusse, fueron fusilados 16 prisioneros en la base aeronaval Almirante Zar. 

La base está situada en Trelew, provincia de Chubut, por lo que el hecho se recuerda 

como La Masacre de Trelew. Ese mismo día nacía en Córdoba Pablo Martín Balustra, 

hijo de Pablo Alberto Balustra.  

 

     Tengo el recuerdo de verlo llegar del trabajo y jugar juntos. Jugábamos al fútbol o 

hacíamos volar el barrilete. 

 

    Balustra era empleado de Obras Sanitarias y militante de Montoneros. En el 

invierno de 1975 fue detenido en el centro de la capital cordobesa.  

 

    Yo estaba en el Prejardín y no me vinieron a buscar... Y no me vienen a buscar...  Viene 

mi abuela tarde. Ya estaba casi oscureciendo. 

 

LA CASA GRANDE 

     Luego de unos días secuestrado, Balustra fue ‘blanqueado’, se denominaba así 

cuando un detenido en forma ilegal era puesto a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional (PEN).     

     Balustra fue trasladado a la cárcel de “Encausados” y luego a la Unidad 

Penitenciaria Nº 1. Pablo recuerda las visitas como los días en que “iba a la casa grande 

de papito...”  

  

   Me acuerdo de haber hecho las colas en la Unidad Penitenciaria Nº 1. Los horarios de 

visitas eran a la tardecita. Me acuerdo de las ansias. Entrábamos, nos revisaban a todos, nos 

hacían sacar los pantalones, todo. Después te vestías y pasabas. Me acuerdo que nosotros 

llegábamos y gritaban: “¡Balustra!”.  Yo me ponía contento porque sabía que le gritaban a 

mi viejo. Era un pasillo largo, largo... – estirando la ‘a’ con tristeza.  

  Pasábamos las rejas y allá, al fondo, estaba mi viejo. Salía de una piecita y ahí estaba.   

 

   Pablo ahora sonríe. Tiene la mirada lejos. Vuelve, toma aire y continúa: 

  

   También tengo el recuerdo de haber jugado con un compañerito que tenía yo ahí, que iba 

a ver a su papá también. Nos habían regalado unos camioncitos hechos en madera. Mi papá 

me había regalado uno y al nene éste, su papá, le había regalado otro. Estábamos con un 

cordoncito en el pabellón corriendo con los  camioncitos.  
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LOS ADIOSES 

   En diciembre de 1975 la presidenta María Estela Martínez de Perón anunció 

elecciones nacionales, provinciales y municipales a realizarse en octubre del siguiente 

año. 

   A pesar de esto, pocos días después el General Videla, durante un discurso realizado 

en Tucumán el 24 de diciembre, le dio un ultimátum de tres meses al gobierno para 

"llenar el vacío de poder y evitar la anarquía y la inmoralidad". La fecha límite impuesta 

a la viuda de Perón, que padecía una miopía política crónica, era el 24 de marzo de 

1976. 

 

  Yo tengo el último recuerdo de cuando lo vi. Me llevó mi tío ‘hormiga’ unos días antes del 

golpe. Mi viejo ya se lo veía venir. Es como que me preparó psicológicamente. Yo me acuerdo 

que me abrazó muy fuerte. Muy, muy fuerte. Me acompañaba hasta la puerta, ya nos 

despedíamos. Me miró a los ojos y me dijo que cuidara mucho a mi mamá y a mi hermana, 

que iba a ser el hombre de la familia. Siempre nos saludábamos cuando me iba. Se sentía el 

ruido del golpe de la reja. Yo no me daba vuelta nunca, me quedaba mirando. 

 El se quedaba contra la reja. Yo iba retrocediendo y le gritaba ‘ chau papi’ y él me decía 

‘chau Pablito’... 

 

COMUNICADO Nº 14 

     Se comunica a la población que la junta de Comandantes generales ha resuelto que 

a partir del día de la fecha, el personal de las fuerzas de seguridad, de las fuerzas 

policiales y penitenciarias nacionales y provinciales, ha quedado sometido a la 

jurisdicción militar...   

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. - 24 de  Marzo de 1976 

 

  Luego del golpe se prohibieron las visitas. Los presos comunes cumplieron un rol 

importante en el tráfico de información interna. Los familiares de los presos políticos 

mantenían guardias en el exterior pero sólo obtenían rumores. Los muros de la cárcel 

se convirtieron en abismos.  

  Tres meses después, un día de junio, durante una de las habituales golpizas, los 

miembros del personal carcelario comenzaron a jugar al túnel. El juego consistía en 

obligar a correr a los presos desde un calabozo hacia otro atravesando un pasillo 

formado por hileras de guardias. En esa carrera eran, literalmente, molidos a palos. 

Antes se los desnudaba y se les arrojaba agua. Esto no sólo recrudecía el frío de junio 

sino que provocaba resbalones. Esta era la situación preferida por los guardias, allí se 

aprovechada para ‘desarmar’ al que había caído. La estrategia, brutal y básica, 

funcionó: en medio de una tormenta de golpes, el palo de un guardia, entre cientos, 

dio en la nuca de Pablo Alberto Balustra, dejándolo hemipléjico en forma irreversible. 
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LA IMAGEN 

   Aunque en realidad llegó en abril de 1978, en esos días ya corría en nuestro país el 

rumor de una posible inspección de la Cruz Roja Internacional. Balustra era el 

testimonio viviente de lo que ocurría en las cárceles argentinas. La hemiplejía era muy 

difícil de disimular. 

  Trasladaron a gran parte de los presos que estaban en la Unidad Penitenciaria Nº 1. 

Los que estaban ‘en condiciones’ fueron a un penal de máxima seguridad para armar 

una situación presentable. Balustra quedó en la U. P. Nº 1, postrado, hasta el 11 de 

Octubre de 1976. 

  Su hijo recuerda vagamente esos días.  

 

  Yo estaba en mi casa una mañana. Me llevaron, antes de que lo trajeran, a la casa de unos 

vecinos y me dijeron que había muerto de un ataque del corazón. Y yo me lo creí... 

  Entro al living y veo una cosa oscura. Es difícil describir porque uno, a esa edad, es tan 

petisito, tan chiquito que ve todo como si fuera grande. Yo pasaba por al lado, sabía que era 

mi viejo. Lo entregaron totalmente cerrado porque lo habían fusilado. Había militares al 

frente.  

 

 Por último, trece de los detenidos legales de la UP 1, entre los que me encontraba, 

fuimos también llevados, a La Ribera por unas horas, y allí el Capitán Barreiro 

amenazó con matarnos a todos si decíamos algo durante la visita al penal por parte de 

la Cruz Roja. 

 Guillermo Puerta, Legajo N° 4834 - Conadep 

  

VERDAD Y SILENCIO 

   Estaba durmiendo y me desperté porque escuchaba una conversación entre mi tío y mi 

mamá. Eran como la una o dos de la madrugada. Me levanté despacito. Ella le decía “...por 

eso Pablo murió, mirá que lo fusilaron...” A los dos días le pregunté, estaba sentado en la 

camita, y ella me contó todo. Se me derrumbó todo. Para mí, desde ese día, todo fue distinto. 

Ese fue el antes y el después. En el barrio donde yo vivía no había otra persona que tuviera 

el mismo problema.    

  Yo no podía decir que mi papá era ‘fusilado’. Todos tenían su papá y yo no lo tenía. No 

sólo no lo tenía, no podía decir cómo había muerto. Y seguía mintiendo que había muerto 

del corazón. 

 

“LOS OBJETIVOS DEL PROCESO YA SON PROPIOS DEL PUEBLO” 

“El pueblo argentino, formado y educado en la normas tradicionales de la fe cristiana  

y amante de la libertad individual, guiado por sus Fuerzas Armadas, continuará en su 
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lucha y triunfará sobre los delincuentes que pretenden cambiar su estilo de vida, 

basado en la libertad, en la justicia y en la vigencia de los derechos humanos”. 

Declaraciones de Videla   

Los Principios (Córdoba) - 22 de octubre de 1976 

 

LA SECUNDARIA 

   Un profesor dijo que era un día muy especial y preguntó qué se conmemoraba. Yo fui el 

único que contestó: “el Cordobazo”. Entonces un compañero me pregunta “¿Cómo sabés?”. 

Yo le cuento que mi papá había estado y otro compañero, que tenía su papá policía -no me 

olvido más, Cardozo se llamaba- se levantó y se me empezó a cagar de risa. Me decía que mi 

papá era extremista. 

  Como había salido la película de E.T. me ponía en el pizarrón “E.T.= Ex – Tremista”. Y 

me largué a llorar.    

 

EL PAIS DE LOS SENDEROS QUE SE ENCUENTRAN  

 A los trece años Pablo ingresó al taller Cortázar, de Córdoba. Todos los sábados, a las 

dos de la tarde, el taller reunía a chicos que habían sido víctimas del terrorismo de 

estado. Pintores, músicos, escritores y psicólogos participaron de aquella iniciativa. 

  En 1994 los ex alumnos de la Facultad de Arquitectura de La Plata organizaron un 

homenaje a los desaparecidos de esa casa de estudios. Allí se reunieron gran cantidad 

de jóvenes y surgió la idea de organizar un nuevo encuentro. El taller Cortázar se 

sumó al proyecto y en abril de 1995 se realizó un campamento en la localidad de San 

Miguel, Córdoba. Allí el grupo se consolidó bajo las siglas HIJOS, Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.  

 

 Una noche salíamos de HIJOS hablando, entonces alguien, creo que el negro Seba, me dijo: 

- Al padre de ese chico lo mataron junto con tu viejo. Hay una lista donde sale el nombre de 

él y el de tu papá. 

 Me acerqué, iba caminando adelante mío, y nos pusimos a hablar en la esquina de Cañada 

y Laprida. A la lista la he visto siempre cuando se hacían los actos o en el diario. 

Efectivamente él se llamaba Miguel Ceballos. Entonces me dijo: “Sí, a mi viejo lo mataron 

tal y tal”  y yo le dije “a mi viejo también”. Nos quedamos mirándonos. 

 

 Pablo Balustra y Miguel Ceballos fueron ejecutados en la madrugada del 11 de 

octubre de 1976 junto con otros prisioneros. Sus hijos, Pablo y Miguel, se conocieron 

20 años después. 

 

 Fue hace dos años, estábamos tomando mate y Miguel me dijo: 
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- Puta, mirá que locas que son las cosas de la vida! Año ‘97, faltan tres años para el 2000, 

democracia y nosotros dos con el mismo nombre y apellido, la misma sangre discutiendo de 

política. Mirá Pablito, no nos han hecho bosta...  
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6. El Mago de Hoz... 
 

LA LIBERTAD DE PRECIOS NO SE HA HECHO COMO UN FAVOR A LOS 

EMPRESARIOS, dijo Martínez de Hoz. “Los voy a hacer pagar impuestos como 

nunca lo han hecho en su vida” 

La Gaceta (Tucumán) - 29 de abril de  1976 

 

 

 

CONCLUYO SU EXITOSA GESTION ECONOMICA MARTINEZ DE HOZ 

Obtuvo en EE.UU. respaldo para el programa de recuperación. 

La Prensa – 25 de junio de 1976 

 

 

 

“HACE FALTA AUDACIA” 

“Creemos que para vencer –subrayó- hace falta audacia y cuando uno tiene la 

confianza y la seguridad, proveniente de que la verdad está de su lado, ayuda mucho 

tener fe y la firmeza necesaria, sobre todo cuando podemos contar con lo que muchos 

ministros de economía anteriores no han podido tener: el apoyo total e 

incondicionado de las fuerzas políticas del gobierno, en este caso de las Fuerzas 

Armadas, que desde el inicio de nuestra acción hasta el día de hoy han apoyado el 

programa económico. Y sólo así puede tener éxito el programa económico.”     

Martínez de Hoz  

La Prensa – 2 de julio de 1976 

 

 

 

“La deuda externa argentina de ningún modo tiene peso excesivo. Está a un nivel de 

más o menos 8.500 millones de dólares (...) El endeudamiento externo en sí no es 

malo. Lo malo es una mala distribución de los pagos externos en el tiempo” 

Martínez de Hoz  

Revista Gente Nº 597 – 30 de diciembre de 1976 
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LUIS AVILA 
    El padre de Luis era delegado de los empleados del Banco Español del Río de la 

Plata en Santiago del Estero. Tenía también una intensa actividad política como 

militante del PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores.  

 

PRODUCIR UN CAMBIO 

   El salía del banco, llegaba a la siesta, comía, se tiraba un par de horas y salía a vender 

seguros. El fin de semana para mí era de fiesta porque nos llevaba a Fernández a hablar con 

los campesinos. Se juntaban alrededor de cien. Las pocas cosas que podía escuchar es que 

trataba de explicarles que no se tenían que dejar oprimir. Que sus padres eran hacheros, sus 

hijos serían hacheros y que tenían que producir un cambio. Una actitud diferente. A la vez 

los hacheros les decían que “si usted quiere realmente producir un cambio, nosotros también 

queremos que usted tenga un cambio ante nosotros, porque es distinto que usted venga, nos 

diga estas cosas, agarre su auto y se vaya a su ciudad, a su cama limpia. Usted tiene que 

demostrarnos que lo que dice es porque realmente lo siente”. Entonces mi viejo nos mandaba 

en el colectivo y se internaba en el monte, se quedaba a veces dos o tres días con ellos a 

compartir... 

 

    La enseñanza de la ley del trabajo constituye uno de los aportes más importantes 

del cristianismo al progreso económico-social, al proclamar la obligación del trabajo 

como una ley divina. (...) 

Enseñando a los pobres: Que no es deshonra la pobreza ni el ganarse el sustento con 

el trabajo, como lo prueba el ejemplo del Hijo de Dios. (...) Que la verdadera dignidad 

y riqueza consiste en la virtud. - Que los pobres son más amados por Dios. (...) 

Conclusión: El objetivo de esta doctrina es provocar el acercamiento, la unión 

amistosa de ricos y pobres, con lazos de verdadero amor fraternal. De prevalecer esta 

doctrina, concluiría todo conflicto. 

Manual de conducción interior. Boletín de Educación e Instrucción del Ejército 

(BEIE) 

Núcleo temático 6. Concepción cristiana y humanista integral del trabajo. 

 

CUMPLEAÑOS 

  El 24 de marzo de 1976 Luis Avila cumplía once años pero ese día no hubo torta ni 

velitas... 

  

  Estaba sentado en la cama grande con mis viejos, hasta el día de hoy tengo esa maldita 

costumbre, y los veía pensar a los dos muy serios. Se olía un clima especial. Les pregunté qué 

pasaba y me comentaron directamente que se comenzaba a vivir una época fea en el país, 

que habían entrado los militares y que de ahora en más todo iba a ser distinto.  
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DIA DE SAN JUAN 

  Recuerdo el 24 de junio del 76, Día de San Juan. Yo vivo sobre la calle San Juan en 

Santiago. Siempre se sabían hacer las fogatas pero ese año no se hizo. Yo los atendí a los 

militares. Golpearon la puerta: “¿Aquí vive don Avila?” y entraron. El se vistió, buscó unas 

ojotas, unas zapatillas, una camisa... Les dijo “no les hagan nada a mis hijos” y se fue. No 

se resistió porque sabía que era peor.  

  En esa época no existían los juicios. Lo llevaron el 24 de julio y lo devolvieron el 24 de 

marzo del 81, es como para no olvidarse ¿No? Salió el día de mi cumpleaños y llegó el 25 a 

Santiago. Un buen regalo... 

 

   Poco tiempo después de la detención del padre de Luis fue apresada también su 

madre, quien pasó cuatro años en prisión. Nunca se les realizó ningún tipo de 

imputación. Luis pasó toda su adolescencia en casa de unos tíos. 

 

NO HAY DETENIDOS POLITICOS. En lo que respecta a detenidos por cuestiones 

políticas, [Harguindeguy] explicó que da la orden de libertad si no puede demostrar 

que es un delincuente subversivo. “Niego y no admito –recalcó, dirigiéndose al 

periodista que le formuló la pregunta- que me diga que hay detenidos políticos en la 

Argentina”. 

La Nación - 22 de julio de 1978 

 

     Mi vieja quedó libre de culpa y cargo, limpia y con perdón. Tiene ahí ese papel que dice 

que se han equivocado, que ella es una buena persona. Pero te comiste un garrón.  

  Siempre he sido muy casero y muy mamero. Tengo mi negocio, me levanto temprano, tipo 

siete. Viajo, salgo a vender al interior, tengo una pequeña distribución de golosinas. Cuando 

puedo me voy a ver unos partidos. Soltero. Creo que he cumplido mis etapas pero a pesar de 

eso siento un eslabón faltante... El faltante de cosas de adolescente, la necesidad los viejos en 

ese momento...  
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7. La cruz y la espada... 

 
El Cardenal Aramburu inauguró la asamblea de la Acción Católica 

“La iglesia no es una fuerza utilizable para influir en las diversas opciones temporales, 

sean políticas o económicas" 

La Gaceta - 19 de junio de 1977 

 

“Por razón de sumisión y competencia, la iglesia no se confunde, en manera alguna, 

con la sociedad civil ni está ligada a ningún tipo sistema determinado...” 

Declaraciones del Obispo de San Luis, Juan Rodolfo Laise 

La Nación – 4 de abril de 1976         

 

Exhorta el obispo de San Luis a colaborar con las autoridades  

San Luis- El obispo diocesano de San Luis, Monseñor Rodolfo Laise, en una homilía 

pronunciada en la misa oficiada en la iglesia catedral de esta ciudad, exhortó a 

colaborar con responsabilidad, como siempre, dijo, en la obra de bien común con la 

autoridad que asume en una misión difícil, en la conducción de la misma comunidad 

a la cual debemos servir.   

La Prensa – 2 de abril de 1976 

 

IGLESIA Y GOBIERNO COINCIDEN. EL DETERIORO DE LOS HABITOS 

PUBLICOS. RAIZ ETICA DEL PROCESO. ESFUERZO COMPARTIDO. ETAPA 

INTERMEDIA. 

Buenos Aires, 19 (de nuestra sucursal) Los mensajes de pascuas, tanto del presidente 

como de la jerarquía católica, han tenido el denominador común de sus apelaciones 

a la moralidad de las costumbres.   

La Gaceta - 20 de abril de 1976 

 

“Oh, Dios omnipotente! Creador de los cielos y de la tierra, Señor de los Ejércitos, 

aquí venimos a alabarte y a agradecerte hoy, en este nuevo y glorioso 38º aniversario 

de nuestra Gendarmería Nacional”. (...) “Aquí te proclamamos hoy, te agradecemos 

por este puñado de veteranos de las huestes de Güemes. Por este grupo de valientes 

oficiales, suboficiales y tropa, en estos últimos heroicos años de la patria quienes con 

su cuerpo hicieron murallas y con su espíritu hecho fuego y con los caños de sus armas 

limpiaron la maleza subversiva en la selva y campo argentino”. 

Padre Menestrina – 38º aniversario de la Gendarmería 

La Prensa - 29 de julio de 1976 
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MARTIN EZPELETA (h) 
    Martín Ezpeleta es licenciado en Ciencias Económicas y fue presidente de la 

Federación Universitaria de Córdoba en 1961. Su esposa, Susana Cancela, es 

Psiquiatra. Ambos estuvieron presos en 1971 por su actividad política, él en 

Resistencia y Susana en Trelew. El 11 de noviembre de 1974 el matrimonio huyó hacia 

Perú con sus tres hijas, Susana estaba embarazada de siete meses.  

Allí, en Perú, en medio de la vorágine, nació el primer varón: Martín. Poco tiempo 

después toda la familia se radicó en Suecia.  

 

    Cuando me fui estaba haciendo docencia en la Facultad de Economía, enseñando 

Economía Rural pero antes había sido integrante del gobierno de Obregón Cano. 

Nacía el cuarto hijo y la situación se había puesto muy difícil: ya no podíamos dormir 

más en nuestra casa. (...) Al fin optamos por irnos a Perú, donde teníamos amigos, 

entre ellos Francisco Delich que estaba trabajando en el Programa de Naciones Unidas 

para el Desarrollo  (PNUD) (...) También durante ese tiempo nos dedicamos 

intensamente a recibir y atender a muchos de los argentinos que dejaban el país. 

Nuestra casa se había transformado en una suerte de refugio y “consulado informal”. 

(...) Eso nos identificó ante las autoridades peruanas como un grupo familiar activista. 

(...) Tal vez fue ello lo que nos impidió conseguir la residencia en Perú.  

... Fue entonces cuando gracias al fondo Latinoamericano de Refugiados, creado por 

los suecos, conseguimos un pasaje. Así, otro 11 de noviembre esta vez de 1976, salía 

yo para Suecia, y en enero del 77, Susana y los chicos.      

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)  

Por qué se fueron – Emecé, 1995 

 

  Mi infancia fue un gran conflicto entre el resto de mi familia, que había nacido en 

Argentina y yo, que había nacido en Perú. Me consideraba peruano.  

 

Martín ríe de aquella situación que hoy le parece tan absurda y recuerda que su 

hermana siempre lo ‘toreaba’ con ese tema: 

 

  En Suecia había mucha inmigración de Latinoamérica: bolivianos, chilenos, 

guatemaltecos... Yo tenía tres años, habían organizado un asado para argentinos. Hablaban 

de incluir a los uruguayos y mi hermana me dice: “¿Viste que vos no vas a poder ir?”, entonces 

cuentan que me acerco a la mesa, me asomo y pregunto: 

- Nosotros los peruanos... ¿Podemos ir? 
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CHICOS REVOLTOSOS 

  Estaban las distintas comunidades. En la primaria yo empecé en un grado sólo de 

latinoamericanos. La profesora también daba las clases en castellano, se veía historia 

latinoamericana... la filosofía era ir integrando de a poco. De primero a tercero era 

directamente en castellano y de cuarto a sexto era integración. En la guardería donde yo iba 

había una sección con latinoamericanos, otra con suecos y eran las peleas constantes, 

parecían los ghetos del Bronx. 

 

   Ese era mi mundo, yo aprendí el sueco como idioma materno. Hubo un momento en que 

me daba vergüenza el tema de ser diferente. Mi papá se manejaba con los códigos de acá: 

abrazaba o besaba a mis amigos en Suecia, donde de pedo se dan la mano. Hablaba pésimo 

y me daba cuenta que mis amigos no lo entendían... 

    Lo que yo me acuerdo que no se podía entender era que mis viejos hayan estado en la 

cárcel. Ponete en el contexto sueco: en la cárcel está el delincuente. Mis viejos habían estado 

presos en el 71. 

 

PING-PONG 

 A los dieciséis años este mundo que funcionaba tan lógicamente y al cual me sentía tan 

integrado de golpe empieza a no cerrarme. Me faltaban cosas, no sabía qué era. Me empieza 

a ir mal en la escuela. La falta de sentido. Dejé la secundaria y en el 91 vengo a la Argentina 

de vacaciones. Mi viejo estaba chocho, mi mamá más preocupada. 

   Estuve en el pueblo de mi papá. ¡Sentía que era tan diferente! No entendía los códigos. 

Todo el mundo me preguntaba cómo se dice tal cosa en sueco. No entendía que se sacaba a 

bailar de a dos. En Suecia se bailaba en grupos grandes. 

Vuelvo a Suecia, termino la secundaria y ahí empieza mi conflicto más serio. Estuve seis 

meses al reverendo pedo, de joda todas las noches. Chupar pero mal.  

 

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES 

   Fui al primer campamento donde había setenta personas antes que HIJOS fuera HIJOS. 

Ese campamento me reventó la cabeza. Las anécdotas que escuché, la verdad, las desconocía. 

Las podía conocer como concepto, “se torturaba, se mataba...” pero escucharlo en boca de los 

que lo habían sufrido... En un momento me tuve que parar y salir porque sentía que la 

cabeza no me daba para más de escuchar desgracia tras desgracia.  

  Cuando llegué al campamento –y las historia que se contaban- me daba vergüenza contar 

la mía. Y además me da vergüenza sentir que lo mío había sido jodido porque en rasgos 

generales para mí, el exilio ha sido un privilegio. Hoy si me doy cuenta cual es mi conflicto: 

la primera generación de exiliados vive con la nostalgia de la tierra a la cual no pueden 

volver y en la segunda generación el conflicto es la falta de pertenencia. No sentirse de ningún 

lado. Estar acá y de alguna forma sentirme sueco, voy a Suecia y me siento argentino. Ser 

tierra de nadie. Venirme de Suecia fue terminar un exilio y empezar otro. 



 62 

 

También debo señalar que, a los fines culturales de nuestra vinculación permanente 

con nuestro país, ya hace unos años fundamos con Susana un grupo de tango, una 

escuela de bailarines de tango... Tenemos ya algunos profesionales del baile que hacen 

giras por Suecia y por Europa. Siempre en la misma línea, todos los sábados hacemos 

con Susana una audición de radio, dedicada al tango. 

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)  

Por qué se fueron – Emecé, 1995 

 

YA NO SOY HUINCA 

    Ahí ya era más argentino, seguro. Además sentía que en Suecia vivía en una burbuja 

protegida en el culo del mundo, adonde los chicos de quince tienen crisis existenciales porque 

tienen todo resuelto. Y de golpe llegar acá... había tanto por hacer ¡Y ese espacio que se creó!  

    Empiezo a vivir otra crisis. Empiezo a sentir que había dos mundos, que los dos eran muy 

queridos pero estaban muy separados, siempre lo iban a estar y yo en algún momento tenía 

que hacer una elección. Tenía que quedarme en algunos de los dos. 

    Vivía en un departamento de mi tía, que tenía un balcón que daba al centro de Córdoba, 

sobre Castro Barros.   

     Sacaba el velador afuera y me sentaba las noches enteras a escribir para tratar de ordenar 

todo eso. Evocar lo que era Suecia, que a la distancia la valorás diferente, y por otro lado 

todo esto que me estaba pasando. 

 

VEINTE AÑOS NO ES NADA 

   Tenía que poner en la balanza un montón de cosas. Fue el momento más filosófico de mi 

vida. Por otra parte perdía todos lo afectos, todas las relaciones que uno ha creado en veinte 

años. Afectos muy profundos, toda mi vida. Uno las va creando de a poco, va seleccionando. 

Hasta el día de hoy no he podido hacer eso en Argentina. Recuerdo la carta de una amiga, 

que me pone que siente que me ha perdido, que no voy a volver. Eso era meter el dedo justo 

en el epicentro de mi conflicto.  

   Me quedé siete meses y pegué la vuelta, pero ya pensando en volver a la Argentina. Llego 

a Suecia sintiendo que había hecho un cambio revolucionario, me sentía otra persona. En 

Suecia me doy cuenta que vuelvo a caer en los mismos roles, empiezo a repetir la misma 

historia, el tema del chupi... Me quería morir. A las tres semanas digo “me pego la vuelta”. 

La sensación era que allá nada iba a cambiar, todo iba a ser igual. 

 

MARTIN HACHE BUSCANDO UN LUGAR EN EL MUNDO 

Y yo prosigo con mi trabajo en Uppsala, porque la lucha continúa. Yo no creo que las 

ideologías hayan muerto, pero yo no quiero ver la realidad desde ninguna ideología, 

porque la mera ideología es una forma pobre de ver la realidad. Yo quiero verla desde 

razones más profundas que son las que crean las ideologías. Yo necesito redefinir mi 
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ideología. Porque se trata de una lucha muy larga, esta lucha a favor de los oprimidos; 

tiene tantos miles de años que no se puede tener apuro.  El exilio por otra parte, me 

ha ayudado a perder el apuro y me ha hecho también perder la dependencia de la 

coyuntura. He aprendido a desarrollar una larga paciencia histórica. Y tengo la plena 

conciencia que serán muy pocas las cosas por las cuales trabajo y lucho que podré ver 

materializadas dentro del término de mi propia vida, pero eso no tiene importancia. 

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)  

Por qué se fueron – Emecé, 1995 

 

     Cinco meses después vuelvo a la Argentina. El primer año que estuve acá era como un 

antropólogo; “mirá como son las piedras acá, en Suecia son diferentes, son más cuadradas” 

–sonríe. 

  Todo lo comparaba; “Mirá lo que sale una etiqueta de puchos, en Suecia sale...”, y con la 

gente también. Las cosas que se podían hablar con las minas suecas y con las argentinas no, 

la relación con los amigos. El primer año escribía un diario, hacía constantemente reflexiones 

abstractas y en un momento me doy cuenta que ya no lo hacía más. Las cartas que les escribía 

a mis viejos habían cambiado, no hablaba de mi lugar en el mundo.  Les contaba anécdotas, 

me preocupaban los exámenes... 

 

ACA, ALLA, AQUI... 

 A mis viejos, dos semanas después de irse, fueron a buscarlos. Zafamos porque nos fuimos, 

fue una cuestión de suerte. Pienso que mi viejo la sacó dura, se tuvo que quedar en un país 

al que nunca sintió como propio. Está ahí y siempre va a estar ahí. 

 

    En cuanto a nuestra relación con la Argentina, la de Susana es exclusivamente 

afectiva, familiar. Ella ha hecho algunos viajes y se ha sentido muy bien, pero no 

podría reemplazar viviendo allá, todo el afecto que da y recibe de nuestros hijos y de 

nuestros nietos. Yo por mi parte nunca me fui realmente de mi país, y a veces pienso 

que cada vez estoy más adentro. Y este trabajo que hago aquí, de formar conciencias 

populares organizadas para la realización del Hombre Nuevo, quiebra en caso la 

esquizofrenia que podría ser vivir en Suecia y seguir soñando con la Argentina. 

... Mi casa es mi patria. Ya no tengo más el dilema de aquí o allá. Para mí es aquí o 

allá en las dos partes. No voy a optar por la casa o el hogar. Es una larga y vieja 

discusión que tengo con Susana, y llegamos al acuerdo que de que voy a estar un 

tiempo allá y un tiempo acá con ella, con mis hijos y mis nietos. Yo necesito de las 

dos cosas para vivir en equilibrio. Pero para que eso no sea puro sentimentalismo tiene 

que haber proyectos. Por eso trabajo en este proyecto de establecer, a partir de Río 

Cuarto, una cadena de escuelas populares, con el mismo modelo, a la manera y con 

la estructura que le hemos dado aquí, cambiando lo que sea necesario cambiar. 

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)  
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Por qué se fueron – Emecé, 1995 

 

   Martín (h) finalmente se radicó en Argentina, poco tiempo después se casó y tuvo 

una hija a quien llamó Federica. Vive en la ciudad de Córdoba y recientemente 

comenzó a trabajar en la producción de un programa radial. Se despierta a las cinco 

menos cuarto, desayuna rápido y va caminando hasta la radio. Por la tarde cursa el 

tercer año de la Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad de Córdoba. 

 

   Me parece que voy a hacer la parte gráfica, me gusta escribir sobre economía. Yo me di 

cuenta que la Argentina me había ‘pegado’ el día que me largué a llorar cuando Talleres no 

logró ascender a primera. Hace dos años atrás. Me di cuenta que algo había pasado, me 

conmoví hasta las lágrimas... [ríe] 

  Hoy me proyecto en la Argentina, ya no pienso en la posibilidad de laburar en Suecia. Mis 

planes están todos vinculados a la Argentina. Lo que antes me parecían cosas extrañas y las 

miraba como si fuera un antropólogo de afuera –“mirá cómo se comportan estos sudacas”- 

las veo como mi vida cotidiana.     

  Mi hija fue fundamental también, es como una forma de sentar raíces definitivamente. 

Coincidió con el momento que Talleres perdió el ascenso, dos hitos históricos en mi vida.  

 

LA CASITA DE MIS VIEJOS 

 Estuvo alquilada, prestada, pero mi viejo siempre insistió en no venderla. Se habló muchas 

veces de venderla pero él nunca quiso porque podía servirles a ellos si se volvían o cualquiera 

de nosotros. 

  Para mí esta casa... vos la ves desde afuera y está hecha bolsa pero yo la veo hermosa, y ver 

que mi hija se cría en esta casa!... Me pegó muy fuerte y venir a vivir acá me pareció 

emocionante, super importante. Sentí que de alguna forma las historias se repiten, y también 

me pone alegre por mis viejos; hoy vienen y les causa mucha felicidad ver que yo estoy acá, 

en esta casa que para ellos significó tanto. Simboliza un montón de cosas, es la casa de donde 

se tuvieron que ir, donde ellos habían armado su vida y que tuvieron que dejar por cuestiones 

del destino. De alguna forma ellos sienten que también es vencer el exilio, que los hijos de 

puta no pudieron con ellos y que si no son ellos por lo menos sus hijos.  

  Siempre se habló de esta casa. Yo, ni en pedo, así tuviera un millón de dólares me iría de 

esta casa. ¡Quizá le daría una lavada de cara! Pero no me voy.       
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8. La justicia de Dios... 
  Martínez Zuviría señaló, a continuación, que se “percibe actividad mental y física 

que es optimismo y es ansias de brindarse en cualquier esfuerzo y sacrificio que 

contribuya de alguna manera a reparar el daño sufrido por la patria”. Puntualizó, 

además que, “en cuanto a los responsables de ese desastre, ya los contemporáneos han 

adelantado su opinión; a su vez, la justicia está abocada a su ministerio y en lo que 

hace a la justicia de Dios, que es infalible, pareciera también estar adelantando su 

veredicto”  

“La Caballería, como todo el Ejército, no reniega de su Dios, de su patria, de su 

historia, de su dignidad y quiere vivir a la altura de los principios que le legaron sus 

antecesores en la sangre y en la historia. Y así también lo quiere el pueblo argentino, 

que es católico, patriota y digno, excepción hecha de los conocidos corrompidos” 

General (RE) Gustavo Martínez Zuviría 

Acto del Día del Arma de Caballería  

La Gaceta – 25 de abril de 1976 

 

   Martínez Zuviría por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del arma de 

Caballería. Una noche, en El Campito, habían empezado a matar a un grupo de 

prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces Martínez 

Zuviría, que estaba entre los oficiales del campo, se le acercó y le dijo: ‘¿Me permite, 

mi teniente coronel?’ La Parca [sobrenombre que utilizaba Vosso] lo miró y le pasó el 

arma con un nuevo cargador. Este oficial mató esa noche a doce personas de un tiro 

en la cabeza. Cuando yo le pregunté por qué lo había hecho si no tenía nada que ver, 

si no estaba obligado a hacerlo, él me respondió: ‘Lo hice por solidaridad con mi 

superior, eso es todo, cabo’.    

Testimonio del Ex Sargento Víctor Ibáñez  

Fernando Almirón - “Campo Santo”  

 

Qué nos sucede, vida... 

PALITO ORTEGA CANTO AYER EN FAMAILLA PARA LOS SOLDADOS 

También asistieron los vecinos de la zona. Visitó el nuevo pueblo “Subteniente 

Berdina”. Fue invitado por el Gobierno y el Ejército. 

Un espectáculo de 60 minutos de duración brindó ayer tarde el popular cantante 

Palito Ortega, a los efectivos militares y el pueblo de Famaillá que colmó las 

instalaciones deportivas del Club Atlético Famaillá. “Valoramos el sacrificio de los 

soldados, que lejos de sus casas, de sus familias luchan para darnos seguridad, para 

que tengamos una Argentina grande y generosa”. (...) A las 18.30 el helicóptero 

aterrizó en el campo de deporte del Club Atlético Famaillá, cuyas tribunas estaban 

completas de soldados y civiles, que aclamaron su llegada. “Me encuentro aquí, dijo 
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Palito Ortega después de interpretar dos canciones, por especial invitación del 

gobierno de la provincia, de las Fuerzas Armadas, cosa que es realmente un gran 

honor”.) 

    Al final de su actuación subió en una camioneta del Ejército que recorrió el campo 

de juego, ocasión en que fue ovacionado por el público.  

 

La Gaceta (Tucumán) - 7 de diciembre de 1976 
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PABLO ERNESTO DI VITO 
   Pablo nació en Buenos Aires en 1973. Su padre, Gabriel Di Vito, era técnico 

mecánico y trabajaba como dibujante proyectista en una fábrica. Gabriel fue 

secuestrado el 29 de noviembre de 1974, tenía 28 años. La madre de Pablo, Martha 

Prieto, era enfermera y fue secuestrada en julio de 1977, tenía también 28 años.  

 

17 DE JULIO DEL 77 

  Yo de mi viejo, sentí el vacío, nunca sentí la pérdida...  El único recuerdo que tengo de mi 

vieja es el del secuestro. Lo recuerdo más o menos como en una película. En el micro estoy 

mirando por la ventanilla. Están pasando unos autos, entonces el micro se para, yo giro la 

cabeza y se suben unos tipos; se vienen directo a donde estaba mi vieja, la agarran de los 

pelos y la levantan del asiento. Fue todo como un flash, como una película, algo que pasó 

rapidísimo. Mi vieja empieza a gritar “déjenme darle un beso a mi hijo”. Los tipos no le dan 

pelota, van hasta el fondo y agarran a una señora que estaba sentada. Debe haber sido una 

impresión bastante fuerte porque es el único recuerdo que tengo. Me agarraron a mí, me 

cargaron sobre el hombro como una bolsa de papas, me llevaron y no me acuerdo nada más... 

   Yo volví a mi casa diciendo que había comido milanesas y llorando. Llorando un montón. 

Mi tío sabía lo que había pasado. 

 

JOSE Y FILOMENA 

  Pablo creció en la casa de sus abuelos paternos, José y Filomena, en Caseros. 

 

   Era una casa bastante italiana, una casa grande. Se compraron toda una esquina e 

hicieron tres casas. En la esquina vivían mis dos tíos, una de las hermanas de mi papá y su 

esposo.      

  Cuando mis viejos se casaron vivieron un tiempito en la casa de abajo y en la casa de arriba 

vivían otros tíos y mis abuelos. La ‘esquina Di Vito’. 

  Cuando era chico ya más o menos sabía. Vos tenés a tus amigos, vas y la que te sirve el café 

con leche es la mamá de tu amigo ¿Entendés?. Desde ese momento ya tenés la diferencia. 

Tampoco llorás sobre el café con leche. 

 Qué loco, esto lo escribí una vez: yo al recuerdo del secuestro lo tuve siempre presente pero, 

por esas cosas que uno debe tener cuando es chico, no asociaba ese recuerdo con la ausencia 

de mi vieja. Cuando los chicos del barrio me preguntaban dónde estaban yo respondía lo que 

me decían en mi casa: que estaban “trabajando en Europa”. 

  Después empecé a preguntar, claro, los pibes del barrio con su inocencia me decían: 

- Cómo... ¿Nunca te vienen a visitar? 

Y yo iba y hacía la misma pregunta.  

 

1983 
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    Mis tíos eran todos radicales y había un ambiente festivo en la casa. Yo andaba con la 

boinita blanca, mirá vos... después lo terminé puteando. Tenía 10 años. Yo pillaba lo que 

decían mis tíos: que íbamos a tener de presidente a Alfonsín, que el país iba a ser mejor... 

 

   Un día mi abuela me contó. Terminó de bañarme, me estaba secando con la toalla y 

empieza a decirme que a mis viejos se los habían llevado los militares. Yo tenía 11 años. Mi 

abuela lloraba. Me acuerdo que durante mucho tiempo la tuve medio negada a la historia. 

Una vez en la secundaria me preguntaron por qué yo no tenía viejos y dije que se habían 

muerto en un accidente, como si me diese vergüenza. Son recuerdos muy fragmentados de 

cómo yo reaccioné ante la historia hasta que me hice más grande.  

 

SILENCIO 

  Mi familia es media especial. Alguna vez mis tíos se sentaron a hablar bastante bien del 

tema, pero una o dos veces. Es un tema bastante doloroso. Mi abuela no podía hablar de mi 

viejo sin llorar. Siempre. Se quedó con eso de que lo habían enganchado los compañeros.  

  Me acuerdo de cuando mis tíos me contaron lo que sabían sobre lo que había pasado. Me 

acuerdo una charla con mi tío en la que me contaba todo lo que habían hecho, después que 

desapareció mi viejo, para tratar de averiguar sobre él. Mi viejo desapareció a fines del ‘74 y 

hasta el ‘76 le pagaban a un milico para ver si le tiraba alguna información. Una cantidad 

fabulosa de plata. Una vez en la cárcel de Sierra Chica había un Di Vito, mi tío se fue hasta 

allá y no era.  

   Yo tuve una adolescencia bastante complicada, era bastante rebelde, no me llevaba muy 

bien con mis tíos. Mis abuelos eran tipos recontra grandes. En mi familia había quedado 

muchísimo miedo. Tenía quince años me iba a bailar y era una historia... 

 

  En 1991, a los noventa años, murió José, el abuelo de Pablo. En febrero de 1996 

murió su abuela Josefina. 

 

  Yo quedé a cargo de mi abuela. En el último tiempo nos estábamos llevando re-bien. Hubo 

un tiempo en que fue muy difícil. Ponía una foto de mi viejo y una velita. A lo tano, qué sé 

yo... Vos al vacío lo tenés siempre, tenés una ausencia, no es que determinás un día. Para 

entenderlo habría que entender el contexto: mi viejo es el menor de cinco hermanos de una 

familia italiana que se viene en la posguerra. Es el hijo que se cría en este país, que era el 

‘país prometido’, el hijo que llega a la universidad... A mis abuelos se les cayó todo.  

 

SACAR AFUERA 

 

...“Camina por esta calle”, me pidió el viento, “puedes ir y venir por donde quieras 

mas no puedes hablar ni tocar a nadie”. ...Aún antes de ver nada supe que allí 
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encontraría todo aquello que, con el paso del tiempo, se me había perdido para 

siempre.  

...Lo primero que vi fue una pareja, sentada en el cordón de una enorme esquina. Me 

acerqué a ellos y los reconocí de inmediato: eran mis padres. Tan jóvenes, tan bellos 

como en las fotografías que guardo. Mi padre tenía una guitarra entre sus brazos, y 

tocaba una melodía muy simple, de pocos acordes. Mi madre estaba a su lado, 

inclinada apenas sobre él. Estuve tentado de acercarme a ella y besar su mejilla, decirle 

tantas cosas, decirle que me acordaba que su cumpleaños era también en octubre, un 

día antes que el mío, decirle que sabía que le gustaba el café, que conversaba mucho, 

que era enérgica y soñadora pero que hasta ahí llegaba todo, y que, entre mil 

interrogantes más quería saber, por ejemplo, cual era su canción favorita. 

El duende de la noche (fragmentos) 

 HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997 

 

 Hubo un momento en que escribía todo el día, todos los días. Empecé a los siete años. 

Poemas, cuentos... sobre todo cuentos. Para mí escribir es una necesidad, un fuego que te corre 

por las manos, por el pecho. Un desahogo y un placer.  

 

...Y a él, al hombre, mi padre, qué no hubiera querido decirle; sentí deseos de cantar 

con él esa melodía que estaba tocando, de abrazarlo, de mostrarle con orgullo que 

ahora yo también era un hombre hecho y derecho como él, que casi tenía la misma 

altura que él, y sentarme y conversar muchas cosas de hombre a hombre; y luego 

abrazarlo otra vez y estrecharle la mano siquiera, aunque más no sea para conocer el 

tacto de sus dedos, y tocarle la cara para conocer el roce de su barba a medio crecer.   

El duende de la noche (fragmentos) 

 HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997 

 

TIEMPOS 

   Yo volví a mi casa diciendo que había comido milanesas y que había estado con una nenita 

rubia y la historia es ésta, la reconstruí después: cuando secuestran a mi vieja, la secuestraron 

con dos compañeras más. Una es Leila y la otra es Elena. Esta señora Elena viajaba con su 

hijita Paula, que, cuando era chiquita, era rubia. La devolvieron el mismo día que a mí.  

 

 Conseguí el teléfono de un familiar de Elena y le pedí el teléfono de Paula, que vive en San 

Isidro. Fue hace un año y medio. La llamé y le dije:  

- Hola, que tal. Mirá yo soy Pablo, a mi vieja y a tu vieja las secuestraron juntas. Nosotros 

estábamos ese día.  

- Pará que me siento –me dijo. 
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   Se había enterado hace poquito de muchas cosas, muy poquito, dos meses atrás. Estuvimos 

hablando un montón. Me contó de su vida, de su papá que también está desaparecido, que 

le costaba mucho hacerse cargo de la historia, que le dé tiempo... 

  El día que la vea va a ser un flash. 

 

GRACIAS 

   La madre de Pablo fue secuestrada cuando intentaba huir con documentación falsa 

rumbo a Brasil. El destino final era Italia. A las nueve de la mañana habían abordado 

un micro de la empresa Pluna en la terminal. Un matrimonio amigo les había dado 

sus propios pasaportes. Martha utilizó el pasaporte de su amiga, Carola y el de uno de 

los hijos –Darío- para Pablo. A las pocas cuadras el ómnibus fue interceptado por una 

patrulla militar.  

 

  Los pasaportes los habían hecho el día anterior en la casa de esta señora. Pusieron la fotito 

de mi mamá con todos los datos de esta familia. Yo salía con todos los datos de su hijo Darío 

que tenía mi misma edad. 

   Hace un año los fui a ver. Ya los conocía, ellos habían venido varias veces cuando era 

chiquito. Fue una alegría inmensa, creo que fue un domingo y estaban todos. Estaba Darío, 

después llegó Armando, el marido de Carola. 

   Fue un momento de emoción. Ella era amiga de mi vieja. Me contó que mi vieja se tomaba 

un litro de café por día. Me contaron esto del pasaporte, se emocionaron un montón. Se 

portaron muy bien con mis viejos.  

Después, Armando, en algún momento es como que se justificaba de no haber estado, de 

haberse abierto de la militancia. Yo agarré y le dije: “la verdad es que no vine a cuestionarte 

nada, yo vine a decirte gracias...”. No habían hecho el pasaporte y nada más. Ellos la 

tuvieron guardada a mi vieja y eso no era fácil en el 77. 

 

     Hoy Pablo vive en un pequeño departamento en Buenos Aires y estudia el 

Profesorado en Literatura. En una de sus paredes cuelga el retrato de su madre con 

quien Pablo guarda un enorme parecido físico. En la mesa se ve el carnet de un 

sindicato con la foto de su padre.  
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9. La modernidad... 
 

MAS DE 3.000 DETENIDOS EN UNA RAZZIA GENERAL EN LA CIUDAD 

La jefatura de policía de la provincia, por medio de un comunicado, informó ayer 

sobre el resultado de una razzia general realizada el fin de semana pasado en nuestra 

ciudad. Para averiguar sus antecedentes fueron arrestadas más de 3.000 personas 

estableciéndose que 190 de los prevenidos registraban pedido de captura. 

  El documento oficial es el siguiente: “La jefatura de policía de la provincia, pone en 

conocimiento de la opinión pública que para combatir la delincuencia y todo acto 

que atente contra las buenas costumbres y los valores, y por el bien de la comunidad 

se realizó una razzia general los días 19 y 20 ppdo., deteniendo a más de 3.000 

personas. La misma permitió detectar elementos que, con el ánimo de delinquir, 

frecuentan lugares nocturnos, espectáculos públicos, bares, confiterías y en general 

todo sitio para operar en perjuicio de la unidad y bienes de la sociedad. Un total de 

190 personas fueron detenidas con pedido de captura. Lamentablemente, en este 

accionar policial, se han visto incomodados ciudadanos de indudable honestidad pero 

ello, no es resultado de un propósito indiscriminado contra quienes nada tienen  que 

ver con la conducta al margen de la ley; por el contrario, es el precio que debe pagar 

una sociedad moderna como la nuestra (...) 

 

La Voz del Interior (Córdoba) - 24 de noviembre de 1976 

 

 

Subversivos indecorosos... 

 

EN LOS FRENTES DOMICILIARIOS 

Por no borrar leyendas subversivas fueron detenidas varias personas 

Mar del Plata, (telam) .- El comando de la subzona militar Nº 15 dio a conocer un 

comunicado, en el que informa que en la antevíspera se procedió a dar detención a 

varias personas, a  las cuales se las procesa por ser “colaboradores con la subversión 

por negligencia”. El comunicado militar, que lleva la firma del Coronel Alberto Pedro 

Barda, es el siguiente: “El comando de la subzona militar Nº 15 comunica a la 

población que en cumplimiento por lo ordenado en el comunicado 31 difundido en 

forma reiterada  por este comando, efectivos de la Fuerzas Armadas y policiales han 

iniciado en la víspera el control sobre la ejecución de la limpieza de aquellos frentes 

de establecimientos comerciales, públicos y casas particulares que presenten leyendas 

de carácter subversivas, indecorosas y de otras clases”. “Como resultados de dicho 

control se ha procedido a la detención de las siguientes personas, por infracción al 

comunicado Nº 31 y por ‘colaboradores con la subversión por negligencia’: 
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Osvaldo Raúl Mignanelli, presidente de la firma Eskabe, domiciliado en la Ruta 2 Nº 

232; Beatriz Noemí Eboli, Panadería “La Libertad”, domiciliada en Libertad 6609; 

Domingo Antonio Dinesa, Forrajería “Los dos Hermanos”, domiciliado en ... [Y 

continúa una extensa lista] 

Asimismo, este comando de subzona agradece la amplia y generosa colaboración 

prestada por la masa de la población, para limpiar los frentes de sus viviendas donde 

irresponsables invadieron propiedades ajenas para fines bastardos”. “Este comando, 

por último, aclara que estos operativos de control continuarán en forma 

ininterrumpida hasta lograr una ciudad limpia”.  

 

La Voz del Interior (Córdoba) - 27 de noviembre de 1976 
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AGUSTIN DI TOFFINO 
    El artículo 4° del convenio colectivo de la EPEC (la Empresa Provincial de Energía 

de Córdoba) posibilita el ingreso a la misma los hijos de los trabajadores fallecidos.  

     Así Tomás Di Toffino comenzó a trabajar poco después de la muerte de su padre. 

Tenía 14 años. En EPEC conoció a Dalinda Olmos –Negrita- con quien se casó en 

1964 y cuando nació el cuarto hijo eligieron para él el nombre de un compañero y 

amigo: Agustín Tosco. El gringo Tosco había muerto en la clandestinidad 

recientemente y Tomás era su secretario adjunto.    

   Agustín Di Toffino nació en agosto de 1976, tres meses después la dictadura le quitó 

su padre para siempre. 

 

   Siempre esquivaba ese tema. “No, está de viaje”, a veces que “se murió...”, depende quien 

te lo preguntaba. Tenía cierto privilegio: mi vieja siempre me contaba la verdad. Lo que sí 

recuerdo es cuando le preguntaba a mi vieja “¿Por qué murió papá?”. Me acuerdo patente 

que mi vieja me decía “tu papá murió para que todos los chicos tomaran una copa de leche”. 

Me acuerdo que me generaba mucho orgullo.  

 

“El Ejército accionará selectivamente sobre los establecimientos industriales y 

empresas del Estado, en coordinación con los organismos estatales relacionados con 

el ámbito, para promover y neutralizar las situaciones conflictivas de origen laboral 

provocadas o que pueden ser explotadas por la subversión, a fin de impedir la 

agitación y acción insurreccional de masas y contribuir al eficiente funcionamiento 

del aparato productivo del país”. 

Punto 2 del Decreto Secreto 504/77, Continuación de la Ofensiva contra la 

Subversión  

 

  Tomás Di Toffino era miembro del sindicato de Luz y Fuerza y fue secuestrado el 30 

de noviembre de 1976, aunque el plan del Ejército que desembocó en su secuestro 

comenzó tiempo atrás.  

   Preocupados por la inminente huelga que organizaba el sindicato en 1976, los 

militares decidieron ilegalizarla o, como decían ellos, “montonerizarla”. Esto daba el 

pretexto para tildarla de subversiva. Con este objetivo se imprimieron en el campo de 

concentración de La Perla numerosos volantes llamando a la huelga que los mismos 

militares firmaron ‘Montoneros’.  

    Patricio Calloway, miembro de la Juventud Peronista que se encontraba 

secuestrado desde septiembre de 1976 en ese campo, fue elegido como actor en la farsa 

militar. El joven de 22 años apareció fusilado –‘muerto en enfrentamiento’- frente a 

la EPEC y con los volantes en sus manos. 
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“Cuando los trabajadores de Luz y Fuerza comienzan la medida de fuerza, dando una 

vez más un ejemplo de consecuencia en la resistencia a la dictadura militar, bajo la 

dirección entre otros, de Tomás Di Toffino, en La Perla sucedió un hecho inhabitual: 

una noche se llevaron a Patricio solo, lo cual nos pareció extraño ya que los "traslados" 

se realizaban generalmente de día y en grupos numerosos. 

Luego supimos que habían matado a Patricio frente a EPEC. Por los medios de 

difusión se dijo que el hecho había sido un tiroteo entre las fuerzas del orden y un 

militante montonero que estaba llamando a la huelga. Para este simulacro se le 

pusieron en la mano a Patricio los volantes que los militares habían previamente 

impreso en La Perla. 

“Así se ilegalizó la huelga, se intentó crear terror entre los trabajadores y esta macabra 

maniobra finalizó con el secuestro, poco después de Tomás Di Toffino. 

“Era un circulo inexorable: Patricio fue asesinado para justificar la represión en Luz y 

Fuerza. Los volantes fueron elaborados en La Perla. Di Toffino fue secuestrado y 

llevado a La Perla. Todo comenzaba y terminaba en La Perla”. 

Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep  

 

FOTOS 

   En una familia el que más fotos tiene es el más grande. Los más grandes ‘álbumes y 

álbumes’. A los más chicos nunca les sacan fotos. –teoriza Agustín con una sonrisa. 

   Yo solo tengo dos fotos y ninguna con mi viejo. No está mi viejo pero la sacó él y yo siempre 

decía “¿Por qué no está él...?” ...Y me pongo a pensar “no se habrá sacado fotos porque no 

habrá pensado en morirse”... 

 

"Cuando Tomás llegó a La Perla como no pudieron probarle filiación política lo 

anotaron en la lista diaria corno 'Zurdo Encubierto'. 

"Tomás fue trasladado el lunes 20 o 21 de febrero, ese día vino el General Luciano 

Benjamín Menéndez de inspección a la hora del traslado. Se nos dijo que en el caso 

de Tomás, el General Menéndez presidirla el fusilamiento para 'dar el ejemplo', 

'consolidar la tropa', etc. 

 Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep 

 

SEMANA SANTA 

  Era abril del 87, ‘Americana’ en mi casa. Las chicas sanguches y los chicos una coca. 

Estábamos bailando y la tele empezó a pasar “Alzamiento militar”, “Levantamiento de 

Rico”. 

  Uno era chico y decía “vuelven los milicos”. Me acuerdo que una compañera del curso se 

largó a llorar desesperada. “Los militares lo mataron a mi papá”, dijo. Yo no sabía nada, 
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nadie sabía nada. Y lloraba: “traigan a mi abuela... Los militares entraron a mi casa”. Y ahí 

conté yo también lo mío para consolarla. Se acabó la fiesta.  

 

   Para apaciguar los ánimos militares, no conformes con la Ley de Punto Final, el 

gobierno de Alfonsín promulgó obedientemente la Ley de Obediencia Debida.  

   Menéndez, que se hallaba inculpado en aproximadamente 800 causas, fue 

desprocesado por la Corte Suprema de Justicia el 23 de junio de 1988.  Las pocas causas 

que quedaron pendientes se perderían en la nada gracias al indulto del ex Presidente 

Menem. 

  En 1989, invitado por Sixto Ceballos, secretario general del sindicato, el General 

Luciano Benjamín Menéndez, participó en un acto en las instalaciones de Luz y 

Fuerza. La sala donde lo recibieron y saludaron lleva el nombre de “Agustín Tosco”.   

 

    El tema del nombre Agustín es increíble. Cuando éramos chicos, se juntaban los que 

volvían del exilio, los que volvían de la cárcel, los que habían sobrevivido y todos los chicos 

se llamaban Agustín. Todos los chicos que nacieron después de la muerte de Tosco. Es una 

constante de Luz y Fuerza. ¡Ni siquiera me quedó la originalidad! 

   Cuando hay marchas o charlas debates te encontrás con gente que viene, te saluda muy 

emocionada y te cuenta anécdotas... En el Cordobazo, por ejemplo, mi viejo –no sé- debe 

haber tenido cinco dobles. ¡Estaba en todos lados!  

 

    Menéndez vive a cinco cuadras de mi casa.  Lo crucé, me acuerdo, cuando era muy chico, 

creo que en el 83, cuando se estaba destapando la olla. Se hablaba mucho pero yo no lo 

conocía, nunca le había visto el rostro.  

   Creo que hasta pasaba por la casa a propósito, para verlo. Yo tenía que ir al club, podría 

haber ido por otra calle pero pasaba por la casa de él, y pasaba para mirarlo. 

  Hasta que un día me lo encontré, me acuerdo que vi los ojos de él. Es un tipo que tiene la 

mirada intranquila. Tenía pantalón azul, corbata azul y camisa celeste. Estaba en la vereda 

charlando con un vecino y con custodia del Ejército. Me miró... yo tenía 10 años. 

    Creo que quería ver al tipo que asesinó a mi papá  -y a otras dos mil personas-, verlo de 

cerca, ver que era real, comprobar esa impunidad, que es una impunidad tangible; no es algo 

abstracto, es palpable.  

 

“...La Perla existió?, Sí, era un lugar de reunión de detenidos, no una cárcel 

clandestina... los subversivos estaban ahí más al resguardo de sus pares...” 

 General Luciano Benjamín Menéndez 

Revista Gente – 15 de marzo de 1984  

 

   Agustín Di Toffino estudia la Licenciatura en Comunicación Social en la 

Universidad de Córdoba. Su hermano Tomás, el segundo de los cuatro hijos de 
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“Dito”, ingresó en 1990 a la empresa de Luz y Fuerza gracias al mismo artículo que le 

permitió a su padre ingresar cuando sólo tenía catorce años. Tomás hijo actualmente 

es subsecretario gremial.  

   

 Cuando mi hermano asumió la subsecretaría gremial, hace cuatro años atrás, fue un día 

muy emotivo. Mi dos abuelos, el paterno y el materno, Tomasino Di Toffino y Francisco 

Olmos, fueron fundadores de la empresa, cuando la empresa era inglesa. También están 

militando con mi hermano en el sindicato otros hijos de desaparecidos: el gordo Gustavo 

Vives, que el padre era delegado gremial y era el recaudaba la plata para llevarle a los presos. 

Lo secuestraron en su lugar de trabajo... la Mariana Cafaratti, hija de Alberto Cafaratti, 

también desaparecido en La Perla...  

   Ese día fuimos con mi vieja y con toda la familia a la asunción de la nueva dirección del 

gremio en el salón Agustín Tosco. El salón estaba rebalsado.    

A veces cuando estamos en la mesa, después de la comida, se cuentan anécdotas. ¿Te acordás 

cuando hicimos esto? ¿Te acordás cuando con el papi nos fuimos de vacaciones? ¿Te acordás 

cuando fuimos a tal lado?... Y por lo que ellos me transmiten mi papá era un tipo muy 

amistoso, muy chistoso... No lo pude ver pero igual me siento ahí a participar de eso con 

mucho gusto, a preguntar cómo fue... En esos mis hermanos han sido muy piolas. 

 

“Dito” o “el Bonyi” como cariñosamente le llamábamos siempre estuvo tranquilo y 

sereno, inclusive hasta el día en que se lo llevaron. Era un conocedor del mundo y de 

las cosas, siempre tenía la palabra justa o el dicho risueño. 

    Como buen dirigente que era, sabía hablar con inteligencia. Se notaba en él su larga 

historia de trabajador, sabiduría, amigo de los compañeros, gustador del asado, el 

vino, las charlas de camaradería. Tenía un muy buen dominio de sí mismo y de la 

situación por la que atravesábamos. 

  Nunca perdió su alegría de vivir. Recordaba con mucho cariño a su mujer y sus hijos 

y estaba orgulloso del trabajo realizado por sus compañeros y el gremio. 

   A través de él, conocimos a Tosco a quien respetaba mucho. En La Perla estaban 

todas las fotografías tomadas por personal del Destacamento del entierro de su 

compañero. Di Toffino aparecía en muchas de ellas. (...)  A mediados de febrero Di 

Toffino fue llevado a las oficinas. Se lo llevaron junto a Joana Avendano de Gómez y 

María Graciela González de Jensen. Ese día vino a La Perla el general Menéndez en 

visita de inspección. Los tres partieron en un camión. Todos le dijimos “chau Bonyi”. 

Testimonio de Teresa Celia Meschiati, Actor N° 4279 

José Luis D’Andrea Mohr – Memoria Debida 
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10. Subversión en el ámbito educativo 

 
 (Conozcamos a nuestro enemigo) 

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION 

Resolución Nº 538,  Buenos Aires - 1977 

 

    La dictadura puso especial énfasis en la educación. No en mejorarla, por supuesto, 

sino como objeto fetiche de su paranoia. 

  En 1977 el Ministerio de Educación y Cultura publicó un folleto de 80 páginas 

titulado “Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)”, 

firmado por Juan José Catalán, ministro del área.   

  El librito advertía en su presentación que “bastaría la sola debilidad de una generación 

de argentinos para que el destino común que los enlaza, legado de sus mayores, se convierta 

en un desdichado fracaso.” y calificaba a los maestros como “custodios de nuestra 

soberanía ideológica”. La escuela se convertía así en otro imaginario campo de batalla 

de la dictadura y los educadores en gendarmes. 

      El folleto, de difusión obligatoria, constaba de 4 capítulos: I) Conceptos generales; 

II) Organizaciones subversivas que operan en el ámbito educativo; III) Estrategia 

particular de la subversión en el ámbito educativo y IV) Construir el futuro. Incluía 

también un anexo con gráficos que ilustraban en forma didáctica la “Estrategia global 

del oponente”.  

   El capítulo I enumera los “métodos” utilizados por la subversión para la lograr la 

“infiltración” marxista. Estos son algunos conceptos reveladores:  

 

   Para lograr la subversión de la persona, a través de las etapas señaladas precedentemente, 

el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) Destrucción del concepto tradicional 

de familia, (mediante divorcio, unión libre, etc.), reemplazándolo por otro que sirva a las 

necesidades políticas del partido. (...)  Separación de la persona con respecto a su religión. 

Para lograr este objetivo, se produce una acción científico atea, se penetra la organización 

religiosa, se la desacredita y se la desvía hacia una dirección poco favorable. De esta manera, 

poco a poco el individuo, por su espíritu revolucionario, se desvincula de la religión.  

(pág20 - 21) 

 

  Quizás sea el Capítulo III donde se evidenciaba con mayor claridad el desequilibrio 

de la dictadura. Cabe recordar que el régimen militar prohibió la “Matemática 

moderna” y también “El Principito” de Saint Exupèri  debido a su carácter subversivo. 

 

CAPITULO III:  Estrategia particular de la subversión en el ámbito educativo  

 3) NIVELES PREESCOLAR Y PRIMARIO 
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a. El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideológicamente captados que 

inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos fomentando el desarrollo de las ideas o 

conductas rebeldes, aptas para la acción que se desarrollará en niveles superiores.  

b. La comunicación se realiza en forma directa, a través de charlas informales y mediante la 

lectura y comentario de cuentos tendenciosos para tal fin. En este sentido se ha advertido 

en los últimos tiempos, una notoria ofensiva marxista en el área de la literatura 

infantil. (...) 

c. El accionar ideológico se intensifica con la mayor edad de los niños en los últimos años del 

ciclo primario, tendiente a modificar la escala de valores tradicionales (familia, religión, 

nacionalidad, tradición, etc.) (...) 

 

  Afortunadamente el punto d) tranquilizaba a los docentes informándoles que no 

habían detectado aún maestras jardineras leyéndoles “El Capital” a las criaturas... 

 

d. No existen hasta el presente organizaciones que realicen tareas de captación o agitación. 

(pág.48 y 49) 

 

4) NIVELES SECUNDARIO Y TERCIARIO NO UNIVERSITARIO 

a.  El accionar subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una 

personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades y a todos los principios e instituciones 

fundamentales que las apoyan: valores espirituales, religiosos, morales, políticos, Fuerzas 

Armadas, organización económica, familiar, etc. (...)(pág.50) 

 

  A su vez, el punto b4 explicaba que existen dos tipos de docentes que colaboran con 

la subversión apátrida, marxista, leninista, atea, etc., etc.: aquellos que, haciendo 

usufructo de la infinita libertad de la que se gozaba durante la dictadura, infiltraban 

mensajes de procedencia soviética. El segundo tipo de colaborador marxista, no 

menos peligroso, era el docente vago. Aquel que, “atraído por la facilidad”, no 

revisaba los manuales dejando pasar, nuevamente, los mensajes subliminares enviados 

desde Moscú.  

 

b4. A esta importancia que en sí misma tiene la bibliografía debe agregarse lo siguiente:  

a) El docente marxista que impone la bibliografía a utilizar por sus alumnos acorde a sus 

ideas amparándose en la “libertad académica” de que gozan los educadores en general.  

b) El docente no marxista que atraído por la facilidad que le otorga para el desarrollo de sus 

clases, la existencia de un manual que responda al programa vigente, sin analizar los 

contenidos ideológicos de la bibliografía, facilita la divulgación de dicha filosofía. (pag.52) 

 

    Gracias al Ministerio de Educación podía observarse perfectamente que en los 

rincones, patios y aulas de las escuelas argentinas se estaba dictando una especie de 
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“Programa de doctorado en delincuencia subversiva”: el niñito argentino ingresaba a 

la escuela primaria e inmediatamente se lo predisponía hacía la rebeldía; en la 

secundaria se lo adoctrinaba y por último egresaba del ciclo terciario con el título de 

“Licenciado en Captación Marxista”. El postgrado consistía en reingresar al sistema 

educativo predisponiendo hacia la rebeldía a otros niñitos que comenzaban la escuela 

primaria, y así sucesivamente...  

   Nada mejor que el folleto del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación 

para despejar dudas: 

 

  En conclusión, del análisis del desarrollo del accionar marxista en el sistema educativo se 

puede determinar, con claridad, la conformación de un circuito cerrado de autoalimentación 

en el cual las ideas inculcadas en el ciclo primario son profundizadas en el secundario y 

complementadas en el terciario, para luego como docentes y ya en un rol decisivamente 

activo, continuar la tarea de formación ideológica marxista en las nuevas generaciones que 

ingresan a la estructura educativa.  

 (pag. 57) 

 

   Cuando la Unión Soviética invadió Afganistán, el gobierno del presidente 

norteamericano Jimmy Carter decretó un boicot cerealero. Argentina era entonces 

uno de los mayores proveedores de grano del bloque soviético, razón por la que 

decidió no adherir a la medida. 

   En agosto de 1979 llegó a Buenos Aires una agradecida delegación militar soviética. 

El teniente general que encabezaba la delegación, Iván Jacovich Braiko, recibió la 

medalla de oro del Estado Mayor General del Ejército. La misión fue agasajada en los 

salones del edificio Libertador y la condecoración estuvo a cargo del general Viola. 

  La lucha contra el marxismo que argumentaban las Fuerzas Armadas no era más 

que un barniz para justificar la cacería de oponentes.
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SANTIAGO del VALLE 
    Santiago nació en Buenos Aires, en 1975 y tiene una hermana mayor. Su madre se 

llamaba Marta Pites y su padre Miguel Andrés del Valle. Miguel era maestro, Marta 

estudiaba Sociología y trabajaba en “Cosentino”, una casa de fotografía. Cuando los 

secuestraron Miguel tenía 27 años y Marta 24. 

 

    Cuando se los llevan a mis viejos, en mayo del 76, yo tenía 8 meses. Con los años supe que 

fue de la casa de mi abuela materna con la que me críe hasta que falleció, hace tres años.  

  Sé que habían reventado una casa que tenía mi otra abuela en Flores. Nosotros vivíamos 

al lado. En realidad revientan las dos casas, a la dos de la tarde.  

   Cuando entré a la primaria ya sabía que los habían asesinado y sabía que había 

desaparecidos también. Me gustaba fantasear con que estaban desaparecidos, que se podían 

haber confundido, que no eran los cuerpos de ellos.  

 

JUSTICIA MILITAR 

    El 31 de marzo de 1976 asumió como jefe de la Policía Federal el General Cesário 

Angel Cardozo. El 18 de junio de ese mismo año murió víctima de una bomba 

instalada debajo de su cama. Inmediatamente la prensa informó que el artefacto había 

sido colocado por una joven, Ana María González, militante de Montoneros y 

compañera de estudios de la hija de Cardozo.  

  Decenas de personas aparecieron asesinadas en represalia por el atentado, entre ellas 

los padres de Santiago quienes se encontraban secuestrados con cuatro meses de 

anterioridad al hecho.   

 

UNA JOVEN MATO AL GENERAL CARDOZO 

La Nación, 19 de junio de 1976  

 

FUE ESCLARECIDO EL ASESINATO DEL JEFE DE POLICIA, GENERAL 

CARDOZO 

Fue una joven de 18 años que está prófuga... 

La Prensa, 19 de junio de 1976  

 

 Cuando lo matan a Cardozo, aparecen los cuerpos de mis viejos y de otra gente más con una 

bandera pintada con aerosol que decía “éramos del ERP, fuimos asesinados por matar al 

General Cardozo”.  
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TODAS LAS NOCHES 

    Mi hermana, mi abuela y yo dormíamos en una cama matrimonial y me acuerdo que 

todas las noches mi hermana le preguntaba “¿Qué pasó con mamá y papá?”. Todas las 

noches. 

  Mi abuela en un principio nos decía que habían fallecido en un accidente de auto. Duró 

poco tiempo, hasta mis cinco años. Me acuerdo que mi hermana preguntaba todos los días, 

todos los días... Según me dicen, -yo no me acuerdo- mi hermana decía “¿Qué pasó con mis 

papás?” y yo decía “Sí, sí, sí ¿Qué pasó?”. 

   Estábamos en la cama a la noche y nos contó a grandes rasgos; usó el término “guerra” -

que después se lo cuestioné- y que los militares los habían matado. Y mi hermana dejó de 

preguntar. 

  Lo del accidente cerraba ‘chiche-bombón’, era un accidente que le podía ocurrir a cualquiera 

pero mi hermana preguntaba todos los días. Un psicólogo se podría hacer una fiesta.  

 

“¿Qué clase de guerra es ésta en que no aparecen documentadas las distintas 

operaciones, que carece de partes de batalla, de listas de bajas propias o enemigas, de 

nóminas de heridos; que no hay prisioneros como consecuencia de ningún combate 

y en las que se ignoran las unidades que tomaron parte? (...) O no hubo guerra, como 

yo lo pienso, y estamos frente a una manifestación de delincuencia común, o la hubo 

y entonces enfrentamos a criminales de guerra”   

Fiscal Julio Strassera  - Juicio a las juntas 

 

 

NO MAMA, PERO PARECIDO 

   Le empecé a decir mamá a mi tía, la hermana de mi vieja, cuando me quemé la pierna. 

Duró poco, otra para el psicólogo. Tenía seis años. Estábamos arreglando el ambiente de la 

cocina y cocinando panchos en un calentador en el living. Me caí, golpee el calentador con 

la espalda y me quemé la pierna. Estuve internado en el Hospital del Quemado un mes y 

medio. Mi tía se encargó de estar todas las noches conmigo. A los 18 años le empecé a decir 

“vieja” a mi abuela, como le decía “abuela” o “la vieja” pero nunca como “mi” vieja. 

 

EL SAYO 

  Nos mudamos a Morón. Nos bautizaron ahí con Farinello. Mi abuela nos pasó a un colegio 

privado, parroquial... Curas. Mi hermana empezó segundo y yo primero. Tenía 5 ó 6 años y 

me acuerdo un día con un pibe, no sé qué discusión estábamos teniendo y me dijo “huerfanito 

de mierda”. Se sabía. Nos peleamos, me puse a llorar como un hijo de puta y se armó todo 

un candombe en el colegio. Fueron los padres no por la pelea en sí, sino por lo que me había 

dicho. El padre del pibe era militar. El argumento de él era que yo había dicho que su papá 
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era un hijo de puta, lo cual era cierto en parte, yo de chiquito solía decir que todos los milicos 

eran unos hijos de puta y él saltó porque su padre era milico.  

  

SER ORIGINAL 

 Me acuerdo que con mi abuela y mi tía íbamos a todas las marchas, marchas jodidas en 

plena dictadura. En primer año, ya en democracia, pasaron preguntando quién quería 

participar en el centro de estudiantes. Yo me anoté con otro compañero de la división, éramos 

unos gurisitos chiquitos. Pedíamos un boleto estudiantil. Me acuerdo que yo salía del colegio 

al mediodía y volví a las seis de la tarde porque habíamos tenido una sentada. Habíamos 

cortado la avenida por el boleto, no había pasado nada pero mi abuela me armó ‘EL’ 

quilombo; “que no quería pasar por lo mismo de vuelta”, “que no iba a aguantar...” 

  Me acuerdo que le dije que desde que se llevaron a mis viejos me habían llevado a cuanta 

puta marcha había habido “y yo tengo trece años, ¡TRECE AÑOS! ¡Cómo no me dejás!”. 

   Me acuerdo de haberle dicho en esa secuencia, de morboso de mierda nomás: 

- Si algún día me llevan, quiero que me lleven por algo que hice yo, no por algo que hicieron 

mis viejos. 

 Era por esa cosa de estar ‘todos marcados’.  

 

  Después de la marcha, cuando mi abuela me dijo que no quería que vaya al centro de 

estudiantes, me acuerdo de encontrarme con un pibe Daniel y “el Pollo”; eran dos referentes. 

Me acuerdo que en esa época, para los chicos de primer año, los de sexto... ¡Uno los veía 

enormes y super ‘claros’! Me acuerdo que dejé de ir a un par de reuniones y Daniel se acerca 

en el patio y me pregunta qué me había pasado. Le conté la secuencia:  que no voy porque 

mi abuela, que mis viejos y qué sé yo, -el argumento de mi abuela más fuerte era ése- y él me 

dice que su papá era desaparecido. Si Daniel era un referente, después de eso yo soñaba.  

 

EL DIA DE LA NOCHE DE LOS LAPICES 

   Seguí en el centro pero clandestino. Pasé a la clandestinidad a los trece años. Me acuerdo 

puntualmente que mi abuela sabía. Al principio se lo oculté pero después dije “¡Basta. Tengo 

trece años, soy grande como para que me rompas las pelotas!” 

  Y me acuerdo de mi primer marcha del 16 de septiembre en la que yo estuve como ‘activista’. 

Fuimos con el centro de estudiantes. Era el 89. Fue enorme, enorme. Salíamos del colegio, 

habíamos estado pintando una bandera. Nos juntábamos con otro colegio de Flores y nos 

íbamos a la estación del tren. Obviamente pasábamos sin pagar. Me acuerdo de ver a los 

pibes más grandes -a los de sexto- saltar los molinetes del subte y nosotros pasábamos por 

abajo [ríe mucho] “¡Qué huevos loco, saltó el molinete!” 

   Nos bajábamos en Caballito. Yo no soy “setentista”, soy “ochentista”: me acuerdo de esa 

marcha, veo las marchas de ahora y me dan ganas de llorar. Me impresionó la cantidad de 

gente. Me acuerdo de estar en la columna y que pasó mi tía, una hermana de mi vieja. Fue 
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a la marcha sabiendo que yo iba, pasó por la columna de mi colegio a saludarme y se quedó 

una cuadra charlando conmigo. Yo tenía ganas de que se vaya!!! 

 

  En segundo año me pasé al colegio de mi hermana. Obviamente lo primero que hago es 

meterme en el centro de estudiantes. Mi hermana, que estaba en un año más que yo, se mete 

también. Mi abuela lo aceptó, porque estaba mi hermana. Si mi hermana estaba para 

controlarme... la casa estaba en orden. Mi hermana terminó siendo secretaria del centro, o 

sea la presidenta de un turno.  

 

LA ESPERANZA 

 Se cae cuando encuentro en un cajón las fotos de los cuerpos. Estaba en segundo año, 

revolviendo solo, buscando no sé qué y encontré todo. Yo ya la había visto a esa foto pero 

nunca le había prestado atención: la foto del cuerpo de mi viejo que está irreconocible, 

quemado, no se ve nada, es prácticamente el esqueleto. Había varias de mi viejo y de mi vieja 

que estaba más reconocible. No le habían quemado el cuerpo. Ahí se me fue todo a la mierda. 

Creo que fue uno de los momentos más desagradables de mi vida. Me acuerdo de encontrarlas 

y apenas verlas saber lo que era. Pasarlas una  atrás de la otra, eran como diez fotos. Me bajó 

la presión, me tiré para atrás y empecé a llorar. Todavía no puedo saber qué estaba buscando, 

es como que estaba revolviendo, es como que no estaba buscando nada. Estaba buscando algo 

en un cajón de mi abuela.   

 

   Santiago pasa a veces por el cementerio de la Recoleta, donde descansan los restos 

de sus padres. Repitió tercer año en la secundaria, y dejó en cuarto. A los 17 años 

empezó trabajar. Poco tiempo atrás falleció su abuela a quien Santiago recuerda como 

la mujer que más quiso en el mundo y que más querrá. 

   Actualmente vive solo y trabaja ingresando datos en computadoras. A veces va a la 

cancha, pero todos los viernes y sábados sale a bailar. Este año se propuso terminar la 

secundaria para comenzar el profesorado en física y matemáticas. 
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11 Escuela o Cuartel?... 
 

Circular 60 de la DINEMS 

[Dirección Nacional de Enseñanza Media y Secundaria] 

Mayo de 1976 - Nº 118 

1)En relación con la persona: 

(...) Cabello largo que exceda del cuello de la camisa en los varones y no recogido en 

las niñas.(...)  Uso de barba en los varones y maquillaje excesivo en las mujeres (...) Las 

vestimenta no acorde con las instrucciones impartidas por la Dirección del 

establecimiento o por las autoridades superiores.(...) Falta de corrección y buenos 

modales (...) Jugar de manos. 

(...)Las faltas señaladas precedentemente son las que se estiman más comunes y por 

supuesto no excluyen otras que igualmente puedan merecer una sanción. 

 

RESOLUCION MINISTERIAL Nº 1635/78 

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1978 

VISTO: La necesidad de actualizar las normas que regulan el tratamiento y uso de los 

símbolos nacionales en los establecimientos educativos, y 

CONSIDERANDO: Que no existe una recopilación ordenada de dichas normas para 

el ámbito de este Ministerio; (...) 

EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION RESUELVE: 

(...) 5º -  Establecer que los rectores o directores de los establecimientos educativos, 

oficiales y privados incorporados a la enseñanza oficial, deberán velar por el estricto 

cumplimiento de las presentes normas. 

       6º -  Regístrese, comuníquese y archívese. 

Gral. Div. Albano E. HARGUINDEGUY, Ministro del Interior e Interino de Cultura 

y Educación.    

 

ANEXO I 

NORMAS SOBRE TRATAMIENTO Y USO DE LOS SIMBOLOS PATRIOS 

 Introducción 

     La institución educativa ha sido alcanzada y afectada por la prédica y el accionar 

de nefastas tendencias ideológicas, cuyo objetivo es la destrucción progresiva de los 

principios y valores que sustentan y definen la argentinidad (...) La irrespetuosidad o 

irreverencia a los Símbolos Nacionales en sus diversas formas y grados, implican un 

ataque a la esencia misma de la argentinidad, (...) Por tanto se impone la necesidad de 

neutralizar totalmente las secuelas del accionar ideológico disociante y tendencioso; 

reparar el deterioro formativo; salvaguardar y perpetuar la esencia de la Nación 

representada en sus símbolos. (...) El ejercicio de la docencia debe ser prédica y acción 
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formativa patriótica permanente. El docente ha de ser modelo de patriotismo [sic] 

para los educandos y requerir de éstos en todo momento, la respuesta debida(...) 

 

BANDERA NACIONAL 

2. Tratamiento y uso 

a) Izamiento o arrío 

... Se deberá sincronizar la duración del canto o recitación con el tiempo que se emplea 

en izar o arriar la bandera en el mástil. 

c) Actos escolares con suspensión de clases 

... En ambos casos, se arriará la bandera del mástil a la terminación del acto y la del 

frente del edificio a las dieciocho. 

d) Actos escolares en el local del establecimiento 

...El abanderado precederá a los dos escoltas, los que estarán ubicados a un metro de 

él e idéntica distancia entre sí, formando los tres un triángulo equilátero.  

... Al terminar el acto: Si no se hace desfile se procederá a retirar la bandera de 

ceremonia antes de salir los alumnos (...) despedida con los aplausos de los asistentes.  

... Los escoltas sólo harán guardia, no tocarán la bandera. El abanderado es el único 

responsable de la conducción y movimientos de la bandera; los escoltas actuarán 

solamente en caso de extrema necesidad.  

... Por ninguna causa podrán renunciar a su condición de abanderado o escolta, salvo 

en el caso señalado de indisposición. 

 

e) Actos fuera del local escolar 

...En los casos en que se hallen presentes las Fuerzas Armadas de la Nación, el 

abanderado prestará atención a las voces de mando del jefe de las tropas, ejecutando 

los movimientos que se ordenen. En ningún caso el abanderado cambiará la posición 

de la bandera por su propia voluntad. 

     

k) Bandera en descanso 

   En todo momento no consignado en los puntos anteriores, la bandera permanecerá 

con el asta vertical y, apoyada en el suelo, con el regatón tocando la punta del pie 

derecho (lado exterior) y será tomada con la mano del mismo lado en forma tal que 

el abanderado no quede oculto. 

 

HIMNO NACIONAL 

1. Características 

- Sólo se cantarán la primera y última cuarteta del coro. 

- En cuanto a la tonalidad adoptar la de Sí [sic] bemol (...) 

- Dar forma rítmica al grupo correspondiente a la palabra “vivamos” 
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2. Tratamiento y uso 

   Solamente se entonará el Himno Nacional en los actos que presida la Bandera Nacional. 

(...) Todos los asistentes permanecerán de pie. Los alumnos mantendrán correcta posición de 

firmes. Todos los asistentes aplaudirán a su término, excepto el abanderado y sus escoltas. 

 

 

Gral. Div. Albano E. Harguindeguy 

Ministro del Interior e Interino de Cultura y Educación 

[Noviembre de 1978] 
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MATIAS FACUNDO MORENO 
   Matías, el “Gitano”, nació en La Plata en 1975. Es hijo de Susana Mabel y Carlos 

Alberto Moreno.   

 

  Yo nací en la Plata pero a los pocos meses me fui a vivir a Olavarría porque mi viejo era de 

allá. Había ido a estudiar a La Plata, ahí conoció a mi vieja, se casaron y se fueron a vivir 

juntos. Tengo un hermano menor que se llama Martín Alberto. Cuando se llevaron a mi 

viejo, mi vieja estaba embarazada así que no lo llegó a conocer.  

  Mi viejo era abogado laboral. Trabajaba en los camiones con mi abuelo, recibió una beca 

de la Municipalidad para ir a estudiar y en tres años y medio se recibió. Una vez recibido 

volvió a Olavarría a ejercer su profesión.  

 

    Empieza a tener una actividad muy fuerte en lo gremial con los obreros mineros 

argentinos, que era básicamente la fábrica Loma Negra de Amalita Fortabat. Era abogado 

laboral de AOMA, Asociación Obreros Mineros Argentinos. También funda el Sindicato de 

Canillitas -él había sido canillita-  y el Sindicato de Porteras porque mi abuela, su madre, 

había sido portera. 

    Venía de una familia muy humilde tenía una vocación muy clara y una identidad en lo 

político. Mi abuela era portera de un colegio y mi abuelo repartidor de papa. Se crió en la 

humildad de una familia trabajadora. En su época de estudiante, cuando venía de 

vacaciones se iba a ayudar a mi abuelo con el reparto. 

 

RECUERDOS 

    Lo que recuerdo de mi viejo son dos hechos. Uno en el que él me corría. El llegaba del 

laburo tarde y me decía “Mati, Mati, Mati!”, me corría y yo me escondía atrás de una 

cortina. ¡Yo lo veía por cortina! Pero él se hacía el pelotudo, como que no me veía; daba 

vueltas por la casa y yo tenía la fantasía que lo estaba pasando...  

 

    Otra imagen muy fuerte es sentado en la falda de él, en el escritorio del estudio jurídico y 

ver entrar y salir constantemente gente de mameluco, con las manos manchadas, cayosas. 

Mucha gente laburante, muchísima, constante. Había un quilombo de papeles. La puerta 

estaba frente mío y entraban y salían, entraban y salían... le traían papeles y hablaban con 

mi viejo.  

 

ANTOJOS 

 

  “Invoco a Dios nuestro Señor para que la felicidad acompañe durante 1977 a toda la 

gran familia militar que integra las dos instituciones y para que la paz y el amor reine 

en nuestra República”. 
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 Declaraciones de Videla 

 La Gaceta (Tucumán) - 31 de diciembre de 1976 

 

   Se lo llevan de casa el 29 de abril de 1977. Alquilábamos una casa muy chiquita de pocos 

metros cuadrados. Abajo estaba el estudio jurídico de él y arriba la piecita. 

    Mi vieja estaba embarazada de mi hermano. Era maestra de una escuela rural en la zona 

de Olavarría. Le pide que avise que se sentía descompuesta y que llevara un certificado 

médico para que le justifiquen la falta. Siempre tuvo problemas con los embarazos. 

    Mi viejo va en su coche hasta la Dirección de Escuelas. Mi vieja siempre le pedía que le 

traiga un chocolate -en este momento no me acuerdo el nombre-, los típicos antojos de 

embarazos. Cuando vuelve estaciona su Falcon en una estación de servicio que era cochera. 

Lo interceptan tres autos, mi viejo era de contextura muy grande, hay un forcejeo fuerte, una 

pelea, lo metieron dentro de un Renault 12 naranja y se lo llevaron. Eso vieron los vecinos y 

un ciclista que luego fue torturado por sus declaraciones: ve todo, va a la policía, a los tres 

días se lo llevan y lo cagan a trompadas. 

    El de mi viejo es uno de los 31 casos para la extradición de Suarez Mason. Se comprobó 

fehacientemente que el que había librado la orden de captura y detención era Guillermo 

Suarez Mason. 

 

     Mi vieja no llegó a escuchar nada. Seguramente, si hubiera llegado a escuchar algo, no 

estaríamos contando la historia y quizás hoy yo estaría en manos de otra gente. Mi viejo 

había salido a las siete de la tarde, ya era la una de la mañana y no había llegado. Sale mi 

vieja a buscarlo por el barrio, era un día lluvioso y lo primero que ve al cruzar la calle es que 

por la alcantarilla se está yendo el chocolate. Va al kiosco, pregunta y le dicen “Sí, vino a 

comprar un chocolate”... el auto estaba en la estación de servicio.  

 

LA PUNTA DEL OVILLO 

     Se lo llevan a partir de que gana un juicio por saturnismo contra la empresa ‘Loma 

Negra’. A partir de eso baja la jornada laboral. No lo llevan a una comisaría ni centro de 

detención en Olavarría por miedo a represalias de los obreros. Se lo llevan a Tandil, a una 

quinta que prestaba un tal Méndez para utilizarla como centro clandestino de detención, 

donde lo matan. A la semana que él sale del juzgado con el fallo a favor se lo llevan, ya 

había tenido amenazas... Ese fue el detonante. 

   Encima, tres meses antes de la desaparición de mi viejo, habían secuestrado a otro abogado 

en Olavarría y lo habían largado al mes. Entonces él siempre ponía eso como ejemplo: “de 

última, si me llevan, me preguntarán algunas cosas y después me soltarán”.  Nunca tuvo 

conciencia de la magnitud de lo que estaba pasando. Entregaron el cuerpo en la jefatura y 

mi vieja lo fue a reconocer.  
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A LA PLATA 

   Volvimos a La Plata porque mi vieja estaba sin laburo, había sido echada de muchos 

colegios a partir de lo de mi viejo. Era muy complicado, ya no se podía estar en Olavarría. 

No teníamos los recursos económicos para estar en otro lugar y volvimos a la casa de mi 

abuela, la mamá de mi mamá. Vivimos un tiempo ahí hasta que mi vieja pudo comprarse 

un departamento. Nos mudamos los tres solos a un departamento muy chiquito en la calle 

16. 

 

CAUSA Y EFECTO 

   También tengo muy presente lo de Malvinas, estaba en un colegio en City Bell. Le 

preguntaba a mi mamá “cómo íbamos”, “si íbamos ganando o perdiendo” y mi vieja trataba 

de responderme de la forma más decorosa diciendo:  

- Mirá, en esto por más que ganamos, perdemos. Es una guerra absurda. Mandaron a matar 

pibes. 

    Y yo estaba con que “no, tenemos que ganar, tenemos que ganar porque las Malvinas...”  

y mi vieja en un momento me dice: “No, ya se perdieron, pero hace tiempo que se perdió”. Y 

ahí me agarró un bajón! 

   Recuerdo que en el ‘83 estaba en la casa de mis primos jugando al fútbol y era el día de las 

elecciones. Recuerdo toda la convulsión social que se vivía, la esperanza, toda esa cosa 

atragantada...  

 

¿POR QUE VIENE TU MAMA SOLA? 

      En los primeros años de la primaria el tema era el famoso “que te lo firme el padre, madre 

o tutor”. En las reuniones de padres: “¿Por qué viene tu mamá sola?”, y lo que decía era que 

falleció en un accidente. En quinto o sexto grado ya más o menos sabía lo que había pasado 

con mi viejo. Creo que en el año ‘89 ó ‘90, en el marco de unos censos nacionales que se 

hicieron -me acuerdo patente que había que estar en la casa- mi vieja me entrega toda la 

causa de mi viejo que son como 200 fojas y me dice “esto es lo que pasó con tu papá”. Ya 

tenía 13 ó 14 años. Estaba acostado en la cama mirando televisión, apagué la tele y recuerdo 

que primero leía las partes que mucho no me interesaban. Después ya empieza un relato 

pormenorizado de todos los testigos.  

 

LA SECUNDARIA 

 Yo empiezo a militar en el peronismo en la UES -Unión de Estudiantes Secundarios- antes 

de enterarme que mi viejo era peronista, antes de enterarme que era un tipo muy consecuente 

con sus ideales; había militado en el peronismo de izquierda, había ocupado cargos de 

conducción en la JP. Cuando me entero de todo eso sentí un acercamiento muy fuerte con mi 

viejo en cuanto a lo que pensábamos. Empecé a leer libros que leía mi viejo, desde John 

Williams Cook hasta Arturo Jauretche.... 
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 Entro a la secundaria en el año 89 en el Colegio Normal 3 de La Plata. Era un colegio donde 

había mucha actividad política, muy amplio en ese sentido. Había profesores ‘comprometidos 

con la causa’ que relataban esos momentos en que entraban los milicos a las aulas a levantar 

a los pibes de los pelos; se los llevaban afuera para aprietes, los cagaban a palos y los dejaban 

tirados para infundir terror. En el Normal 3 tuvimos tres desaparecidos de La Noche de los 

Lápices. 

 

CAPITULO IV: CONSTRUIR EL FUTURO 

... Es en la educación donde hay que actuar con claridad y energía, para arrancar de 

raíz la subversión, demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciones y 

doctrinas que durante tantos años, en mayor o menor grado, les fueron inculcando. 

En esta alternativa, la incesante búsqueda del ser nacional y la lucha sin tregua 

por consolidar su conciencia, no reconoce final.  

Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo) 

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION  - Bs.As. 1977 

 

    El centro de estudiantes se llama Horacio Ungaro que es uno de los caídos en La Noche de 

los Lápices, tenía 15 años cuando se lo llevaron. Panchito López Muntaner tenía 14 años 

cuando se lo llevan de la casa. Todos los 16 de septiembre vuelvo a dar charlas. Tengo mucha 

onda con los directivos y con los profesores. Me choca mucho el hecho de que diez años atrás 

ese colegio estaba muy politizado, había siete listas y hoy hay una.   

  Me emociona mucho hablar con los familiares de la gente de La Noche de los Lápices. Los 

veo seguido en homenajes y por la calle también. Respeto mucho la historia de los chicos. No 

solamente se los llevaron por el reclamo del boleto estudiantil, eran todos tipos 

comprometidos, militaban. 

 

“La verdadera y definitiva lucha contra la subversión se desarrollará en el alma y en la 

mente de los estudiantes y de los jóvenes. La Nación argentina necesita despertar en 

su juventud la ilusión de la dignidad, del progreso y del futuro”. 

Juan José Catalán, Ministro de Educación  

 La Razón - 1º de abril de 1978  

 

AY, NENA... 

Era pendejo, en la secundaria he tenido varias de éstas: 

- No, porque mis padres... vos estás militando y tienen miedo... 

 Después iba y los convencía que no había que tener miedo de nada, ¡y terminaban 

convencidos! Pero no por ninguna actitud nerviosa, ni ponerme en soberbio, ni ponerme en 

fuerte y empezar a gritarle “No, porque usted...”. Era el miedo que instaló la dictadura. Yo 
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nunca oculté mi historia y milité siempre, tanto en derechos humanos como en otras 

organizaciones.  Milité mucho barrialmente. 

 Conocía una mina y tarde o temprano salía todo esto. Le decían a esta chica: “No, pero 

mirá, es un chico raro, está en eso, vos tenés que conseguirte alguien con quien te entiendas...” 

La mina quería estar conmigo y se planteaban esas cosas.  

- Y bueno, voy a hablar con tus viejos! 

- No, no quiero meterte en estas cosas. 

- No, vamos, yo hablo con cualquiera, no tengo historia. 

  La primera invitación a comer con los padres... Ahora tengo 24 años pero siempre fui de 

cagarme en esas cosas. [se ríe] Siempre tuve muy buena relación con los suegros, hasta el más 

duro terminaba queriéndome.  

“Bueno ¿Cuál es el miedo? Yo milito...” y les contaba. Después de tomar un vaso de vino 

terminábamos re amigos.  

 

   Hoy Matías, el Gitano, da clases en la facultad de Trabajo Social, es ayudante en una 

cátedra y  trabaja también en el Consejo Provincial del Menor, en La Plata.  

 

  Cuando terminé la secundaria empecé a estudiar Derecho. Más allá de que mi viejo haya 

sido abogado tuve siempre una inquietud por la parte de la legislación laboral. Luego empecé 

a estudiar Historia un año y después Sociología; ya estoy en tercer año. Sigo estudiando 

Derecho pero en un régimen libre y también estoy en tercer año.  

 

   Me levanto a eso de las ocho, tomo unos mates y enseguida rajo para el laburo que está a 

cinco cuadras de mi casa. Ahí trabajo hasta las cuatro de la tarde, después salgo y voy a la 

facultad. Un  día voy a dar clases a Trabajo Social a la noche. Jugué mucho tiempo al fútbol 

y después tuve que dejar por una lesión y por una decisión de vida. No sé si jugaba bien pero 

me defendía.  

    Me pusieron ‘Gitano’ por la apariencia física y por una concepción de vida. Ahora tengo 

el pelo corto pero siempre lo tuve largo. Vivo solo y tengo mi novia que va seguido. Toqué el 

bajo, tuve una banda “Talarga Rock’n Roll” con mi hermano que toca la batería. Ibamos a 

Mar del Plata a tocar a la rambla, a hacer un poco de plata para bancarnos las vacaciones. 

Traté de hacer todas las cosas que me gustan. Por eso también lo de “Gitano”. 

  

ESCUELAS ARGENTINAS 

     Hace muy poco fui al Colegio Nacional a dar una charla y me tocó darla en todos los 

grados. El último era séptimo. Se hacen preguntas muy copadas y un chico -dentro de su 

inocencia- me preguntó: 

- Y ustedes los hijos, ¿Por qué no salieron a luchar cuando se llevaban a sus padres? 

- Bueno, mirá, por una cuestión temporal: éramos muy chiquitos. 
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  Preguntas así, pero ninguna jodida. Los libros de historia llegan hasta el 76 y después pasan 

al 83. En todos los manuales de historia pasa eso y, si se toca, se toca muy por arriba. 

‘Gobierno de facto’, ‘Proceso’, ninguna ‘dictadura’, ningún ‘dictador’...  

   A Videla no se lo llama ex dictador; a Aramburu, a Onganía, a Lanusse tampoco.  Se los 

llama ex presidentes...  

 

LA PASTAFROLA 

  Yo siempre tuve un idilio con la familia de mi viejo porque mi abuela siempre fue de 

condición muy humilde y, a pesar de eso, todas las semanas nos mandaba una encomienda 

con chocolatines y cosas. Mi viejo la amaba a mi abuela.  

   Hay una anécdota que me cuenta mi vieja: mi abuela le mandó a una pastafrola en una 

encomienda cuando era estudiante y mi viejo la invitó a mi vieja a ir al Parque Pereira a 

comerla. Entonces van y empiezan a tomar unos mates. Mi vieja deja la pastaflora cerca de 

un árbol y, cuando dicen “vamos a comer la pastaflora”, ven que se la estaban comiendo las 

hormigas. Mi viejo se agarró tanta calentura! Era una ofensa...  

“¿Cómo vas a dejar que se coman las hormigas la pastaflora de mi vieja?” Y estuvieron como 

dos meses peleados.  

   Le había agarrado una consternación, “¿Cómo le dejé a esta mujer que tenga la pastaflora 

y se la comieron las hormigas? Era la pastaflora de mi vieja!”.   

 

LO VEO EN OTROS LADOS... 

  Nosotros antes íbamos al cementerio, iba con mi vieja o con mi abuela. Ahora no voy o voy 

muy esporádicamente por una cuestión mía. No me hace ni bien ni mal. No creo que mi 

viejo esté ahí, ahí debe estar el cuerpo, pero a mi viejo yo lo veo en otros lados.  

  Era un tipo muy querido y muy reconocido en el pueblo de Olavarría. Imaginate que había 

tres abogados, mi viejo fue el cuarto abogado de Olavarría. Quedó muchísimo recuerdo en 

los dirigentes gremiales. En la parte gremial se sintió mucho la muerte de mi viejo, me lo 

cuenta la misma gente: “Se murió el negro Moreno, si se llevaron a ese tipo puede pasar 

cualquier cosa”. Después de la muerte de papá gran parte de la gente se paralizó. Tomaron 

conciencia de lo que realmente pasaba en este país. Se llevaron a un tipo y mataron a ese 

tipo.  
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12. Bombardeo en Tucumán 
 

11 de junio  

 

Mariano Grondona, abogado y columnista de diversos diarios y revistas, vino a 

Tucumán invitado por la Secretaria de Información Pública que ha organizado un 

nuevo ciclo de conferencias. El conocido comentarista presentó sus saludos al 

gobernador, Gral. Domingo Antonio Bussi (...)  

 

La Gaceta - 11 de junio de 1977 

 

12 de junio  

 

SOBRE POLITICA INTERNACIONAL DISERTO MARIANO GRONDONA 

 “Los países que, como en la Argentina –agregó después- han luchado con las armas 

en las manos contra la subversión y ahora intentan construir gradual y 

cuidadosamente una nueva democracia están destinados a la incomprensión 

internacional hasta que demuestren, en los hechos, la bondad de su formula. Es 

inevitable, afirmó. Es que somos un modelo nuevo, original, que viene a romper los 

esquemas convencionales. ¿Cómo es que un país debe guerrear por los derechos 

humanos - se preguntó- y en esa guerra dejar de lado el esquema convencional de la 

represión antidelictiva? No lo comprenden ¿Cómo es que un país debe abandonar la 

vía aparentemente democrática para edificar de veras una democracia? Tampoco lo 

entienden. Este es el precio de la originalidad, concluyó. 

 

EXALTO LA VERDAD Y LA LIBERTAD EL GOBERNADOR  

Durante el agasajo que ofreció ayer al periodismo en el pueblo teniente Berdina 

  En el agasajo al periodismo, en el pueblo teniente Berdina, el gobernador, General 

Antonio Domingo Bussi, dirige la palabra a sus invitados. Flanquean al mandatario 

el Dr. Mariano Grondona y el director de La Gaceta, Señor Eduardo García 

Hamilton.(...)  

A los postres, pronunció breves palabras el gobernador. “Los argentinos –dijo- 

estamos viviendo la hora de la verdad, y en ese estado del alma es que sentimos la 

necesidad de sincerarnos. Por eso, en un impulso interior, debo decirles a ustedes, 

periodistas, de nuestro reconocimiento por el apoyo brindado, por haber recibido 

alguna vez la verdad un poco dura de sus observaciones y opiniones, que hemos 

aceptado y reconocido porque es mas trascendente la verdad, por más dura que sea, 

que la mentira piadosa, por más piadosa que sea”. Continuó expresando que la verdad 
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y la libertad son los “pilares de nuestras horas y nuestras vidas” y que con ellas 

“instrumentaremos la Argentina de nuestros amores”.    

 

La Gaceta  - 12 de junio de 1977 

 

 

13 de junio 

 

SE REALIZO LA PROCESION DEL CORPUS CRISTI 

Monseñor Conrero instó a recurrir al buen samaritano para remediar los males que 

aquejan al organismo social. Nutrida concurrencia. Asistió el gobernador y las 

autoridades.  

(...) Una nutrida concurrencia enmarcó las ceremonias litúrgicas de la Fiesta del 

Cuerpo y la Sangre de Cristo, trasladadas desde el jueves al domingo, y que tuvieron 

como escenario la plaza Independencia. En la vereda de la iglesia catedral, en 24 de 

Septiembre y Congreso, se emplazó una tarima, sobre la que se ubicó el altar y a su 

frente se colocaron los abanderados de escuelas y colegios, y las autoridades, presididas 

por el gobernador y comandante de la V Brigada, general Antonio D. Bussi, los 

presidentes de la Corte Suprema de Justicia, doctor Horacio Poviña y de la Cámara 

Federal de apelaciones, Dr. Eduardo L. Vallejos. (...)  

Procesión e Himno 

Terminado el oficio se inició la procesión. (...) En la marcha se oró especialmente por 

el Sumo Pontífice, la Paz y el Amor en la patria, la familia tucumana y la Acción 

Católica. (...) Para finalizar se cantó el Himno Nacional, ejecutado por un sacerdote 

en un órgano, como expresión de reconocimiento de los ideales de la Patria y de todo 

lo que simboliza la bandera nacional.         

 

La Gaceta – 13 de junio de 1977 

 

17 de junio  

 

LA CAMARA DE CONTRATISTAS DE OBRAS DEL ESTADO 

SALUDA 

Al Exmo. Señor Presidente de la Nación Argentina, 

Teniente General, JORGE RAFAEL VIDELA 

En su Visita a Tucumán 

[El listado de las empresas ocupa toda la página] 

 

La Gaceta – 17 de junio de  1977 
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19 de junio - Periodismo Independiente 

 

    El jefe de Estado, Teniente General Jorge Rafael Videla, acciona desde el 

correspondiente comando electrónico, los botones que ponen en marcha las 

modernas rotativas de nuestro diario, con motivo de la edición especial realizada ayer, 

en presencia del gobernador, General Bussi, del director Eduardo García Hamilton y 

del presidente de “Papel del Tucumán S.A.” Felix Moscarelli.    

 

   Los generales Videla y Bussi, comentan con nuestro director, Eduardo García 

Hamilton, los caracteres de la edición especial realizada ayer para probar la tecnología 

“Cusi”.  

 

UNA HONROSA PRESENCIA  

La visita del presidente de la Nación, Teniente General Jorge Rafael Videla, a los 

talleres de La Gaceta representó un honor de alta significación para nosotros. Por ello 

el 19 de junio de 1977 habrá de quedar como una de las fechas memorables en la 

historia de este diario. 

 

 La Gaceta - 19 de Junio de 1977 
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DAFNE ZAMUDIO 
      Dafne nació en Chaco en 1970. Es la segunda de cuatro hermanos, hija de Carlos 

Alberto y María Cristina. Carlos era preceptor y estudiaba ciencias económicas. 

 

    Cuando cayó preso nos llevaron a verlo a Investigaciones. Era un lugar donde lo tenían 

detenido, “Investigación de antecedentes”. Nos hacen entrar y esperar en una piecita. No fue 

una visita en realidad porque no podíamos hablar con él sino solamente verlo. El entró 

rengueando, estaba golpeado, demacrado, estaba mal. No era mi viejo... 

 

Poco días después, la madre de Dafne debió dar una noticia terrible a sus hijos... 

 

    Me acuerdo que nos llamó a los cuatro, nos llevó a una pieza y nos dijo que había muerto 

mi papá. Que murió, no más...  

  Cuando se profundizaba un poco, yo decía lo que nos habían dicho: que murió de tristeza 

porque no podía estar con nosotros. Un año antes se había tenido que fugar. Estaba 

clandestino, anduvo un tiempo escondido por acá y después se fue a Misiones. 

 

MARGARITA BELEN 

   En la madrugada del 13 de diciembre de 1976 una comisión militar se presentó en 

la Alcaidía exhibiendo una orden de traslado para un grupo de presos. El destino 

acreditado en dicho traslado era un penal de Formosa lo cual encierra una de las 

primeras contradicciones por cuanto la cárcel de Resistencia es una de las más seguras 

del país. 

   El grupo de presos, entre los cuales se encontraba el padre de Dafne, fue entregado, 

hecho que quedó asentado en forma expresa en los libros y constancia escrita de la 

orden de traslado y entrega. A mitad de camino hicieron descender a los detenidos y 

los fusilaron.  

   Dos días antes las autoridades militares habían sobrevolado la zona donde se llevaría 

a cabo el fusilamiento: Margarita Belén, un pequeña localidad chaqueña a la vera de 

la Ruta 11. Esto consta en los planes de vuelo de Casa de Gobierno  del Chaco y el 

Aeropuerto de Resistencia.   

 La versión oficial justificó lo ocurrido relatando una fantástica emboscaba llevada a 

cabo por subversivos que pretendían liberar a los reclusos. En el enfrentamiento solo 

murieron los presos que debían ser trasladados. Los “subversivos” que supuestamente 

los habían interceptado no sufrieron bajas ni heridos; el personal policial y del ejército 

tampoco registro ni siquiera un rasguño.   
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  Tardaron en darnos el cuerpo porque decían que después del enfrentamiento se habían 

escapado. Después nos dicen que lo agarraron en Misiones, que en Misiones murió en otro 

enfrentamiento... 

Mi vieja sabía que había muerto ahí, obviamente era todo un circo. El apenas podía caminar 

¡De dónde iba a salir corriendo! 

 

    En marzo de 1977, en su Carta Abierta a la Junta Militar, el periodista Rodolfo 

Walsh denunciaba el asesinato de prisioneros en enfrentamientos simulados: 

“La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la 

cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y en horas 

de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de 

fugas”. Rodolfo Walsh murió enfrentando al grupo que se disponía a secuestrarlo al 

día siguiente de difundir esta carta.  

 

  La verdad se descubre cuando mi vieja empieza a participar en Familiares. Lo que pasó en 

realidad es que lo sacan de Investigaciones, de la Alcaidía, y lo llevan. Era en un camión 

porque supuestamente los iban a trasladar a Formosa, eso fue lo que dijeron. A mitad de 

camino los fusilaron.  

 

 

CONQUISTAR LA DEMOCRACIA Y FORMAR DIRIGENTES 

 

MENSAJE DEL GOBERNADOR DEL CHACO 

“Hay que conquistar la democracia”     

Resistencia, Chaco (Telam).- El gobernador de esta provincia, General (RE)  Antonio 

Facundo Serrano, afirmó que se ha concretado “una auténtica revolución de agro 

chaqueño, lograda sin necesidad de organizar estériles y destructivos movimientos de 

protesta o sembrar la ruta de clavos miguelitos” (...) “Nuestro objetivo es también –

agregó- mantener un alto índice de seguridad, sepultando la delincuencia terrorista y 

toda manifestación de violencia. Nunca más violencia, terrorismo y asesinato”. “Para 

eso mantenemos –añadió- alerta y cuidadosamente coordinado  el accionar de las 

Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales”. “Debemos prepararnos –puntualizó- 

para conquistar la democracia y nosotros tenemos la necesidad de formar dirigentes”. 

Tiempo de Córdoba – 4 de junio de 1978   

 

    A nosotros nos llevaron a lo de una tía, porque la casa estaba toda rodeada de policías. 

Nos entregaron dos certificados de defunción. A mi abuela le dijeron que el cuerpo estaba en 

Misiones, entonces ella se tuvo que ir a buscar el cuerpo allá, con el cajón. Después, cuando 

se descubre todo, le dicen que fue un error. Por eso tenemos dos certificados. La historia era 

que los emboscaron para tratar de liberar a las personas y que hubo un enfrentamiento. Para 
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esto se montó un operativo con demasiado circo, más para esta región que no pasaba nada. 

Desde la madrugada esta cortada la ruta. También hay relatos de gente que vio los cuerpos 

en la ruta, jornaleros y gente que vivía por ahí. Los cuerpos tirados y los tipos comiendo el 

asado... porque al terminar de matarlos hacen un asado al lado de los cadáveres. Justo 

coincidía con el cumpleaños de uno de ellos.... Cuando arman la causa de Margarita 

buscaron todos los testigos del hecho.  

 

“Fui detenida en un operativo el 29 de abril de 1976 junto a mi hijo de 8 meses de 

edad en la ciudad de Resistencia. El personal que intervino, era la Brigada de 

Investigaciones del Chaco. Inmediatamente me trasladaron a dicha Brigada, que se 

encuentra ubicada a escasos metros de la Casa de Gobierno”. (...) “En ese lugar me 

desnudaron y me sometieron a torturas consistente en ‘picana’ y golpes por espacio 

de 48 hs., en presencia de mi hijo”. (...) “asimismo fui violada y golpeada en la planta 

de los pies con un martillo por espacio de tres horas. Al sexto día me llevaron al 

calabozo de recuperación, donde fui visitada, interrogada y amenazada por el Coronel 

Larrateguy –Jefe de l regimiento de Chaco- En ese lugar permanecí detenida junto a 

varios prisioneros fusilados el 13 de diciembre en Margarita Belén”.      

G. de V. Legajo N° 3102 – Conadep 

 

     Crearon toda una fantasía alrededor del hecho, supongo que para no lastimarnos y que 

vivamos lo más normalmente posible... 

Una vez había juntado un montón de cosas: fotos, unos sacos y corbatas, medallas de cuando 

jugaba al basquet y qué sé yo. Había un ropero vacío y puse las fotos tipo altar, una cosa así. 

Faltaba prenderle una vela... 

 Todos los años se hacían actos; cada vez que vas a un acto u homenaje es como un nuevo 

funeral, es horrible. Hace poco empecé a verlo como una persona que también tenía sus 

errores, no como a un dios... como era para mí. 

   Cuando los compañeros de mi viejo se animan a contarme más de él –que no me lo pintan 

como el mejor- me hacen verlo como una persona.  

 

   Dafne adeuda cuatro materias para recibirse de maestra jardinera. Actualmente 

trabaja en Resistencia donde vive con su pareja.  
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13. Cristianos, occidentales (y blanquitos) 
 

HARGUINDEGUY PROPICIA UNA INMIGRACION CALIFICADA 

El ministro del interior, General Albano Harguindeguy presidió en la tarde de ayer 

un acto en conmemoración del primer centenario de ley 817 de inmigración y 

colonización sancionada por el Presidente Nicolás Avellaneda. (...) “La nación quiere 

asegurar una inmigración de alta calidad, necesita hombres y mujeres de fuerte estirpe 

que coadyuven al logro de los objetivos de un proceso que asoma a los ojos del mundo 

entero como muestra de paz, amor y trabajo”. 

Clarín -  24 de octubre de 1976 

 

“El Ministro del Interior General Albano Harguindeguy expresó que era necesario 

atraer contingentes migratorios de cuño europeo siempre y cuando pretendamos 

seguir siendo uno de los tres países más blancos del mundo.” 

Revista Tribuna de la República - Octubre de 1978 

 

Oid mortales... 

TUCUMAN  

Serán sancionados quienes no respeten los símbolos patrios. 

 Tucumán, (NA).- Mediante la ley 4605, sancionada y promulgada por el gobierno de 

la provincia, dispuso que los alumnos que se nieguen a rendir homenaje a los 

símbolos y próceres patrios y no entonen deliberadamente las canciones patrias 

queden libres de los establecimientos educacionales de Tucumán. 

    La medida se mantendrá mientras persistan en tales actitudes y se prohibe su 

inscripción futura en tanto mantengan dicho temperamento. Y para los agentes de la 

administración pública provincial que adopten la actitud pública enunciada 

precedentemente se establece la cesantía. La sanción se hace extensiva a los obreros y 

empleados de organismos y dependencias de jurisdicción nacional que funcionen en 

el territorio provincial.    

 

La Voz del Interior (Córdoba) - 26 de noviembre de 1976 

 

Dirigió el Arzobispo de San Juan un mensaje a la juventud 

  San Juan, 4 (Telam).- el Arzobispo de San Juan de cuyo, Monseñor Dr. Ildefonso 

María Sansierra, dirigió un mensaje a la juventud. “Está en riesgo la patria, advirtió, 

cuando el ciudadano pierde la sensibilidad ante los símbolos patrios.”  

 

La Gaceta (Tucumán) - 5 de diciembre de 1976 
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JIMENA VICARIO 
     Jimena nació en Rosario, en mayo de 1976. Desde pequeña supo que era adoptada. 

Susana, su madre adoptiva, era soltera y trabajaba como médica hematóloga en el 

hospital Pedro de Elizalde, en Buenos Aires.  

 

  Recuerdo el momento en el que yo pregunté cómo me había adoptado. Tenía tres años. 

Recuerdo que entonces me contó que había listas en los juzgados donde uno se anotaba y, 

cuando aparecían bebés, el juzgado llamaba los primeros de la lista y te daban. 

 

    Los padres de Jimena se llamaban Juan Carlos Vicario y Estella Maris Galichio. Juan 

Carlos fue secuestrado en Rosario el 5 de febrero de 1977. Ese mismo día Estella Maris 

se encontraba junto con Jimena en Capital Federal tramitando los pasaportes. 

   Ambas fueron secuestradas mientras realizaban este trámite en el Departamento 

Central de la Policía Federal. Jimena tenía 9 meses. 

 

 Yo pensaba que se habían ido al Polo Sur porque tenía un cuento que hablaba de un 

pingüino que tenía problemas porque no le gustaba el frío y entonces se había ido al caribe. 

  Tenía la idea de que no me habían podido llevar; por seguridad me habían dejado, pero no 

me habían abandonado. Me querían.  

 

CUESTIONES DE SANGRE 

   En 1984, dos señoras mayores golpearon la puerta de la casa de Jimena. Ambas 

pertenecían a Abuelas de Plaza de Mayo, habían recibido una denuncia y estaban 

investigando. Susana no se encontraba en ese momento. 

 

 Yo ya había notado, desde hacía unos meses, que todos los días empezaba a haber abogados. 

Recuerdo que Susana hacía guardia en el hospital y un día me llama a la noche, se había 

olvidado la agenda en la casa, y me pide el número de una abogada. Ella tenía un hermano 

mayor que más o menos dirigía la batuta desde que había muerto el padre. Yo veía que venía 

seguido, se encerraban en la pieza de ella a hablar y se notaba que estaba pasando algo raro. 

 

  Un día, a la tardecita, me sienta en mi pieza y me dice “La historia es ésta, vos sabés que 

sos adoptada...”  y que había una señora que decía que era mi abuela. “Vas a estar en un 

juzgado con un juez, te van a llamar para que te hagas análisis de sangre...”. Yo no tenía 

drama porque ella era médica hematóloga, viví viendo transfusiones. A esa edad uno no 

piensa tanto, vive la vida como viene.  

 

     Yo pregunté quién era esa familia, entonces me muestra una foto que había salido en 

Clarín donde estaba supuestamente un reportaje a mi abuela, una foto mía de bebé y una 
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foto de mis viejos. Las fotos del diario eran muy oscuras entonces yo dije: “no, no puedo ser 

yo” porque no me veía parecida a esa foto. Es más, parecía un varón. La sigo viendo, era una 

foto de pasaporte, horrible. De cana. ¿Viste?  

 

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA 

   Me mandan al psicólogo del patronato a que me explique bien el problema. Era un lugar 

oscuro. Habrías la puerta y había oficinas hechas con bloques, con cerramientos de madera.  

Entonces me decían: 

- Bueno ¿Vos entendés lo que esta pasando? -la psicóloga se llamaba María Luz-. 

- Sí ¡Cómo no voy a entender! -le digo- Me adoptaron y ahora una familia aparece diciendo 

que es mi familia. 

   No me habían dicho que era hija propia, por eso no tenía el conflicto. Yo sabía que era 

adoptada por lo tanto siempre tuve en mi cabeza que de alguna familia había nacido... 

¡Porque no nací de un repollo! Siempre podían existir y aparecer en algún momento, no me 

tomó muy de sorpresa.  Ella me iba a explicar el tema de los análisis.  

- Hay análisis de sangre que pueden demostrar si vos perteneces a esa familia o no. 

Y le digo: 

- Bueno, pero ¿Qué pasa si yo no pertenezco a esa familia? 

 Me contesta que los análisis tardan como un mes en dar los resultados. “Mientras tanto vos 

vas a vivir con la abuela con la que te estás analizando, si no da, te harán el análisis con 

otra abuela”. 

    La cosa es que cuando yo llegué a casa dije “¿Cuantas abuelas hay?” y Susana me responde: 

“Yo realmente cuantas hay no sé, pero hay muchas”. Entonces me mostró la foto de un diario 

que había salido justo en esos días de una marcha de Abuelas donde se veía a todas con las 

pancartas y los pañuelos. ¡Eran muchas con pañuelos! ¡Y yo pensaba que iba a tener que 

vivir un tiempo con cada una de esas abuelas y sacarme sangre por cada una de esas abuelas! 

   Claro, dije “¡¡¡Chau!!!” y ahí fue cuando empezaron los problemas, porque gracias a los 

psicólogos tuve problemas psicológicos nuevos. 

 

POSITIVOS 

 Al tiempo me vienen a sacar sangre a mi casa. Yo no entendía por qué. Después me entero 

que Susana no quería llevarme al hospital a sacar sangre así que tuvo que venir el juez. Me 

acuerdo que la mina que vino tenía un miedo... Después mi abuela me cuenta que la mujer 

estaba impresionada de verme. Yo veía que le temblaba la mano. Entonces no me dejé sacar. 

Me sacó sangre Susana. Le dio la jeringa a la mujer y chau.  

 

   Llamó el abogado entonces, cuando cortó, me dijo “los análisis dieron positivos”. Ahí 

empezó el tema del juicio, visitas, problemas. Me ponen un cana uniformado en la puerta y 

uno civil de custodia. Supuestamente el juez tenía miedo que mi familia biológica me raptara 

o que esta familia que me tenía me sacara del país. 
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    Yo hablaba de Snoopy, de la Barbie, de las figuritas “Frutillitas”. Cuando yo iba a la 

escuela, las madres de mis compañeras tenían miedo porque iba con un cana. La mitad de 

las madres de mis compañeras no las mandaban a mis cumpleaños y no me invitaban a sus 

cumpleaños porque si yo iba, tenía que meter al cana en la casa. Y es lógico, los padres no 

querían que se meta un cana en la casa. Yo lo entendía en ese momento entonces ni iba.  

 

EL CENICERO DEL JUEZ 

    Yo tenía que ir tres veces por semana a ver al juez. La primera vez que fui me dijo: 

- Hacé de cuenta - tenía un escritorio - que vos sos este cenicero. 

 Entonces yo con siete años le dije: 

-   No doctor, yo no soy un cenicero, soy una persona. 

-   Bueno, pero hacé de cuenta. 

-   No señor, porque yo soy una persona. 

Entonces después de media hora de discusión le digo: 

- Bueno, está bien. Hago de cuenta que soy el cenicero! -porque ya me había podrido, seguí 

hablando-. 

- Imaginate, la situación es ésta - yo aparte ya la sabía- Una persona dice que el cenicero es 

de ella y otra persona dice que el cenicero es de ella y acá está el problema... 

-  No, no es problema -le digo-, el que tiene la factura de compra del cenicero se lleva el 

cenicero. 

- Bueno, no es tan simple... 

- Sí, porque es un cenicero, es muy simple. Y si quiere lo tiramos al piso, lo rompemos, no hay 

cenicero para nadie o conseguimos otro cenicero igual y tenemos dos ceniceros y listo.  

  ¡Encima era de feo el cenicero! Era un cenicero de esos que compran los juzgados al por 

mayor para repartir en todos los tribunales, de vidrio, así redondo bien de fonda... 

 

VAMOS A LO DE LA ABUELA 

    Un día la asesora de menores me presenta a mi abuela. Me dicen “vamos a conocer a tu 

abuela”. Me subo al tren y vamos a Morón. Justo cuando nosotros llegamos mi abuela estaba 

sentada afuera. Yo estaba con uniforme porque de ahí me iba a la escuela. De lejos me dijeron 

“esa es tu abuela”. Cuando llegamos me miró con cara de feliz cumpleaños, entonces yo pasé, 

dije “Hola, que tal”, seguí y entré.  

 

    Después la dejaron pasar. Mi abuela entró, no me dejó hablar y empezó a sacar fotos, 

fotos, fotos; “esta es tu mamá, este es tu tío, este es tu perro...”, tatatatá! Me mareó con fotos 

y yo llegué a mi casa con un dolor de cabeza que dije “no voy a la escuela”. No le pude 

preguntar absolutamente nada porque ella habló todo. Me las mostraba tan rápido y con 

tantos nervios -pobre mi abuela!- que en una foto de quince personas ¿Cómo iba a reconocer 

a mi papá y a mi mamá?. “Y esta es tu mamá en la escuela”, entonces me pasaba una foto 

de mi mamá a los siete años con todo el grado... 
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RECONSTRUCCION 

  Después vinieron otras visitas. Mi abuela me sacaba a pasear con Susana. Me quería sacar 

sola pero me invitaba a  museos de arte. Yo claro que le decía que no quería ir. Tenía diez 

años... Yo la invitaba al Ital Park, entonces ella se quería quedar en la puerta; no entraba 

¡Cómo iba a ir a los juegos! El problema era el entendimiento entre generaciones.  

    En mi caso no había delito porque Susana tenía hecha una adopción plena firmada por 

un juez. Mi adopción es la primer adopción plena que se anula en el país, lo cual sentó 

precedente para el Código Civil de la Nación. O sea, ahora soy una cláusula del Código 

Civil. ¡Estoy en el código civil!     Ríe con voz de “sinusitis aristocrática”...   

 

  El 9 de agosto de 1991 el Juzgado Nº 10 del Departamento Judicial de Morón, Bs.As., 

anuló el acta de nacimiento y la adopción de Jimena.   

 

EL CENICERO DEL JUEZ – Segunda Parte 

     Un día el juez decide que tengo que ir a vivir a Rosario, me sacan a tirones y me llevan. 

Yo quería que mi abuela se mude a Buenos Aires. De golpe y porrazo, de un día para el otro 

me llevan a vivir con una familia que no conocía, a una ciudad que no conocía; donde no 

tenía amigos, donde no conocía una calle. No sabía dónde había un kiosco, no tenía recuerdo 

de una plaza, no tenía recuerdo de absolutamente de nada. Era como sentirme bicho raro, 

conejito de india de laboratorio y que todos te vengan a ver. De terror, yo no quería ver 

absolutamente a nadie, me encerraba y venían igual. 

 

   Durante las actuaciones legales numerosos indicios señalaron que Susana tenía 

conocimiento acerca del origen de Jimena. Una de las testigos de la causa, compañera 

de un curso que realizó Susana, declaró que en una oportunidad ella le había 

comentado que Jimena era “hija de subversivos”    

 

    Después que me fui empezaron a saltar algunas cosas. Una denuncia de una mujer del 

barrio que decía que los primeros años había un cana que nos seguía a mí y a Susana viendo 

cómo estabamos...  Se mandó muchas cagadas contra mío. No me quiere como una madre 

como dice quererme sino que soy tipo trofeo. Una vez le dijo a mi abuela “Antes de darle la 

nena me corto los brazos” de ahí quedó la Venus de Milo. Se lo puso mi tío y ahí quedó. 

 

LA ABUELA 

  Con el tiempo me fui dando cuenta de todo lo que me buscó, todo lo que ella hizo y sigue 

haciendo por mí.  Yo ayudo a mi abuela en Abuelas de Rosario porque está sola. Cuando 

hay una denuncia buscamos en los padrones para que no se muevan. No sé si me gusta 

laburar pero le debo mucho a Abuelas. Gracias a Abuelas yo estoy donde estoy. Recuperé mi 

identidad, lo más valioso que tiene el ser humano porque sin historia no hay futuro. 
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“Lo del robo de menores es un cuento, una barbaridad inventada”. 

General Luciano Benjamín Menéndez 

Página/12 – Noviembre de 1999 

 

     Jimena se recibió de publicista en Rosario y se estableció en Buenos Aires para 

continuar sus estudios. No tiene horarios para levantarse y nunca se acuesta antes de 

las dos de la madrugada. Su novio vive aún en Rosario. 

 

 Los fines de semana viene mi novio, y sacamos al perro, comemos, miramos TV, sacamos al 

perro, salimos a pasear, etc. .A rosario no voy porque no tengo con quien dejar al perro. 

 

EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO 

    Yo conocí un chico que ya se había enterado de todo, se había hecho los análisis, etc.  Un 

día que voy a Abuelas estaba él y nos pusimos a charlar. Vivía en Mar del Plata. Cuando 

me dijo como se llamaba yo no lo ubicaba, entonces después me dijo “yo, en realidad, me 

llamo fulanito de tal” -que yo sí lo ubicaba del ‘Librito Rosa’ de Abuelas. Entonces nos 

pusimos a charlar el tema de los nombres. El no se lo quería cambiar.  

- El nombre verdadero es Andrés, pero toda la vida me conocieron como Martín. 

- Sí -le digo- pero vos pensá que, de última, lo único que te dejaron tus viejos es el nombre 

porque no te pudieron elegir una escuela, no te pudieron elegir una universidad, no te 

pudieron elegir ropa. No te pudieron elegir absolutamente nada. Y ellos te quisieron poner 

Andrés ¿Cómo te puede gustar llevar el nombre de la gente que te apropió y que te mintió? 

La única herencia que te dejaron es el nombre y el apellido.   Bueno, quedó. Hace unos meses 

hablando con una de las chicas me contó que justo había ido Andrés para hacer los papeles 

para cambiarse el nombre. Y eso, a mí, es algo que me llega. Estuvimos charlando una hora 

y nadie lo obligó pero uno puede contar experiencias que muevan a otras personas. Tardó un 

año en darse cuenta de eso y quizás tardaba veinte, no importa.  
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14. El Nombre de la Rosa... 
 

RESOLUCION Nº 100 

CIPOLETTI, 13 de setiembre de 1.976 

 

VISTO: El inventario de la Biblioteca de esta Facultad; y 

CONSIDERANDO: Que la biblioteca de esta Facultad contiene obras representativas 

de ideologías extrañas al ser nacional, incompatibles con un proyecto socio-político y 

educativo válido para nuestro país; que el manejo de tales obras por los alumnos 

adquiere las formas de un verdadero adoctrinamiento, expresamente prohibido por 

el artículo 7º de la ley 21276: 

EL DECANO INTERINO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA 

EDUCACION 

RESUELVE: 

 

Artículo 1º.- Las obras pertenecientes a la biblioteca de esta Facultad enumeradas en 

el anexo I de la presente Resolución serán rotuladas “RESERVADO”.---- 

Artículo 2º.- Las obras pertenecientes a la Biblioteca de esta facultad, rotuladas 

“RESERVADO” serán sólo accesibles a los Señores Profesores de la Facultad y serán 

consultadas en la sede de la misma, exclusivamente.-------   

Artículo 3º.-  Las obras rotuladas “RESERVADO” permanecerán permanentemente 

en la biblioteca de la facultad y su utilización –conforme a lo dispuesto por la presente 

Resolución- será de exclusiva responsabilidad de los encargados de la Biblioteca.----- 

Artículo 4º.- No se contemplará ninguna excepción a los artículos 2º y 3º de la 

presente Resolución.------- 

Artículo 5º .- La violación de la presente norma será encuadrada en las leyes 21260 y 

21274.---- 

Artículo 6º .- Regístrese, comuníquese y archívese.- 

 

Fdo: JULIO ALBERTO CUSCUETA 

Decano Interino 

Fac. de Cs. De la educación 

 

[El anexo I incluye un listado de varias decenas de ejemplares con sus respectivos 

números de clasificación entre los que puede encontrarse los siguientes títulos] 

 

Ciencia y Política en América Latina – A.O. Herrera 

Psicoanálisis y Dialéctica Materialista – J. Bleger 

La Cultura de la Pobreza – C. Valentine 
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Nuevos aportes a la Teoría del Conflicto Social – L. Coser 

Las Venas abiertas de América Latina – E. Galeano 

Imperialismo Hoy – J. O’Connor y otros 

Quiere el Pueblo Votar? – E. Ortega 

Historia Económica de la ganadería Argentina – H.C.E. Giberti 

La dominación de América Latina – J. Matos Mar 

El Autoritarismo en la Escuela – A.Alberti, G. Bini, L. Del Cornó, G. Giannastoni 

La Educación como práctica de la Libertad – P. Freire 

El Problema Educacional en la Patagonia – A. Igobone  

Etc.  
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ERNESTO ANDREANI 
  Ernesto nació en Buenos Aires en 1974. Le dicen Tico. Sus padres, Esteban Silvestre 

Andreani y Sara del Carmen Fagnani, eran miembros del sindicato de la FOETRA 

(telefónicos).  

Cuatro días antes de que Tico cumpliese tres años su padre fue secuestrado. 

 

    Me acuerdo una vez que se había caído un tenedor, no lo quería levantar y me hizo 

levantarlo.  Para dormirme me llevaba en el auto, cuando me quería hacer dormir me sacaba 

a dar una vuelta.  

 

SIMULACROS DE FUSILAMIENTO 

   Nosotros parábamos en la casa de mi abuela en Morón y una noche que no estaba ni mi 

viejo ni mi vieja llegaron los milicos. De eso tengo flashes. Entraron los milicos, me contó mi 

abuela, ella me estaba bañando, me sacaron de la bañadera, me pusieron en la mesa -que 

tenía vista para el patio-  y después simulaban como si lo estuvieran matando a mi abuelo. 

 

COMUNICADO Nº 7  

   El gobierno de la Nación recuerda que la obligada intervención de las Fuerzas 

Armadas se ha hecho a favor del país todo y no en contra de determinados sectores 

sociales. En el proceso de reorganización que se inicia y que procura la pronta 

recuperación del país y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible contar con la 

colaboración de todos. 

 Junta de Comandantes Generales de las FF.AA.,  24 de marzo de 1976 

 

    Esteban fue secuestrado en abril de 1977. En mayo, Sara logró huir a Brasil donde 

poco días después dio a luz a su segundo hijo.   

 

    Yo salí con mi abuela. Mi abuela figuraba como mi madre y yo figuraba como mi tío. Mi 

tío, hermano de mi madre, me lleva un año y medio. 

   Mi vieja llegó al día siguiente con documentos falsos. Mi tío se quedó con mi abuelo. 

Después volvió mi abuela a buscarlo y se escaparon porque toda mi familia estaba 

perseguida.  

 

  En Brasil nos quedamos hasta septiembre. De ahí fuimos a Suecia, a un campamento de 

refugiados que se llamaba Ronneby. Después fuimos Lindängen, en Malmoe. Vienen a ser 

los ghetos de allá. Tenía un montón de culturas en un solo barrio. Entonces, en nuestra 

escuela, era muy mezclado, nadie preguntaba la historia del otro porque todos eran 

refugiados de algún país por algo. 
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MAL DE LA CABEZA 

   Mi vieja siempre me la hizo clara, no necesitaba preguntar. De chico yo decía: “prefiero 

que esté muerto que en las manos de ellos, sufriendo tanto...” 

  Yo tenía un problema: cuando era chico era muy agresivo. Me ponía agresivo cuando me 

daban órdenes, cuando me agarraban o cosas así. Cuando llegué allá, ya estaba mal de la 

cabeza. Yo no lo notaba. En la escuela peleaba con los profesores, tiraba sillas, bancos, tiraba 

de todo. Me iban a corregir algo o me agarraban del brazo y saltaba. Lo que dice el psicólogo 

es que eso salía de cuando venían los milicos a casa. Fueron unas tres o cuatros veces. Cuando 

me encierran en un rincón me agarra pánico y no sé qué hacer.  

 

A ESA EDAD 

 Tenía cuatro o seis años y el psicólogo al que iba me hacía jugar y pintar. Yo pintaba todo 

en negro. Todo era negro, negro, negro. Me acuerdo que me decía “¿Por qué no usás otro 

color? Haceme la bandera argentina, la bandera sueca”... y la raya alrededor, negra... 

“Haceme la Argentina” y hacía soldados por todos lados.  

   Hace tres años yo iba a hacer la colimba y no quería. Fui a pedirle un papel y me empezó 

a mostrar diferentes fotos: cuando yo pintaba, cuando me hacía jugar en la arena... El tiene 

todo en archivos y eso me impresionó. Dije: “A esa edad ya estaba tan rayado, ya sabía que 

allá estaba todo mal...” 

 

DIALOGANDO CON LOS COMPAÑERITOS 

Cuando me preguntaban “de dónde sos”: 

- de Argentina. 

- ¿Y por qué se vinieron acá? 

- Porque mi viejo está desaparecido. 

- ¿Desaparecido por qué? -me decían. 

- Porque tenían otra opinión política. No es sólo mi viejo, son 30.000 que están desaparecidos.  

- Pero, ¿Cómo pueden desaparecer 30.000 personas? No existe. 

- Para mí tampoco existe que desaparezcan 30.000 personas pero así es. No te lo puedo 

explicar más. No figuran en ningún lado... ningún papel, ningún lugar, nada...  

 

GO HOME 

  Pasan por la calle y te gritan “cabeza negra andate a tu país”. Vos entrás a un negocio y 

tenés dos que te están vigilando. Te pasa más cuando los suecos se ponen en pedo y empiezan 

a bardear.  

  El sueco que para mí se portó mejor que todos es Bosse, mi padre que tengo ahora, mi 

padrastro. Ella lo conoció a él en el ‘80. Yo digo: “Si yo encuentro una mina que tiene unos 

chicos como estábamos nosotros en esa época...no me meto”. El chabón se las aguantó todas 

y estuvo siempre.  
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  Allá es obligatorio ir a la escuela, si vos no vas te viene a buscar la policía. Yo había hecho 

un bardo y en la escuela no me querían tener más. Entonces mi vieja dijo: “Bueno, que se 

vaya a Argentina”. Esa fue la primera vez que vine. Estaba re contento.  

  En esa época no tenía un castellano ‘argentino’, digamos. Tenía un castellano mezclado 

porque somos chilenos, uruguayos, bolivianos, paraguayos, peruanos... Tenés de todo. Allá 

podés encontrar un chileno que te diga “che” y un uruguayo que diga “huevón”. 

 

ENTENDER 

   A los 16 me fui de casa, me borré y eso tranquilizó. No tenía la situación tensa que tenía 

con mi vieja. Me mudé y no hablé con ella hasta los 18. Estaba todo mal.  

  Hoy a mi vieja la puedo entender pero en esa época no entendía nada. Al contrario de lo 

que tiene que hacer una madre, decía: “Ese chico está loco. Ténganlo ahí porque no lo 

aguanto más”. Ella también estaba mal, eso me di cuenta ahora. 

Con mi vieja, ahora... inseparables. Tuvimos charlas con el psicólogo. Ella también iba al 

psicólogo. Llegamos a la conclusión que los dos estábamos mal. Nos estuvimos tratando mal. 

Los dos éramos víctimas de lo que pasó. Si ella no me trataba bien yo hacía más bardo. Pero 

no mejoró todo de un día al otro. 

 

RAP CON SABOR LATINO 

  Estamos haciendo música. Yo tengo un grupo. Nosotros tocamos hip-hop, yo rapeo. Al grupo 

le fue bastante bien, tenemos un estudio...  

  Empezó a los veinte. Siempre me gustó la música. Somos tres latinos: mi tío, un amigo 

chileno y yo. Nos fue bien, ganamos competencias, llevamos diez o doce mil personas a 

festivales. Grabamos discos, tenemos un estudio nuestro y producciones nuestras. El grupo se 

llama “Latin Flava” que quiere decir “Sabor Latino”.     

 

PAPA QUE HIZO A PAPA 

  Tico vive en Suecia donde formó una familia. Allí continúa rapeando y trabajando 

en el estudio de grabación. 

 

 Tengo un hijo y una hija. El nene tiene 4 años y la nena tiene 7 meses. En mi pieza tengo 

fotos de mi papá. Para mis chicos ‘el abuelo’ es mi padrastro, pero cuando el nene comenzó 

a preguntar por las fotos que estaban en la pared le respondí: “Ese es el papá de papá”. 

Entonces me dijo: 

- Bosse es papá de papá! 

- No, Bosse es papá, pero papá que hizo a papá es éste. 

 Y me pregunta “¿Dónde está...?”, le digo que los militares de los afiches se lo llevaron, que 

no se sabe a donde -en la casa de mi vieja tengo afiches de escraches al “turco” Julián. 

Entonces me dice “Qué malos que son”. 
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  A veces, cuando entra, dice “éste es papá de papá y estos son todos malos”.  

 

  "Entonces Julián dice que me lleven a la máquina, apareciendo unos monos que me 

llevan a una habitación y me comienzan a golpear porque me niego a desvestirme. 

Uno me arranca la camisa y me tiran sobre la plancha metálica donde me atan los pies 

y las manos. Les digo que estoy embarazada de dos meses y el "Turco Julián" me 

contesta: "Si fulana aguantó la máquina- estando embarazada de seis meses, vos vas a 

aguantar, además viólenla" ordena. Los torturadores se ensañaban conmigo cada vez 

más, por dos razones: porque era de familia judía y porque no lloraba, cosa que los 

exasperaba...".  

Testimonio de Mónica Brull de Guillén (no vidente) 

 Legajo Nº 5452 - Conadep 
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15. Aunque Ud. no lo crea 
 

   En 1977 la Junta Militar intensificó la “estrategia antisubversiva”.  La iniciativa 

incluyó la distribución de un folleto en los establecimientos educativos dirigido a 

padres con hijos en edad escolar. El material se denominaba “Cómo reconocer la 

infiltración marxista en las escuelas” y estos son algunos párrafos: 

 

“-Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede detectar es la 

utilización de un determinado vocabulario que, aunque no parezca muy trascendente, tiene 

mucha importancia para realizar este 'trasbordo ideológico' que nos preocupa. Así, 

aparecerán frecuentemente los vocablos diálogo, burguesía, proletariado, América 

latina, explotación, cambio de estructuras, capitalismo.  

 

-Historia, Formación Cívica, Economía, Geografía y Catequesis en los colegios religiosos, 

suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento subversivo. Algo similar ocurre con 

Castellano y Literatura, disciplinas de las que han sido erradicados los autores clásicos, para 

poner en su lugar a 'novelistas latinoamericanos' o 'literatura comprometida' en general.  

 

-Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase 

recortes políticos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y revistas, que nada tienen 

que ver con la escuela. Es fácil deducir cómo pueden ser manejadas las conclusiones.  

 

-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituído a la responsabilidad personal puede ser 

fácilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar así 

su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y entrenados para 'pasar' 

ideas.” 
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MARIA JULIA CORIA 
    María Julia nació en Buenos Aires en 1976. Es hija única de Roberto Julio Coria y 

María Esther Donza. El 19 de febrero de 1977, Roberto y María Esther viajaron desde 

la localidad de Bosques, donde vivían, a visitar a sus familias en Adrogué. Ambos 

fueron secuestrados esa misma noche. Roberto tenía 22 años y María Esther 26. María 

Julia tenía dos meses y cuatro días...  

 

   Mi viejo era artesano, mi vieja era maestra, daba clases en un colegio de curas y estudiaba 

Psicología. Habían empezado en peronismo de base y terminaron en Montoneros.  

 

MENSAJE Y EXHORTACION DE VIDELA A LOS JOVENES.  

Buenos Aires, 1 (Telam).- Metas actuales 

“Las fuerzas armadas no están en el poder para un mero reordenamiento 

administrativo, si no para alcanzar metas fundamentales. “Esas metas conducirán a la 

revitalización de los valores éticos, a la afirmación de un auténtico orgullo nacional, 

a la construcción de una sociedad pujante y justa, y a la consolidación de una 

verdadera democracia pluralista. “¿Qué joven argentino puede substraerse a esta 

empresa común?”. “¿Qué joven argentino puede rehusar este desafío a su capacidad 

de imaginación?” “Obviamente muy pocos o ninguno porque esta propuesta amplia 

y generosa va dirigida a lo más noble de cada espíritu juvenil.” 

La Gaceta - 2 de diciembre de 1976 

 

  El 19 de febrero del 77 mi mamá fue primero a la casa de mi abuela paterna -mi abuela 

Blanca- con mi papá. Fueron a mostrarle la nieta. Después fueron a la casa de mi abuela 

materna, donde vivo ahora. Mi papá volvió a la casa de su papá. Mi mamá fue a visitar a 

una amiga, en parte para mostrarme a mí, en parte para devolver unos libros. En ese 

momento se despide de mi abuela; mi abuela le dice “¿por qué no te quedás a dormir?” y mi 

mamá le responde que no, que se tiene que volver a Bosques. Mi mamá fue conmigo a la casa 

de su amiga y nunca volvió. 

 

   Mi abuela se fue a la casa de su cuñado. A la diez de la noche, cuando vuelve caminando, 

ve dos contornos con una nenita en brazos y el bolso y la cartera de mi mamá. Mi abuela les 

dice “¡Chicos! ¡Se quedan a dormir!” y ve que no son ellos... Entonces un tipo me pone en 

brazos de ella y le dice “su hija vuelve en unos instantes”. 

   Mi viejo, que a todo esto estaba en la casa de su vieja, ve la hora que es y que mi mamá no 

vuelve. Sale a buscarnos con la bicicleta y nunca volvió. Tiempo después mi abuelo y mi tía 

fueron a la casa de Bosques, charlaron con los vecinos y ellos les contaron que unos milicos 

habían entrado con mi viejo a la casa y que mi viejo salió todo golpeado.  
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LA VERDAD 

   Yo me acuerdo que un día, en una reunión de padres en el colegio, la vi a mi abuela 

llorando, me hice la boluda y me fui al patio. Rajé. No sabía por qué.  

  Ese verano fuimos de vacaciones a la costa, mi abuela me llevó a la playa, a los acantilados 

y me dijo que me iba a decir la verdad porque la maestra le había contado que yo decía que 

mis padres me habían abandonado. Me dijo: “ellos fueron raptados”. Lo primero que pensé 

fue: “mi abuela Esther no habla así, en voz pasiva. Se lo estudió...”.  

 

  Me acuerdo patente el día de las elecciones del 83. Fui con mi abuela. Mi abuela pidió 

permiso para que yo entrara al cuarto oscuro. Yo no entendía el porqué de la felicidad de 

ella. Sería por un lado la esperanza de que se blanqueara todo...  

 

REPARTANSE LAS DICTADURAS 

   Yo estaba en tercer año y tenía que hacer un trabajo para el colegio sobre las dictaduras. 

Nos dijeron: “repártanse las dictaduras y hagan un trabajo por grupo”. Nosotras elegimos el 

‘76, me fui al MEDH -Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos- y volví con cinco 

cajas de fotocopias. Yo creo que ahí fue la primera vez que me impactó; la primera vez que 

dije “¡Qué hijos de puta!”, la primera vez que tomé conciencia del desaparecido como hecho 

social... 

 

VIVIR 

 Yo tengo las fotos, pero a mí es como que me obsesiona el tema de no conocerles la voz. Mi 

vieja tenía una prima que vivía en Estados Unidos y le mandaba cartas de quince páginas 

contándole sus noviazgos, todo. Incluso llamé a uno de sus novios. Lo busqué en la guía y 

estuvo muy bueno porque siempre decían “tu mami era tan buena” [en tono de sorna] y el 

tipo me decía “¡Qué mina! ¡Qué mina!”. Entonces la ‘Heidi’, la ‘Laura Ingals’ que yo tenía 

según mis abuelos... 

  En una de esas cartas mi vieja hacía todo un análisis de la asunción de Cámpora con lo 

cual el “Esthercita no militaba” se fue al carajo...  

   Mi vieja le llevaba cuatro años a mi papá. Tengo cartas de éstas que le mandaba a su 

prima en la que mi vieja cuenta un campamento con él: “vino el ganso de Robertito a cargar 

los bolsos...”, ni lo registraba. Mi vieja tenía que hacer un trabajo para la facultad sobre los 

curas tercermundistas y lo fue a ver al zurdo que conocía. Mi viejo estaba super enganchado.  

 

   Yo tenía dos personas muertas que nunca había visto vivir. Necesitaba que vivieran para 

poder matarlas... 

 

NUNCA MAS (informe de la CONADEP) 

 

Alsogaray Vs. Conadep 
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[periodista]: Pero en la entrevista con que se inició esta polémica Ud. dijo que todos 

los desaparecidos son muertos en combate. 

[Alsogaray]: No, esa es una simplificación de mis declaraciones. Lo que yo he dicho 

es que hay desaparecidos que están en el exterior probablemente entrenándose para 

volver a la guerrilla en el país, en su momento (...) 

Somos – 12 de abril de 1985  

 

  Fue en la calle Corrientes, estaban en oferta y dije “esto es una señal, sale 24 y está a 5 

pesos. Me lo tengo que comprar”. Leí los testimonios, fue una noche. Para mí esto de que me 

habían entregado en mi casa era porque yo era ‘la elegida’. ¡Era moisés!  

  Y no... es una tipología dentro de la modalidad: se los mata, se los apropian, se los devuelven 

y a mí me devolvieron.  

    Era mi ingreso al mundo social: “No son tus viejos, son una cantidad de tipos”. Un día 

estaba en mi casa leyendo la revista de la Ghandi, que es una librería y había una nota a 

un tipo de antropología forense. Hablaban sobre un cuerpo que habían encontrado y firmaba 

Jorge no sé qué. Fue la primera vez que se me ocurrió buscar los cuerpos. Busqué su nombre 

en la guía, lo llamé por teléfono. El tipo éste se estaba mudando y me dijo “vení esta semana 

a la oficina”. 

  Fui, hablé con Patricia, “yo soy hija de tal y de tal”, “vení sentate”. Esa semana había 

salido una nota sobre ese chico Pablito y yo ahí vi lo que era El Vesubio por primera vez. 

 

  El 24 de marzo de 1998 Página/12 publicó un artículo que reconstruía el derrotero 

sufrido por Pablo Miguez. Había sido secuestrado junto a su madre, estuvo detenido 

en el Vesubio y luego fue trasladado a la Esma. Lila Pastoriza, sobreviviente de la 

ESMA y autora de la nota, compartió un mes con “Pablito” quien continúa 

desaparecido.     

   “En ese largo y fugaz mes que estuvimos juntos, Pablo me contó del Vesubio, de los 

presos trasladados desde allí que luego un comunicado oficial dio como “abatidos en 

combate”, de su mamá, de quien no se despidió (“ella estaba en la cocina”) de la 

esperanza de que lo llevaran con su padre, de su vida en el mundo de afuera -el colegio, 

la natación, los hermanos, la abuela, los primos y el turf-, de sus amores y sus miedos”.   

Nunca más se supo de él. Pablito tenía catorce años. 

 

 La mina anotó en la computadora: “Roberto Julio Coria” y “Esther Donza”, apretó Enter, 

cayó una bocha de información y lo único que leí fue “Vesubio”. Lo único que leí en toda la 

página. Ahí empezó otra historia, desde ese momento cambió todo.  

 

LO SOCIAL 

   María Julia espera algún día encontrar los restos de sus padres. Vive con su abuela 

materna y estudia Sociología.  
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   A mí gusta mucho una frase del tipo con el que voy a cursar ahora que dice: “El estudio de 

lo social permite conocer ciertos determinantes y a partir ese conocimiento vos podés construir 

tu vida como un proyecto y no como un destino”. Creo que es eso lo que me atrae de lo social.   
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16. Curriculum moral... 
 

EL NUEVO ORDENAMIENTO DE LAS UNIVERSIDADES 

   En torno a los docentes, queda eliminado el artículo 18 de la anterior ley que preveía 

régimen de concursos para obtener cargos, aunque el actual no se precisa mecanismos 

de reemplazantes. Se hace incapié, sí, en “la idoneidad científica y docente, la 

integridad moral y la observación de las leyes fundamentales de la Nación”. 

Clarín - 3 de abril de 1976 

 

INCORPOROSE A LA ENSEÑANAZA OFICIAL LA ASIGNATURA 

EDUCACION CIVICA Y MORAL 

La Plata (Buenos Aires) – En reunión de prensa el ministro de educación, General 

Ovidio Solari, anunció que durante el tercer y cuarto trimestre del presente ciclo 

lectivo se dictará en las escuelas de enseñanza media y técnica y vocacional la 

asignatura Educación Cívica y Moral. Aclaró que reemplazará a la anterior –derogada- 

de estudio de la realidad argentina, cuyos profesores provisionales han cesado y 

quienes tenían carácter de titulares han pasado a disponibilidad, a los efectos de 

determinar si se hayan en condiciones de dar la nueva asignatura, ya que como señaló 

el ministro esta puede resultar riesgosa para los alumnos si no se cuenta con profesores 

consustanciados con sus altas finalidades. (...) manifestó que no se trata de anunciar 

objetivos altisonantes sino concretos y enderezados a lograr la efectiva vigencia de 

nuestra tradición nacional, dignidad y valores de la moral cristiana. 

La Prensa – 21 de julio de 1976  

 

Todas esas boludeces... 

ANUNCIO BRUERA LA ELIMINACION DE DIVERSOS CURSOS 

UNIVERSITARIOS 

Buenos Aires, (NA).- El ministro de cultura y educación, Ricardo Bruera, anunció 

oficialmente la eliminación de diversos cursos universitarios y el total de alumnos que 

podrán ingresar a la casa de altos estudios será de 69.479. Asimismo dijo que serán 

creadas nuevas carreras dentro del área tecnológica. (...) De acuerdo a lo manifestado 

por el ministro, las supresiones comprenden a las orientaciones de Psicología, 

Antropología y Sociología, así como varios profesorados y otras carreras menores, 

como Servicio Social, Bibliotecología, Teatro, Cinematografía, Audiovisualismo, 

Ciencias de la Información, Conducción Sindical, Relaciones Públicas, Oceanografía, 

Arte y Folklore y Saneamiento Ambiental. 

La Voz del Interior  (Córdoba) - 28 de noviembre de 1976 
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VERONICA CASTELLI 
    Verónica nació en Buenos Aires en 1974. Como su nacimiento fue un 11 de 

septiembre, Día del Maestro, asegura que ella fue el regalo para su madre, María 

Teresa Trotta.  

 Su padre, Roberto Castelli, también era docente. Había estudiado en el seminario 

durante cuatro años, era profesor de filosofía, pedagogía y trabajaba como preceptor. 

Ambos militaban en Montoneros confeccionando documentos falsos.  

  

  Me acuerdo comiendo Sugus en el patio de una casa y que mi papá me cagó a pedos porque 

me comí el papel. Me acuerdo de un pullover de mi papá que tenía rombos. No soy hija 

única, no sé dónde está mi hermano. 

 

   Teresa y Roberto fueron secuestrados en distintos operativos el 28 de febrero de 

1977. Teresa estaba embarazada de siete meses. Verónica, que tenía dos años y medio, 

estaba junto a su padre y presenció el secuestro.  

 

   Cuando se llevan a mi papá, estábamos en la esquina de la casa de mi abuela. Paran los 

Falcon, él va al almacén y me deja adentro. Sale con las manos en alto, ahí lo atan y le 

empiezan a pegar. Después yo me escapé del almacén. Voy hasta donde le estaban pegando; 

un milico me agarra y otro desde un auto le dice “no, a la nena dejala” y se lo llevan. Durante 

mucho tiempo tuve esa cosa de culpa, “se entregó por no arriesgarme”, “¿Por qué no se escapó 

por los techos?”. Seguramente debe haber estado rodeada toda la manzana y no se hubiera 

podido hacer nada pero son esos reproches que van más allá de la razón.  

 

“...Algunas veces la represión física es necesaria, es obligatoria y como tal, lícita...” 

Declaraciones de Monseñor Miguel Medina  

Vicario General de las FFAA -  Mayo de 1982 

 

MI MAMA ME DIJO QUE TU MAMA... 

  Pensaba que se habían ido de viaje, me daba vergüenza que me hayan dejado sola, tirada. 

A mí me adoptó el hermano de mi papá que era Comisario Inspector de la Federal, de 

ideología ‘facho’. Cuando entré a la primaria directamente decía que era hija de él. Yo 

pensaba “algo mal hice para que se hayan ido”. Era un garrón porque hasta las maestras 

decían “por algo será”. Después, mi compañerita de banco, en segundo grado viene un día y 

me dice: “mirá, mi mamá me dijo que tu mamá y tu papá están muertos”.  

 

VERONICA Y EL MAR 

    ¿Viste que te dicen que la gente que se muere se va al cielo? Yo decía “al cielo no te podés 

ir porque no hay piso”. Entonces para mí se iban a vivir al fondo del mar y me miraba todas 
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las películas de la Atlántida para ver si veía a mis viejos. Esa era mi adaptación libre de la 

religión. 

 Yo, cuando era chiquita, le hablaba al mar para hablar con mis viejos. Ibamos de vacaciones 

a un lugar al sur de Buenos Aires, teníamos una casa alpina y saliendo de mi pieza se veía 

el mar. Todos los años dedicaba una noche para sentarme y desde ahí contarles todo lo que 

había hecho en el año, qué notas me había sacado en la escuela, cuándo me había portado 

mal... 

 

 Lamentablemente la fantasía de Verónica respecto al destino de sus padres tenía 

puntos en común con la realidad. Mientras Agosti declaraba el 31 de diciembre de 

1976 que “en estos nueve meses la Fuerza Aérea cumplió con su misión de ser fiel 

custodio de los cielos de la Patria” los aviones se utilizaban para arrojar personas 

anestesiadas al Río de la Plata.  

 

HAYAN OTRO CADAVER EN LA COSTA URUGUAYA 

Apareció frente a la ciudad de Carmelo y es el duodécimo desde el 21 de abril 

Montevideo, 6 (UP) – Llegaron hoy a doce el número de cadáveres que aparecieron 

mutilados en las aguas uruguayas, en un nuevo capítulo de uno de los mayores 

misterios de la historia criminal de este país. 

La Prensa – 7 de junio de 1976 

 

 Cuando los diarios comenzaron a informar acerca de cadáveres que ‘aparecían’ en las 

costas uruguayas, las Fuerzas Armadas tomaron la precaución de arrojar a los 

detenidos mar adentro.      

 

“En 1977, siendo teniente de navío, estando destinado en la Escuela de Mecánica, con 

dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo usted Comandante en 

Jefe y en cumplimiento de órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo, cuya titularidad 

usted ejercía, participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo 

de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas en un Electra de la Aviación 

Naval. 

   Se les dijo que serían evacuados a un penal del sur y por ello debían ser vacunados. 

Recibieron una primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por otra mayor en 

vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlántico 

sur desde los aviones en vuelo.” 

Carta a Videla del Ex militar Scilingo 

Horacio Verbitsky, El Vuelo – Planeta, 1995    
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CAMBIAR DE GOLPE 

    Y después viene toda otra época donde ya se fue el ‘por algo será’; había vuelto la 

democracia, estaban todos con los derechos humanos. Todo el pueblo argentino había 

cambiado de golpe su manera de pensar y también era un garrón para mí porque yo era la 

hija de un policía. Cuando era chiquitita porque era hija de subversivos, cuando era grande 

porque era hija de cana. Nunca me dejaban vivir en paz.  

 

PERMISO 

    Mi primo es como mi hermano. Lo veo enterrado en la almohada, voy y me acuesto al 

lado de él; me dice que Carolina, su novia, está embarazada “y lo vamos a tener. Hoy le 

tengo que decir a papá”. Yo le dije que fui a Abuelas, pasa esto y esto, y también le voy a 

contar.  

 

 

Entonces me dice: 

- Andá y hablá vos primero, porque con dos noticias así se muere de un infarto y vos te vas a 

sentir culpable.  

  Me fui y estaba mirando la tele. La apagó y me dijo “¿Vos querés hablar conmigo?”... 

 Yo sentí 200 kilos de peso encima mío, sentí que transpiraba, que no iba a poder hablar. Y 

empecé:“Lo-que-pa-sa-es-que-yo-quie-ro-bus-car-a-mi-her-ma-no-por-que-es-mi-her-ma-no-y-

vos-no-me-po-des-de-cir-que-no!” [Verónica actúa ese llanto adolescente, y continúa 

recordando aquel día] 

    Me miró y me dijo que él entendía. Y peor, yo lloraba “Buahhhh”. No podía ni hablar. 

Me dijo que él nunca me había hablado de mi papá, que me iba a hablar solamente esa vez 

y que después no me iba a hablar nunca más. Que yo había perdido a mi papá y él a su 

hermano. Que le implicaba un dolor muy fuerte, que no podía elaborar y que se tenía que 

olvidar que eso le había pasado porque si no, no podía vivir. Que él no se iba a ir a sacar 

sangre a Abuelas, que si yo quería hacerlo que lo haga pero que me encargue que no vayan a 

joderlo a él.  

 

UNA TRAS OTRA 

    Cuando falleció mi abuela paterna encontré eso y me dio una ternura!... Escribía cartas 

al Ministerio del Interior, una tras otra, me dio ternura su inocencia ¡A dónde iba a pedir 

información! Hay una cartita, que se ve no llegó a mandar, preguntando por favor por su 

hijo, por su nuera y por el bebé. Del Ministerio del Interior le contestaban con formularios. 

Ya tenían el formulario hecho donde decía “Con respecto a la carta recibida el día...” y ahí 

aparecía una fecha, “Por el destino de...”, y así... Ella tenía como quince cartitas de esas y 

una que no mandó. La letra de mi abuela me encantaba porque le temblaban las manos. 

Era muy dulce. Me enterneció su cosa de mujer simple ¿Entendés? “Si a mí me falta mi hijo 

¿A dónde tengo que ir a reclamar? Al estado...” 
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    “No nos hemos confesado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Nos hemos limitado a exponer los hechos. La argentina sólo se confiesa ante Dios.”  

Albano Harguindeguy, Ministro del interior  

La Nación – 22 de septiembre de 1979 
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17. Cinco siglos igual... 
   “No escapa al concepto de ser nacional nuestra concepción del mundo y del hombre 

según la cosmovisión cristiana del mundo y del hombre, donde el hombre como 

protagonista de la historia debe aceptar primero que tiene origen y como fin a Dios; 

es decir partiendo de Dios llega a Dios. El hombre es protagonista de la historia 

justamente por ser hijo de Dios, y por ser hijo de Dios está hecho a su imagen y 

semejanza, y en esas condiciones el hombre es libre, y por ser libre es un ser digno, 

precisamente por ser semejante a Dios.” 

 

Teniente Gral. Jorge Rafael Videla 

La Gaceta – 15 de diciembre de 1976 

 

         Antes de cada entrada militar, los capitanes de conquista debían leer a los indios, 

sin intérprete pero ante escribano público, un extenso y retórico Requerimiento que 

los exhortaba a convertirse a la santa fe católica: “Si no lo hiciereis, o en ello dilación 

maliciosa pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente 

contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y os 

sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres 

y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dispondré de ellos como Su 

Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y daños que 

pudiere...”*        

 

*Daniel Vidart, Ideología y Realidad de América, Montevideo, 1968 

en “Las venas abiertas de América Latina” – Eduardo Galeano  
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MARIA CORONEL 
   María es madre de un niño de flamantes cuatro años, estudia psicología y tiene una 

hermana menor llamada Lucía. El padre de ambas, Juan Carlos Coronel, procurador, 

murió en septiembre de 1976 en Buenos Aires mientras enfrentaba al Grupo de Tareas 

que pretendía secuestrarlo. La madre, María Cristina Bustos, era abogada y fue 

secuestrada el 14 de marzo de 1977. 

 Roberto Coronel -hermano de Juan Carlos- al enterarse del secuestro de su cuñada 

trató desesperadamente de localizarla por lo cual fue secuestrado el 21 de marzo de 

1977. María y su hermana crecieron en la casa de los abuelos paternos, Gringa y 

Carlos, en Ledesma, Jujuy. 

 

  Yo he nacido en Buenos Aires el 31 de diciembre del 74, pero mi documento dice 31 de 

marzo del 75, en Libertador General San Martín, Jujuy. Nosotras, con mi hermana, de chicas 

no teníamos documentos. La que nos anotó fue mi abuela paterna después que desaparece 

mi mamá. Mi mamá le había dicho que, si pasaba algo, nos anote con lugares y fechas falsos.  

 

  Me acuerdo que, cuando empezamos la escuela, había que decir que mis viejos se habían 

muerto en un accidente...  Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que era una ridiculez 

porque Ledesma era un pueblo chico, todo el mundo sabía. Era como que todo el mundo 

‘hacía como’ que se comía la historia del accidente. 

 

MADRES 

  La contradicción más grande que yo sentía era que, a la vez que teníamos que inventar una 

historia en la escuela, todos lo jueves que podíamos mi abuela nos llevaba a la plaza. 

Entonces después las viejas se paraban frente a la Municipalidad, que es donde está la 

Policía, y gritaban: “¡Asesinos!”.     

  Yo no entendía un carajo. Lo único que me acuerdo -y que me quedó en la cabeza- es que 

nadie pasaba por la plaza. Nadie pasaba por la plaza porque estábamos nosotros, nos 

miraban desde la esquina. Para mí era divertidísimo porque había muchos chiquitos, eran 

otros hijos. Me acuerdo que me mostraban las fotos de su papá y su mamá. “Este es mi papá 

y esta es mi mamá” pero iban con la abuela. Lo veía como natural porque así me he criado 

yo. 

 

“En esta ocasión, uno mi plegaria a la de millones de compatriotas para rogar por la 

paz, la felicidad y el bienestar de todas las familias que habitan en nuestra tierra e 

invoco la protección de Dios, Nuestro Señor, para que la luz del mensaje de pascua 

ilumine el camino que todos los argentinos hemos emprendido” 

Jorge Rafael Videla 

La Gaceta – 13 de abril de 1976 



 123 

 

NOCIONES BASICAS 

   Un día Lucía se larga a llorar porque en el jardín le habían preguntado por qué no tenía 

mamá ni papá. Teníamos cuatro y cinco años. Yo sentía como inútil llorar por eso, entonces 

todo lo que le he dicho es: 

- Mirá, no sé por qué no tenemos, pero no llorés. Callate y que no vean que has llorado. 

Tenía como metido el tema de callarse. 

 

  Yo recién he empezado a tener registro de que había algo raro cuando he empezado a ir a 

jardín porque a mí me llevaba mi abuela y todos iban con mamá y papá. 

  Me acuerdo que un día –yo tenía seis o siete años- mi abuela me ha llamado a la cocina, 

me ha dicho que tenía que contarme una cosa y era que mi papá no se había muerto de un 

ataque al corazón sino que lo habían matado los militares (qué eran “los militares” no me 

preguntés porque no tenía idea). Y que mi mamá había desaparecido... 

 

DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MI 

  Con mi abuela tengo muchísimas diferencias, pero me acuerdo de ella peleándose con el 

cura que no me quiso dar la comunión en Ledesma, porque era ‘hija de subversivos’... 

  Su excusa primero ha sido que era muy chiquita para la comunión y después le tiró la onda. 

Mi abuela se reviró y ahí nos ha prohibido entrar a la iglesia, nunca más en Ledesma. Nunca 

la había visto así, tengo una imagen de mujer muy fuerte.    

 

“...recuerdo que durante mi permanencia en la Penitenciaría (Penal de Gorriti - 

Jujuy), el Obispo de Jujuy, Monseñor Medina, ofreció una misa y en el sermón nos 

expresó que conocía lo que estaba pasando, pero que todo eso ocurría en bien de la 

Patria y que los militares estaban obrando bien y que debíamos comunicar todo lo 

que sabíamos para lo cual él se ofrecía a recibir confesiones...” 

Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman, Legajo N° 4841 – Conadep 

 

LA ESPERANZA 

  De mi viejo no porque tenía una tumba, pero de mi vieja... Quedarme horas viendo minas 

en la calle y yo decía se parece a mí, se parece a mí... o la historia de pensar que estaba 

amnésica. “Algo le tiene que haber pasado para que no me pueda venir a buscar”... Años de 

años!!! 

 

   Cuando María cursaba cuarto grado murió su abuelo Carlos. Ella y su hermana 

fueron a vivir a Tucumán con Juana –la abuela materna- y dos tías abuelas. 

    

 

 



 124 

¿VES? 

   A otros les resultaba raro que vaya mi tía, que no se veía madre ni padre. Yo directamente 

lo único que decía es que no tenía mamá ni papá, punto! 

  Me acuerdo un encontronazo, el 12 de octubre cuando estaba en quinto año. Eran los 500 

años de la conquista y me ponen como escolta de la “Bandera de la Raza”. ¡A mí me ha dado 

un embole! Cuando me avisan dije: “No, no quiero. No voy”. 

 Armé tal quilombo que lo convencí al de la Bandera Argentina y al escolta para que tampoco 

vayan. Entonces nos llevaron con el director. 

- Yo voy pero si me deja llevar una cinta negra de luto, porque yo no tengo una mierda que 

festejar. Va en contra de valores míos. No quiero participar en eso.  

   Ese día he sentido que atacaban mi historia porque el tipo tenía una onda “no se hagan 

marcar”. Dijo:     

- Hay muchas cosas que ustedes no saben de años anteriores, no sean tontos. Yo aprecio mucho 

los valores que ustedes tengan pero hay una generación que ya no está por esos valores.  

  Y fue la primera vez que he podido decir: “Yo sé porque yo no tengo mis padres por eso”. Y 

el tipo me dijo: “¿Ves? No los tenés...”  

  En ese momento me dije: “¡No! Yo me hago cargo de lo que es mi historia porque no me voy 

a bancar que me amenacen con esto”.  

 

FASHION 

    Así como en el secundario yo sabía que no tenía que decir ciertas cosas porque me iban  a 

dejar de lado, no iban a entender y no tenía ganas de explicar, bueno, en la facultad era el 

otro extremo.     

  Yo, hija de desaparecidos, era de la “high”, era re-loca, tenía todo un estatus. Esas cosas me 

molestaban también, que me consideren por ser “hija de” aunque yo estaba muy orgullosa.   

 

   Les critico muchas cosas, pero a veces me da bronca tener que criticarle a la pared. Yo les 

admiraba esa actitud de dejar todo por la militancia, lo que pasa es que a veces digo: “¿No 

nos habrán dejado a nosotras también?” 

  

N.I.E.T.O.S. 

   Yo veo, con las “hijas” que vamos teniendo hijos, una paranoia con el bebé. Todo el tiempo 

tenés miedo que le pase algo, que te lo roben, que te lo saquen... estaba segura que me lo iban 

a quitar. Una cosa, un miedo que no podés entender pero que es muy fuerte.  

 

    A mí me importaba mucho ver si él tenía registro de mí a la edad que yo tenía cuando 

desaparecieron mis viejos, o sea a la edad que me quedé huérfana. No sé muy bien para qué, 

era como tratar de entender la relación que puedo haber tenido con mis viejos a través de él. 
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   Ahora estoy alucinada con que ha cumplido cuatro años y sigue conmigo y yo sigo con él 

porque vos no te das cuenta pero inconscientemente tenés el miedo que te pase lo mismo. Para 

mí es alucinante que él tenga la edad que tiene y me tenga a mí y yo lo tenga a él. Es como 

habernos sobrevivido el uno al otro... 

 

QUE NO TENGA VERGÜENZA 

 “El sabe de sus abuelos” comenta María, mirando al pequeño Simón que juega en el 

patio con el tren y el helicóptero que le regalaron 

- ¿qué eran tus abuelos? 

- ‘Mortoreros’ – le contesta Simón sin dejar de jugar. 

 Las cosas que yo tenía que callar él las sabe.  

-  ‘El abuelito lo han matado y depué la abuela la han desaparecido’ - interrumpe Simón. 

  Para mí es importante que sepa esas cosas a los cuatro años y que no tenga vergüenza de 

decirlo porque yo las he tenido que saber mucho más grande. Que ponga incómodas a las 

maestras del Jardín diciendo que no lo voten a Bussi porque es un asesino, me parece bárbaro. 
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18. Vos sí, vos no... 

 
CONSEJO GENERAL DE EDUCACION 

INSPECCION GENERAL 

 

Córdoba, 15 de marzo de 1979 

CIRUCULAR [sic] NORMATIVA 3 – 

 

Al Director de la Escuela __________ 

CIUDAD 

       Comenzamos un nuevo año lectivo, y con él, 

tenemos nuevamente una profunda aspiración; que la Enseñanza Religiosa, sea una 

realidad en todas las aulas de nuestras escuelas. Para ello, queremos contar con la 

adhesión libre, voluntaria de todos los maestros católicos, es decir, queremos el sí, 

voluntarioso y comprometido de todos los docentes para poder cumplir con esa 

necesidad imperiosa de hacer conocer a Dios a nuestros niños. 

     Somos un pueblo con ansias de vivir en lo 

auténtico un arranque hacia la “VERDAD” y nadie mejor que el mismo maestro para 

llevar a cabo esta noble misión de Jesús: Id y enseñad. 

     Nuestros alumnos y nuestra sociedad, esperan que 

les hablemos de Dios, como de un Dios personal que dialoga con los hombres y da 

respuesta plena a los anhelos profundos que están en el corazón humano y el maestro 

está capacitado para transmitir el mensaje cristiano porque tiene: capacidad didáctica 

para hacerlo; tiene mayor contacto con los padres de los niños; por ende puede 

transmitir con su ejemplo el mensaje cristiano. 

     Puede dar catequesis ocasional. 

     Comencemos nuestra tarea con amor que Dios 

nos compensará.  

(......................) 

 

Alejandro Maestri [firmado]    Octavio A. Arnaldo 

[firmado] 

Subinspector Gral.a/c Insp.Gral    Interventor 

 

SUPERVISION SECCIONAL DE ESCUELAS 

 

  

CIRCULAR Nº 3      CORDOBA, 15 de marzo de 1977.- 
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SEÑOR DIRECTOR DE LA ESCUELA Nº 

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y personal a fin de hacerles saber para sus 

conocimientos y efectos: 

(..................) 

XI.- ALUMNOS QUE PRACTICAN EL “CULTO TESTIGOS DE JEHOVA”: 

Conforme a lo dispuesto en la RESOLUCIÓN Nº 4889 – 21-12-76 Expte. Nº 21177/76 

del CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION Y RESOLUCION Nº 937 – 7-9-76 del 

MINISTERIO DE BIENESTAR SOCIAL DE CORDOBA, los alumnos que profesan 

el culto expresado deben ser separados de los establecimientos escolares.      

 

 

 

 

Alumnito testaferro?... 

 

CONSEJO PROVINCIAL DE EDUCACION 

NEUQUEN 

 

CIRCULAR Nº 015.- 

NEUQUEN, 27 de junio de 1.980.- 

REF.: S/ Remitir copia Trabajo ganador Concurso “Día del Ejército”. - - 

Al/a señor/a  

Director/a de la Escuela Nº _________ 

 

             Me dirijo a usted a efectos de remitirle copia del 

trabajo que resultó ganador del Concurso que, con motivo del “Día del Ejército”, 

organizó el comando de la VI Brigada de Infantería de Montaña, con alumnos de 

Neuquén Capital.- 

    Atentamente.-  

 

CLEMENCIA AURORA CAMPODONICO  [firmado] 

Directora Gral. de Enseñanza Primaria - Consejo Provincial de Educación 

 

EJERCITO ARGENTINO 

   Te recuerdo. Hoy, Ejército Argentino estás en mí. Siento en mi corazón el deseo de 

gritar tus hazañas bélicas, las de ayer y las de hoy, porque a través de los tiempos, tú, 

caminas proyectándote no solo en todo el suelo patrio sino a todo el mundo, por tu 

valor en la lucha contra los enemigos de la paz, ¡los subversivos! ¿Porqué? [sic] ¿Porqué 

[sic] estás en la mente de todos los habitantes? Resucitas así, en mi corazón y en este 

momento recuerdo las proezas de Cabral, que entregando su vida gritó:  ¡Muero 
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contento...hemos batido al enemigo! De Juan Pascual Pringles que prefirió arrojarse 

al mar, frente a las playas de Chancay, antes de entregar el pabellón patrio.  

   Por eso yo, Ejército Argentino... estoy en todo momento a tu disposición para 

defender lo nuestro, ¡celoso guardián de la patria mía!  

   Antes hubo guerra, hace poco también, pero gracias a Dios, que estabas preparado 

para defendernos a todos por igual. 

   Tú que luchaste en las montañas, mares y cielos, contra las mentes dañinas de la 

incertidumbre subversiva, para que amen y respeten este suelo libre, como a nuestra 

bandera y así fué. [sic] 

 

    Te quisieron, te quieren y te querrán por sobre muchas cosas, ya que, al fondo de 

un abismo se van las mentes descorazonadas, y nacen otras nuevas, para adorarte y 

ceñir en sus pechos las insignias de nuestra bandera celeste y blanca ¡Asi! [sic] ¡Asi [sic] 

será durante mucho tiempo! Porque tú naciste con la patria, la defendiste y defiendes, 

velando por su paz, protegiendo su soberanía hasta en los más remotos confines 

australes. 

Por ello, este es el momento de sentirte mio [sic] ¡Ejército Argentino!. 

 

MARIO CESAR HUARTE 

Alumno 7mo Grado 

Escuela Prov. Nro. 101 
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DEBORA VILLANUEVA 
     Débora nació en Buenos Aires en 1975. Tiene una hermana menor llamada 

Verónica. Sus padres, Fernando Villanueva y Graciela Valdueza, trabajaban en la caja 

de Jubilaciones de Martínez, provincia de Buenos Aires. Fernando era delegado del 

personal de la caja. En la madrugada del golpe un grupo militar ingresó al domicilio 

y secuestró a Fernando y Graciela. Ambos tenían 24 años. 

 

COMUNICADO Nº 13 

“En los trascendentes momentos que vive la República, la Junta de Comandantes 

Generales de las Fuerzas Armadas se dirige a la juventud de la Patria convocándola a 

participar, sin retaceos ni preconceptos, en el proceso de reorganización que se ha 

iniciado. 

“Un proceso donde se ha colocado como pautas básicas de acción, la plena vigencia 

de los valores éticos y morales que son guía y razón de la conducta de todo joven 

argentino que merezca el calificativo de tal.        

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. – 24 de marzo de 1976 

 

Débora y su hermana crecieron en Caseros, allí vivieron doce años en la casa de la 

abuela materna. 

 

   Mi abuela nos decía que ellos eran dos personas muy buenas y que nos querían, pero 

trabajaban muchísimo para que a nosotras no nos faltara nada. Se iban a la mañana muy 

temprano al trabajo, entonces nosotras no los veíamos, pero también volvían muy tarde, a 

la noche, cuando nosotras estábamos durmiendo. ¡Toda esa onda a los tres años! Trataba de 

desvelarme o despertarme de noche para verlos... 

 

 

 

DESAPARECIDOS  

   El tío Ricardo, hermano del padre de Débora, tenía entonces 17 años. Débora lo 

recuerda como “el bastión de las explicaciones, desde la menstruación hasta el golpe”... 

 

    Venía con mi otra abuela a vernos los fines de semana. A veces nos venía a buscar con el 

auto y nos llevaba. Estábamos sentadas mi hermana y yo en una cama y él en una silla. 

Tengo el recuerdo de que, cuando empezó a hablar, yo ya sabía lo que iba a decir. Esa fue la 

primera vez que escuché la palabra “desaparecidos”.   

   

   En Clarín largaron una nómina enorme; recuerdo una mañana de sol, mi abuela llorando 

a los gritos y no nos decía qué era. Yo sabía que algo había en ese diario. Encanutó el diario, 
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yo me fijé en donde lo había guardado, lo saqué y estaban marcados con una birome roja los 

dos nombres. Ahí sentí el final. 

 

“Los hombres de armas hemos asumido en esta hora el compromiso de reorganizar 

las instituciones de la República, con el objeto de lograr en la libertad, la felicidad de 

sus hijos”.  

General de División Roberto E. Viola 

La Prensa – 2 de mayo de 1976 

 

UN MONTON DE GENTE MALA 

  Recuerdo que una vez me agarré a trompadas con una nena que el papá era policía. Era en 

sexto grado. Salió el tema en una charla de la escuela: “El policía está para cuidar a los 

ciudadanos, asegurar el bienestar de la población y la seguridad”. Entonces la nena ésta saltó 

con que el papá era policía y le había tocado matar un montón de gente mala. En ese 

momento ligué que podrían haber sido mis viejos.   

- ¡¿Y por qué?! Si es gente mala no hay que matarla –le dije. 

- Aparte, capaz que mi papá lo mató a tu papá – siguió. 

Ahí la agarré del cuello: “¡Pendeja de mierda!”. Nos tuvieron que llevar a la dirección pero 

a la que amonestaron fue a mí, para variar... 

 

LA ABUELA TONA 

   Al finalizar la escuela primaria, Débora y su hermana fueron a vivir a la casa de la 

abuela paterna, la abuela Tona. 

 

  Ella siempre me decía que recordarle el tema era como un cuchillo que le clavaba en la 

herida. Yo me imaginaba el cuchillo. Un día me cansé y le dije: 

- Mirá, yo entiendo lo del cuchillo pero necesito saber. 

  Se sentó tranquila y empezó a llorar. Se lloró todo primero y después entró a batir que a mi 

viejo no le gustaba la polenta, que no le gustaba ir a bailar... 

 

   Mis viejos consumían mucha literatura. Tengo las obras de Edgar Alan Poe y todas esas 

cosas. A los catorce o quince años quería empezar a leer un libro y al hojearlo encontraba las 

cartas que mi viejo le había mandado a mi vieja con una poesía. ¡Te rompía la cabeza! ¡Las 

lágrimas! 

 

COMO MI PAPA 

  En todas las fotos que tengo de mi viejo -de soltero y de casado- está con su amigo que se 

llama Luis. Se fueron a todos lados de mochileros. Con mi hermana, cuando entramos a 

HIJOS, empezamos a darle pata con eso y lo encontramos. 
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 Fuimos todos. Mi abuela se había puesto la mejor ropa. Primero enganché un par de fotos 

como para verle la cara. Estaba re-nerviosa: “¿Qué le voy a decir al tipo éste?”, “tengo mil 

cosas para preguntarle pero me da vergüenza”  y qué sé yo. 

  Bajamos, nos atiende la mujer –divina- y nos hace pasar. Estuvimos un montón de horas 

que se pasaron como agua. Pero lo más fuerte, que me partió y me tuve que tragar las lágrimas 

una por una, fue que el hijo mayor se llamaba como mi papá. 

 

DIOS LOS CRIA... 

 En octubre de 1995, Débora viajó al primer campamento nacional de HIJOS. El 

encuentro se realizó en las sierras cordobesas, en la localidad de Cabalango, cerca de 

Carlos Paz.   

   

  HIJOS fue la explosión. Cabalango me partió la cabeza. Me acuerdo la imagen al bajar del 

colectivo y “Ahhh! ¡Dios Mío!” ¡Era un sembradío de hijos!. “¡¿Y esto?! ¡No! Aquí vinieron 

de más. ¡Trajeron a los amigos!” Yo coordinaba una de las comisiones trabajo. 

 

  En esa comisión Débora conoció a Martín Vega, el “Rata”, miembro de la delegación 

Santa Fe. Ella asegura que “solo hubo un cruce de miradas”. En diciembre de ese mismo 

año, HIJOS participó por primera vez como agrupación de la Marcha de la 

Resistencia, en Buenos Aires. Débora estaba encargada de informar e invitar a las 

regionales del interior y volvieron a encontrarse.   

   

   Después lo llamé para que le explique a los chicos de Santa Fe cómo era la cosa. Había que 

juntar las fotos para la Marcha de la Resistencia. El llegó y yo llevaba tres meses laburando. 

Hacía tres días que no dormía. Aparte habíamos pegado todas las fotos esa madrugada hasta 

la Avenida 9 de julio.  El día de la marcha, cuando se da la última ronda a las seis de la 

tarde, antes de los discursos, yo caí desmayada en medio de la procesión. Sentía algo en los 

ojos y la mano de alguien que me estaba acariciando, me reincorporé y era el Rata. Y yo 

chocha... 

 

  Débora actualmente vive en la provincia de Santa Fe junto con Martín. Ambos 

esperan la llegada del primer hijo. 
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19. Tiren papelitos... 
 

“El mundial de 1978 tendrá dos finalidades fundamentales más allá del fútbol en sí. 

Mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses 

foráneos y unir a los habitantes del país en torno de un acontecimiento que es un 

patrimonio de todos, sin exclusiones” 

Gral. de brigada Luis Merlo  

La opinión – 16 de noviembre de 1976     

 

“Será todo un éxito, no solo en lo estrictamente deportivo, sino por lo que significa 

para el país como imagen” 

Massera 

Clarín – 1 de junio de 1978 

 

“Pido a Dios, nuestro Señor, que este evento sea realmente una contribución para 

afirmar la paz, esta paz que todos deseamos para todo el mundo y para todos los 

hombres del mundo” afirmó ayer el presidente de la Nación y titular de la Junta 

Militar, teniente general Jorge Rafael Videla, al inaugurar oficialmente el undécimo 

Campeonato Mundial de Fútbol (...) 

Clarín – 3 de junio de 1978 

 

“LOS ARGENTINOS ESTAN SEDIENTOS DE EXITOS”, afirmó el almirante 

Massera 

En referencia al campeonato Mundial de Fútbol, el alto jefe naval señaló que 

constituye “un antecedente impresionante” que “nos obliga fuertemente a seguir” y 

se preguntó: “o acaso no somos capaces de darle al país lo que somos capaces de darle 

a un acontecimiento deportivo”.  

Clarín - 17 de junio de 1978 

 

“Los argentinos tenemos necesidad de ser ganadores. Tenemos que ser ganadores para 

integrar al país, para desarrollarlo, para solucionar los problemas con nuestros 

vecinos, pero siempre como ganadores. Estamos cansados de los empates (...) 

Massera 

Clarín - 21 de junio de 1978 

 

Poco antes de embarcarse en el Aeroparque metropolitano con destino a Rosario para 

presenciar ayer el match entre la Argentina y Perú, el ministro de Economía, José 
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Alfredo Martínez de Hoz, respondió que el certamen “ha demostrado que si los 

argentinos se proponen hacer una cosa bien la pueden hacer”. 

Clarín - 22 de junio de 1978 

 

La felicidad del presidente 

 “CON EL CORAJE DE NUESTRO PUEBLO” 

El presidente Videla,  junto a los miembros de la Junta y en compañía de Henry 

Kissinger presenció el partido desde el palco oficial. “Mostraron de coraje de los 

argentino”, dijo el presidente, en tanto que Kissinger resaltó “el maravilloso 

comportamiento del público”. 

Clarín - 22 de junio de 1978 

 

 

 

ARGENTINA CAMPEON MUNDIAL 

Clarín - 26 de junio de 1978 
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ALBA CAMARGO 
   Alba nació en Córdoba en 1963. Es productora de grupos de rock y devota de San 

Francisco de Asís. Su padre se llamaba Armando Camargo y su madre Marta Alicia 

Bértola. Alba es muy vivaz y dueña de un sentido del humor agudo. Tiene dos hijas 

adolescentes, está separada y vive en Buenos Aires con su actual pareja.  

 

  Mi viejo era dueño de una empresa de limpieza, tenía operarios que limpiaban las galerías 

del centro, bancos... El nivel de vida al principio era muy bueno pero después fue decayendo 

por el nivel de compromiso que iban adquiriendo; mucho más tiempo a la militancia que a 

la empresa. 

  Mi vieja laburaba en un centro médico que se llama Hospital Ferroviario en Córdoba, que 

ahora está privatizado. Está frente al hospital Rawson. 

 

RECUERDOS 

  Mi viejo era un tipo muy especial, se cagaba de risa de la vida todo el tiempo. No sé si viste 

“La vida es bella”, bueno, mi viejo siempre nos dibujaba una historia alrededor del caos. Yo 

vivía bien, no tenía necesidad de preguntarle demasiadas cosas.  

  Era un tipo muy inútil con las manos, muy capaz con la cabeza. Era muy gracioso, contaba 

chistes todo el tiempo, mi vieja se enfermaba porque era muy desubicado. Pasaban cosas 

terribles y él contaba chistes. Yo me reía mucho, para mí era un hombre fascinante por lo 

gracioso, por lo inteligente. 

 Yo creía en los Reyes Magos, no sé hasta que edad. A la madrugada se escuchó un ruido de 

caños en el patio -¡Crash, trash!- salí y era mi viejo armando una hamaca. Se quedó de cara 

mirándome... se pudrió la fantasía. Entonces yo le dije: 

- ¡Ay papi! ¡Los Reyes Magos te dejaron la hamaca desarmada! 

- ¡Claro nena! Claro... [imitando muy seria la voz del padre]. 

¡Cuando uno no quiere ver lo que tiene que ver! 

 

EL GOLPE 

 

COMUNICADO Nº9 

“Se comunica a la población de la Nación que a partir de este momento y hasta nuevo 

aviso, se declara asueto administrativo y educacional en los niveles primarios, 

secundarios y terciarios en todo el territorio de la Nación Argentina”. 

 Junta de Comandantes Generales de las FF.AA.  - 24 de Marzo de 1976 

 

   Me acuerdo del día del golpe. Yo vivía en Córdoba, en un barrio obrero que se llama 

Talleres Sur. Tenía trece años. A las seis y media pasaban a buscarme unos pibes que vivían 
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a la vuelta de mi casa para ir a la escuela, porque era muy oscuro. Mi viejo ya estaba despierto 

y me dijo:  

- Acostate nena, acostate que hay golpe militar. No vas a la escuela. 

 Y yo estaba chocha. “¡Eh, eh, eh! ¡A dormir!” 

Desde la noche anterior estaban transmitiendo cosas extrañas.  

    Yo iba a la mañana y a la tarde al colegio, mi hermano iba a jardín. 

   No me acuerdo si me explicaron algo, lo único que sé es que todo cambió concretamente. 

Todo lo que era la vida nuestra había cambiado y en muy poco tiempo hubo una decisión de 

irnos a vivir fuera del país, de irnos a México. Entonces inmediatamente estaban los 

pasaportes.  

  Yo escuché en varias oportunidades peleas muy fuertes entre mi viejo y mi vieja donde mi 

viejo le decía que ella se tenía que ir con nosotros y ella decía que no lo iba a dejar; que ella 

se iba a quedar con él pasara lo que pasara. 

 Discutían de noche, cuando teóricamente yo estaba durmiendo.  

 

JULIO DEL 76 

    El 22 de julio es el cumpleaños de mi hermano. Era un martes, entonces se tenía todo 

organizado para hacerlo el sábado y de paso festejábamos el de mi viejo que cumplía el 25 

de julio. Habían comprado todo para hacer el cumpleaños en la casa de mi abuela que es en 

barrio Juniors. El 23 a la madrugada, tipo cinco de la mañana, llegó mi abuelo Pedro, el 

padre de mi vieja, que había sido ferroviario. Se vino en una máquina porque había toque 

de queda, no había colectivos, no había taxis, no había nada a la noche. 

 Las máquinas a esa hora hacen maniobras entonces le pidió a un muchacho que lo conocía 

-porque era de la fraternidad- que lo llevaran hasta el final de la línea porque tenía que ver 

a su hija. Atrás de nuestra casa estaban los talleres ferroviarios. 

  Se vino a casa y los despertó a mi vieja y a mi viejo. Yo escuché a mi vieja llorar, por eso me 

desperté y escuché que se habían llevado a mi tía y a mi tío, la hermana de mi vieja con su 

marido; se los habían llevado a la una de la madrugada, hacía cuatro horas, de la casa de 

ella. 

   Habían venido los suegros a visitarlos y unos parientes de Estados Unidos, que también se 

llevaron. Era por mayor.  

 

PISANDO LOS TALONES 

  A la siete de la mañana me despertaron. Mi vieja me saludó porque se iba a laburar. Me 

dijo:  

- Yo me voy a trabajar. Ahora ustedes van a hacer unas cosas con el papi, levantate y empiecen 

a prepararse. Albita prepará un bolso para Sebastián como para irse por un tiempito. 

 Preparamos un par de bolsos. Yo ya sabía lo que todo lo que tenía que poner. Mi viejo a la 

ocho y media se fue a buscar un taxi a la ruta. Dice que iba caminando -me contó- y pensó 

“No, mejor me vuelvo y vamos caminando los tres”. 
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  Volvió, nos cargó a nosotros, nos fuimos los tres y a las nueve y media entraron a mi casa. 

Ya no había nadie.  

 

COMO SIEMPRE 

   No llegaban los taxis -era un barrio muy humilde- entonces nos fuimos en colectivo. A mí 

y a mi hermano nos llevaron a la casa de mis abuelos. Nuestros abuelos estaban 

esperándonos, ahí nos dejaron, yo me acuerdo que lo saludé a mi viejo. Mi viejo habló con 

mi abuela y se fue. Entonces yo lo corrí una cuadra y le llevé una receta de lentes que me 

tenía que retirar. Es como que no aceptás la realidad, sos un niño. Le dije “por favor buscame 

estos lentes”. 

- Sí, sí, yo te los busco. Si no te los traigo yo te los va a traer algún compañero. 

“Bueno, chau-chau”. Esa fue la última vez que lo vi a mi viejo. Estaba  vestido con un 

sobretodo gris. Estaba hermoso, como siempre... 

  A la tarde, a eso de las cuatro, estábamos durmiendo la siesta con mi hermano, nos 

despertaron y una tía abuela mía le dijo a mi abuela:  “Sara, decile a Albita lo que pasa...”. 

Entonces mi abuela me dijo: “se los llevaron. Nos avisaron de tres lugares distintos”. 

 

  La madre de Alba fue a trabajar. Al salir del hospital se encontró con Armando y 

juntos fueron a retirar algunas pertenencias de la casa pero el Ejército había instalado 

allí una ‘ratonera’, o sea un Grupo de Tareas los esperaba escondido en el interior. 

 No sólo secuestraron a los padres de Alba: un muchacho empleado de UnCorCi, 

Unión Cordobesa de Ciegos, pasó en esos momentos vendiendo bolsas de residuos. 

También fue secuestrado y traslado al campo de concentración La Perla. Un mes 

después fue liberado.      

 

    Yo quedé tartamuda, con mucho miedo. Mi abuela me agarró, me empezó a agitar la 

cabeza diciéndome que no me quede tirada en la cama, que me levante, que fuera al colegio... 

   Empiezo a salir a la semana -mis abuelos me empiezan a sacar- y fuimos al colegio a buscar 

los planes de estudio para rendir. ‘¡Vamos, vamos a moverse!’  

   Tenía mucho miedo y pensaba en mis viejos pero al mismo tiempo uno se pone una coraza.  

 

LA CORAZA 

  No preguntaba porque una tarde escuché el testimonio de mi tía y no quise saber más nada. 

No quise que hablaran nunca más de nada. A mis viejos yo los recuerdo del 23 de julio para 

atrás, pero el tormento en el campo de concentración no me interesa ni contarlo porque no 

le ayuda a nadie. Yo ya sé lo que les pasó entonces ya está.  

 

 Estela Berastegui, tía de Alba, vivía en Estados Unidos y se encontraba de vacaciones 

en Argentina cuando fue secuestrada junto a su marido. Estuvo detenida en La Perla 
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y fue liberada. En aquel centro clandestino de detención Estela vio a los padres de 

Alba.  

 

   Ellos se quedan a vivir en Argentina y ella no paró, transformó su vida. Se vino a vivir a 

Córdoba, a hacer todo tipo de trámites, reuniones; es así como empiezan a funcionar los 

organismos de derechos humanos más vinculados a los desaparecidos, con esa gente. 

  Yo estaba en la casa de mis abuelos. Ella estaba tomando mate, era un domingo. Tenía un 

gorro de lana, estaba fresco me acuerdo, estaba vestida con una polera negra. Ella estaba 

hablando, yo me acerqué. Empezó a contar lo que ella había visto. No estaba mi abuela, le 

contó a mi abuelo. Me acuerdo que mi abuelo lloraba y yo escuché. No recuerdo haber llorado 

en público nunca en esa época. Yo lloraba sola. Me acuerdo que me metía adentro del placard 

y lloraba. Abría las puertas y me escondía porque estaba la ropa de mi vieja y yo sentía el 

olor. Trataba de vincularme de alguna manera.  

 

LA ESCUELA 

   Después me echaron del colegio porque asumió un coronel retirado como director, Coelho. 

Colegio Belgrano, dependiente de la Universidad de Córdoba. Me llaman a vice rectoría y 

me dicen que yo soy hija de subversivos y que no quieren hijos de subversivos en la escuela. 

Entonces yo... “bueno, ¿Qué quiere que haga?” Devuélvanme a mis viejos y no soy más hija 

de subversivos.  

 

GOBERNADOR CHASSEING: “NO QUEREMOS HORDAS NAZIS NI 

COMUNISTAS” 

   En el teatro del Libertador Gral. San Martín se realizó un acto cultural denominado 

“Hombres de Córdoba hacia la juventud” 

NO SOY UN DEMAGOGO 

   Para nosotros los soldados, hablar con la juventud significa uno de los compromisos 

más importantes de los que hemos asumidos para con la patria, jamás podría mentirle 

a un joven. Cuando me invitaron a dirigirles la palabra realmente me conmoví, yo 

considero que cada uno de ustedes está en una altura de la vida en que debe hacer un 

alto y se deben dar tiempo para pensar. (...) A veces me pregunto ¿Recordamos los 

diez mandamientos? ¿Podríamos repetirlos? Por ellos es necesario el silencio para 

repasar conductas. ¿Recordamos el preámbulo de nuestra constitución?  

(...) Cuando a los jóvenes se le da el camino fácil; cuando no se valora el amor, cuando 

no se respeta a la novia no se puede edificar una familia. Mal puede ser una digna 

madre quien no ha sido una digna novia; mal puede enseñar a rezar quien no supo 

cumplir los diez mandamientos.  

(...) El fanatismo, nosotros no les estamos enseñando a ser fanáticos, no queremos 

hacer hordas nazis o comunistas. No señores, queremos dar la fortaleza de los 

primeros cristianos, les pedimos la fortaleza de los primeros cristianos. Nosotros 
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creemos en la democracia, creemos en la república, creemos en el federalismo, 

creemos en los hombres que luchan por los demás.  

La Voz del Interior (Córdoba) - 13 de noviembre de 1976 

 

    Había milicos calzados con armas por todos lados. Habían hecho líneas en el piso para 

que todos nos formemos sobre esas líneas. ¡Los pies sobre esas líneas! Había un palomar, 

entonces mataron a todas las palomas porque ensuciaban el piso. ¿Podés creer? Locos, locos... 

 

MUNDIAL ’78  

 

¡ARGENTINA CAMPEON DEL MUNDO! La imagen de un país de pie 

Exija con esta edición la bandera argentina de plástico al mismo precio del 

ejemplar. [Recuadro] 

     Allí estuvimos todos, en una expresión de unidad nacional que, nivelándose 

socialmente, con hondo espíritu fraterno, configuraron hombres y mujeres, jóvenes y 

mayores, trabajadores manuales e intelectuales, dirigentes, productores, militares, 

políticos... Una convergencia de profundo sentido argentino tras un hecho 

contingente –el fútbol, erigido en hermoso pretexto– pero cuya mecánica de 

convocatoria masiva y sentimiento compartido tiene mucho que ver con aquello que 

suele designarse como “el ser nacional”.    

“Córdoba” Edición Extra - 25 de junio de 1978 

    

Nunca me voy a olvidar de esas camisetas anaranjadas porque las quemaban en General 

Paz y Colón. Las quemaban enloquecidos y fascinados porque Argentina había ganado. Me 

acuerdo la música del mundial que me parecía terrible.  

  Yo lloraba cuando veía eso, pero me entusiasmaba ver los partidos también. Es humano.  

 

NO HAY DESAPARECIDOS 

  En 1980 Alba cursaba estudios en el Colegio Deán Funes de la capital cordobesa. La 

visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos -en 1979- había 

denunciado las atrocidades que la dictadura estaba cometiendo mientras el país 

empezaba a escuchar, cada vez con mayor frecuencia, la palabra “desaparecidos”. 

    

  Yo a los profesores no les decía nada porque no les tenía confianza, excepto a una profesora 

de cívica. Un compañero preguntó: 

- ¿Qué pasa ahora con el tema de los desaparecidos? ¿Qué eso que habla la gente? 

Y la profesora le dijo:  

- ¡¿Qué desaparecidos?!  

Entonces yo dije “mis viejos son desaparecidos” y ella me contestó: 

- No hay desaparecidos. 
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  Bueno... no hay, está todo bien, llamalo como quieras... 

    

MALVINAS 

   A los diecisiete trabajaba y vivía sola y a los dieciocho ya estaba casada y con una hija. Me 

casé con un joven que era de la misma camada de Malvinas y no fue por que yo estaba 

embarazada. A mí me pasan todas. Tuve que entrar al Batallón 141 de Inteligencia del 

Ejército para mostrar mi panza para que él no fuera a Malvinas, pero yo dije “otro muerto 

más no me banco”. Y con mucho valor, porque estaba aterrorizada -la verdad- entré a que 

me atendiera un médico del ejército para mostrar mi panza y decir “él está casado conmigo, 

y estoy embarazada de él”. Y zafó.  

 

LA HERENCIA 

  Mi abuelo muere cuando yo cumplo los 19 años. Me llama y me da la carpeta de todos los 

trámites que había hecho desde el primer día que desaparecieron mis viejos. Todos los habeas 

corpus, las intervenciones de la Cruz Roja, Europa, todo. Todo lo que había hecho en una 

carpeta de cinco centímetros de alto. 

   Me acuerdo que había un sol bárbaro, me llamó a la pieza, yo no sabía para qué me 

llamaba. Le dije “¿Qué querés abuelo?” y me contestó “Mirá, a mí no me queda mucho, 

alguien tiene que seguir esto, ahora seguí vos”. Se estaba por morir, tenía cáncer. Me pasaba 

una mochila pesada, me hice cargo como pude, no sé si he satisfecho sus expectativas.    De 

ahí en más me conecté con todo el mundo. Desde ese día fui a la plaza todos los jueves, era 

la dictadura todavía. Iba con mi hija colgando, sol, lluvia, todos los jueves... todos los jueves...    

 

EL GORDITO QUE VENDIA BOLSAS 

 En el 84, 85 empezamos con María Elba Martínez [abogada de córdoba] a hacerle una 

querella a Menéndez. En el caso de mis viejos, habían estado en el campo de concentración 

y los vio mi tía. La cuestión es que nosotros hicimos eso y por una cantidad de datos, yo lo 

ubiqué al gordito que vendía bolsas. 

   Empecé a hacer la querella. Volví al barrio, a la cuadra. Entre otras cosas muchos vecinos 

me cerraban la puerta en la cara: “Nosotros no vimos nada”, -track- y todos habían visto. Yo 

sé que todos vieron, si metieron los autos al lado donde había un depósito de cerveza.  

    Me fui a UnCorCi a buscar los archivos de gente que trabajaba en esa época vendiendo 

bolsas, en esa zona, en ese barrio ¡Y existían!. Entonces agarré un listado como de cincuenta 

tipos y me puse a llamar por teléfono... a ir a la casa... 

    Fui casa por casa hasta que lo encontré al gordito y no quería saber nada ¡Imaginate! 

¡Había visto la noche!  Me acuerdo la cara. Toque timbre, justo salió él. Entonces le dije: 

-  Mi nombre es Alba Camargo, estoy buscando a una persona que trabajó en UnCorCi, 

alguna vez... 

- Sí, yo trabajé.  

- Ah!!! ¿Vos trabajaste en barrio Talleres Sur en el ‘76 más o menos? ¿Te acordás? 
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- Sí. 

  Se le empezó a transformar la cara. El gordo ya sacaba cinco armas y me acribillaba ¡Me 

vienen a buscar! 

- Mirá, yo soy hija de desaparecidos, fue en mi casa y detuvieron una persona que trabajaba 

en UnCorCi en esa época. 

El tipo se transformó. Lo que pasa es que él lo debe haber olvidado y yo se lo sacaba 

de nuevo a flote. 

- Sí, yo trabajé, yo fui chupado... -todo en la puerta. 

- Yo necesito que vos seas testigo, que estuviste en la Perla ¿Vos no hiciste la denuncia? Ahora  

es la oportunidad. 

- No, no, yo no quiero saber nada. Andate, andate! 

Le digo:  

- Yo te doy mi teléfono, por favor llamame –y lo dejé. 

 Me llamó como al mes –yo iba a ir de nuevo- y me preguntó qué tenía que hacer... Es su 

vida también, no sólo la vida de otros. Se la comió de arriba. Eso era el país en ese momento. 

Sabe que estuvo en La Perla, donde estuvo y que le hicieron simulacros de fusilamientos a 

mis tías, a él...  

 

EL REINO DEL REVES 

    Hubo miles de denuncias –obviamente- contra Menéndez, pero hubo 57 casos más o menos  

que lo comprometían. Con el tiempo, con el tema del indulto, a nosotros nos llegaron los 

gastos de fiscalía y tuvimos que pagar por haber iniciado esa causa los 57, que eran los que 

comprobaban que Menéndez era el culpable. Entonces nos embargan porque no pagamos. 

Nos vienen a embargar a las puertas de nuestras casas: una moto, un tele, cualquier cosa. A 

mi abuela le dijeron: 

- Bueno, le venimos a embargaaaaar.... el televisor. 

- La mesita también  –le decía el secretario. 

- La mesita también  – decía el tipo.  

 

   En su libro Hacer la Corte, el periodista Horacio Verbitsky señala respecto a este 

caso que la Cámara Federal de Córdoba y la Corte Suprema no sólo no respondieron 

las demandas presentadas sino que además declararon que los familiares “no eran 

parte con interés en la causa”. “El órgano supremo del Poder Judicial en la Argentina 

rechazó el recurso contra el indulto y les exigió que pagaran una tasa de entre 

seiscientos y mil dólares cada uno” agrega Verbitsky, aclarando luego que “por la ley 

de tasas, el querellante sólo debe pagar si el imputado es sobreseído. Nada de esto 

había ocurrido con Menéndez, cuyo proceso se abortó por interferencia del Poder 

Ejecutivo”. Alba ríe como si aún no pudiese creer lo que sucedió aquella vez. Luego, 

menos sonriente, recuerda la respuesta de su abuela a quienes le llevaban sus bienes: 
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- Llévense todo si quieren. Llévense todo lo que ven, total ya me llevaron a mis hijos... qué 

me importan las cosas. 

 

 

 “Jamás causé daño irreparable a nadie que no fuera comunista” 

General Luciano Benjamín Menéndez  - abril de 1989 

 Reproducidas por Página/12 – noviembre de 1999 
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20. Sincericidio... 
   El 5 de febrero de 1975, el decreto N° 261 del Poder Ejecutivo dio comienzo al 

“Operativo Independencia”. Tucumán tuvo entonces el triste privilegio de presenciar 

el preámbulo de la dictadura. La primera etapa, hasta diciembre de 1975, estuvo a 

cargo del  general de brigada Adel Edgardo Vilas. En 1977, Vilas escribió las 

experiencias vividas durante el operativo explicando “Y, después de todo si me animo a 

volcar sobre el papel, estos recuerdos de mi andadura norteña, no es, ni pensando en un éxito 

editorial –que no puedo asegurar- ni buscando justificarme, pues nada tengo que justificar. 

Lo hecho, hecho está, y no me arrepiento”.   El material no fue editado debido a una 

prohibición del Comando en Jefe del Ejército sin embargo el original llegó a 

difundirse años después.  

   El Operativo Independencia fue el laboratorio de pruebas del Terrorismo de Estado. 

Vilas justifica constantemente la ilegalidad con la que actuaba el Ejército:   

 

▪ “Hubo que olvidar por un instante –un instante que se prolongó diez meses- las 

enseñanzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra donde el honor y la ética son 

partes esenciales aunque muchos no lo crean así.” 

 

▪ “Reconozco, y lo digo con orgullo, que desde antiguo venía prestando atención a los 

trabajos sobre el particular editados en Francia –y traducidos en la Argentina o España- 

debidos a oficiales de las OAS y el ejército francés que luchó en Indochina y Argelia. En 

base a la experiencia recogida a través de estos clásicos del tema y el análisis de la 

situación argentina, comencé a impartir órdenes tratando, siempre, de preparar a mis 

subordinados.” 

 

▪ “Mi intención, de allí en más, fue la de suplantar, aún utilizando métodos que 

me estuvieron vedados, a la autoridad política de la provincia de Tucumán (...) 

Si yo me limitaba a ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que 

el poder no me correspondía atender –la esfera gremial, empresaria, universitaria, social, 

etc.- el enemigo seguiría teniendo los “santuarios” de que disponía hasta el momento.” 

 

▪ “Tropezamos, además con otro inconveniente que solo el tiempo solucionó. Mientras 

el interrogatorio tomado por la Policía Federal de la Provincia era válido, el 

interrogatorio de un oficial del ejército carecía de validez (...)” 

 

▪ “De todo lo visto y actuado, pude concluir que no tenía sentido combatir la subversión 

con un Código de procedimientos en lo Criminal (...)” 
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▪ “...el derecho positivo es una aplicación concreta del derecho natural en un tiempo y 

lugar determinado. Y si el derecho positivo, saliéndose de los cauces, violentaba y violaba 

al natural, yo no tenía porqué apegarme al dictamen de unos cuantos togados, 

siendo que el principio natural de la conservación me imponía inexcusables obligaciones 

para con mi Patria.” 

 

▪ "Si tolerábamos que el ámbito gremial, religioso, educacional, económico y político 

estuviesen regidos, sino por hombres, por ideas emanadas del veneno marxista, si 

seguíamos permitiendo que los medios de difusión masivos resultasen voceros concientes 

o inconcientes del proceso de marxistitación de la sociedad y al mismo tiempo, 

permitíamos la proliferación de elementos disolventes -psicoanalistas, psiquiatras, 

freudianos, etc.- soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las raíces 

nacionales y familiares, estábamos vencidos.”   

 

 

▪ “Si la lucha en la que estábamos empeñados dependía de la inteligencia, el Lugar de 

Reunión de Detenidos (LRD) sería clave para el desenvolvimiento del Operativo... 

Decidí separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que los más peligrosos e 

importantes nunca llegaran al penal. Entre estos últimos... para evitar riesgos inútiles, 

muchos eran retenidos en Famaillá, procediéndose a su interrogatorio hasta que no 

fueran de más utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 18 de diciembre de 1975 pasaron 

por el LRD 1507* personas acusadas de mantener relación estrecha con el enemigo...” 

*aproximadamente 5 personas por día 

 

   

    En diciembre, Vilas fue relevado por Bussi. Al dejar el mando del Operativo todos 

sus discursos resaltaron el fin de la lucha armada.  

 

“En medio del cariño de sus habitantes y el respeto de los soldados, dejé Tucumán el 21 de 

diciembre de 1975, próxima la Navidad. El “Operativo Independencia”, si bien no había 

terminado era un éxito completo. La subversión armada había sido total y 

completamente derrotada por un ejército que luego de cien años de paz demostraba 

su capacidad de combate. La mayor satisfacción fue recibir días después, ya estando en la 

capital federal [sic], el llamado del general Bussi, quien me dijo: “Vilas, Ud. no me ha 

dejado nada por hacer”.”  

 

 Bussi asumió el mando del operativo y luego del golpe quedó a cargo del gobierno 

provincial. Durante este período, hasta su reemplazo en diciembre de 1977, 

desaparecieron en Tucumán más de 800 personas. 
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MARIANA EVA TELLO 
    Mariana nació en 1975. Su madre, Azize Weiss, era delegada sindical, militante de 

Montoneros y adeudaba la tesis para concluir la carrera de Arquitectura. El 12 de julio 

de 1976 fue fusilada frente a Mariana. 

 

  En realidad lo fueron a matar a mi viejo, no lo enganchan a él y la agarran a mi vieja. La 

matan en la puerta de casa. Una versión dice que ella salió corriendo y le dispararon conmigo 

en brazos. Hay otra versión que dice que la sacaron a la calle, yo estaba al lado en el coche, 

la pusieron contra la pared y le pegaron un tiro. 

 

OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1)  

4003 i) Aplicar el poder de combate con la máxima violencia para aniquilar a los 

delincuentes subversivos donde se encuentren. La acción militar es siempre violenta 

y sangrienta (...) El delincuente subversivo que empuñe armas debe ser aniquilado, 

dado que cuando las FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate 

ni aceptar rendición. 

Orden de Operaciones 9/77 -  junio de 1977 

 

   Hay una señora –que no la vimos más- que fue como un ángel para nosotros. La señora 

vivía arriba del departamento nuestro. Ella y su hija vieron cuando la matan a mi vieja y 

me agarraron a mí. La policía me sacó y me llevaron con una familia de policías, me 

apropiaron dos o tres meses. Cuando mi viejo vuelve a la tarde a la casa, los vecinos le 

empiezan a decir que estaba hasta el culo de policías y que ya no estábamos ni mi vieja ni 

yo ahí. Logra escapar, manda un telegrama a Jujuy y de ahí vienen mis abuelos. A mi abuela 

la meten en cana con mi tía, a mi abuelo y a mi otro tío. Uno de mis tíos fue a parar a un 

centro clandestino. Mi tía y mi abuela fueron a la cárcel de mujeres. Estuvieron tres días en 

cana. En el penal hablaron con la jefa y les dijo “yo sé donde está esa nena”; presionaron 

“sabemos que ustedes la tienen”, estuvieron yendo tres meses hasta que me devolvieron. 

  Después llegaron a un juez que fue el que devolvió el cuerpo de mi vieja, pero sé que el tipo 

tuvo muchos problemas por lo que hizo. Hicieron un quilombo hasta que le dieron el cuerpo. 

 

ABUELA MAMA 

  Mariana fue recuperada por sus abuelos y creció en Jujuy con ellos. Su padre 

permaneció escondido  hasta el regreso de la democracia. Mariana siempre llamó 

“mamá” a su abuela materna... 

 

  Me dijeron que la habían matado en una manifestación. Era como un silencio de 

complicidad. Por ahí yo escuchaba comentarios, una maestra –mujer de un milico- le decía 
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a mi vieja que ella era la madre de una subversiva, que estaba bien que le hayan matado la 

hija porque era montonera. 

 

   Tenía un ropero grande con ropa en un cajón. La sacaba, yo sabía que era ropa de ella. La 

olía, me la ponía, me miraba en el espejo. En esa época creía que se había muerto en un 

accidente. Me desperté una mañana, como a las nueve, y le dije a mi mamá “contame la 

verdad”. 

   

MALVINAS 

   Me acuerdo de la guerra de Malvinas. Nos habían hecho escribir una carta para los 

soldados. Le escribí a un soldado muerto, no a un soldado vivo. ¡Me iban a sacar de las 

mechas! Le ponía que ellos desde arriba tenían que hacer fuerza porque este era un país con 

gente mala que no le importaba un carajo la vida humana... Les decía que estaban con mi 

vieja, que estaban del mismo lado, que los había cagado la misma gente... 

 

EL PADRE 

  Yo lloraba mucho diciendo “¿por qué mi papá me abandonó?...mi mamá se murió pero mi 

papá se fue a la mierda”. Quedé muy mal con eso. 

   Me acuerdo de unas vacaciones, en esa época yo era creyente. Pasamos por un pueblo en 

Paraguay donde hay una virgen, entonces compré una vela y le dije “Mirá, si vos lo hacés 

aparecer a mi viejo, yo vuelvo”. Cuando volvimos de las vacaciones apareció mi viejo. 

 

   Durante todos esos años Carlos, el padre de Mariana, estuvo escondido en villas de 

emergencia, trabajando como albañil con un nombre falso. A comienzos de 1984 

viajó a Jujuy y poco a poco reconstruyó la relación con su hija. 

 

 Me dijeron “traé la flauta que vamos a conocer un tío”. Yo lo entré a mirar y decía “este 

guaso se parece mucho a mi tío Mario –un hermano de mi papá- Acá hay algo raro”. 

 Me acuerdo un día en la cocina, un día que me estaba haciendo de comer. Me suavizaba 

algunas cosas, empezó diciéndome “¿vos sabés cómo la mataron a tu mamá?” y yo le dije “sí, 

en una manifestación”. 

 

   Desde que yo lo conozco grita. Todas las noches sueña y grita. Lo habíamos mandado a 

dormir en un bañito en construcción. Vos lo despertás y te dice “¿Qué pasa?”. Sueña 

persecuciones todo el tiempo. Llora... 

  Cuando apareció mi viejo yo iba a la escuela Pedro Eugenio Aramburu, tenía nueve años. 

Iban los milicos todos los años y hacían actos. Y... era el día del “patrono”.  Mi abuela era 

maestra, le tocaba a ella y le dijo al director: “Si usted quiere yo hago el discurso pero no me 

pida que diga nada bueno”. 
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   Nos daban una clase alusiva... que “Aramburu era un militar de la Nación”, que “murió 

heroicamente”, que no sé qué y que “no se sabe quién lo mató...”. 

 Y yo, botonaza –porque siempre fui botonaza-, estaba así [levantando ansiosamente la 

mano] 

- Yo sí sé, yo sé!  Lo mató Montoneros, fue un secuestro. Lo secuestraron y lo mataron ¿Usted 

sabe por qué lo matan? 

Y la maestra me decía: 

- ¡No! ¡No! ¡Dejá nomás! 

 

LA SECUNDARIA 

  A la secundaria en Jujuy la viví como una persecución ideológica. Siempre me sentí distinta 

adentro de la escuela y mis compañeros me sentían distinta.  Llegó un punto en que fue muy 

‘heavy’ el enfrentamiento, no sé por qué. Yo hablaba en clases, opinaba de política, me 

gustaba pintar, entonces para los chicos yo era ‘hippie’ primero, ‘hippie sucia’. Después entré 

al centro de estudiantes y ya era ‘zurdita de mierda’. Me mandaban telegramas... “Jhon 

Lennon y el Che Guevara eran drogadictos y putos”. Boludeces... 

 

SEMANA SANTA Y EL IDOLO 

   Mi viejo justo había venido a Jujuy a visitarme, peló el pasaporte y me dijo “preparate que 

en una de esas no vamos a tener que ir.  De acá no vamos a salir con vida, acá se pudre 

todo...” 

    Me dijo que se habían levantado unos milicos, que querían dar otro golpe de estado, que 

íbamos a volver a lo mismo de antes y a mí lo que más me quedó grabado es que me iba a 

tener que volver a separar de mi papá. Me acuerdo de haber pensado “yo no voy a vivir en 

un país con esta gente de vuelta”. Tenía una angustia terrible.  

   Escribí un papel que decía “los chicos defendemos la Democracia” y lo pegué en la ventana 

de mi casa. Le escribí una carta a Alfonsín también, porque era mi ídolo. Le decía que él 

tenía que defender la democracia, que había sufrido mucha gente en el país, que mi familia 

había sufrido la persecución, que ahora estábamos todos felices. Se la mandé y nunca me 

contestó.  

   Ante la multitud concentrada en Plaza de Mayo [Alfonsín] anunció que se dirigía a 

Campo de Mayo a intimidar la rendición de los rebeldes. Mantuvo allí una entrevista 

con el jefe sublevado y de vuelta a la capital, informó que aquellos habían depuesto 

sus actitudes y que serían juzgados. 

Clarín – 20 de abril de 1987 

 

“Hemos logrado el objetivo”, dijo Rico.  

Clarín – 20 de abril de 1987 
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INDULTO 

     Ahí yo ya tenía más claro quiénes eran. Fui a las marchas y la llevaba a mi primita. Ella 

tenía tres años y me preguntó:  

- Mari...  ¿Esto es un desfile? 

- Sí, si, es un desfile – a los tres años, qué le iba a decir. 

- Y los militares, ¿Dónde están?  

- ¡Adentro! ¡Justamente venimos a marchar para que no los saquen! 

 

(...) Menem se refirió a las marchas de repudio al indulto que se hicieron ayer en 

Buenos Aires y en el resto del país: “Pero pueden hacer todas las marchas que quieran. 

Estamos viviendo en democracia. Nunca en la Argentina hubo tanta libertad como 

ahora”.       

Clarín – 31 de diciembre de 1990 

 

     Mariana vive en Córdoba donde estudia la Licenciatura en Psicología. 

Actualmente prepara su tesis en la que analiza los procesos de socialización en la 

pobreza. Hace el trabajo de campo en una villa miseria cercana a la capital cordobesa 

y es ayudante de la cátedra “Estrategias de intervención comunitaria”.  

   Vive con su novio y, cuando el estudio se lo permite, se dedica a su segunda 

vocación: la pintura y el dibujo. 
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21. Si así estamos bárbaro 
 

PIDE LA SOCIEDAD RURAL QUE NO SE APRESURE UNA SALIDA 

POLITICA. 

Encabezados por su titular, Dr. Juan Pirán, dirigentes de la sociedad rural 

concurrieron a dialogar con Harguindeguy e hicieron entrega de un documento en el 

cual se pronuncian sobre los diferentes aspectos de la realidad nacional. 

Clarín - 5 de septiembre de 1980 

 

"Ella [la política económica] era incompatible con cualquier sistema democrático y 

sólo aplicable si la respaldaba un gobierno de facto". 

Guillermo Walter Klein – Secretario de Programación y  Coordinación Económica 

(mano derecha de Alfredo Martínez de Hoz) 

Clarín - 5 de octubre de 1980  

 

Viejos amigos... 

 

AGASAJO EL GOBIERNO PROVINCIAL A LOS PRESIDENTES DE CAMARAS 

EMPRESARIALES. 

“Gobierno y militares tenemos la obligación de agradecer a todos los factores del 

quehacer tucumano que han posibilitado nuestra gestión. No por eso quiero dejar de 

enfatizar algunos de ellos que merecen nuestro reconocimiento por ese 

comportamiento muchas veces silencioso que ha facilitado nuestro accionar. Entre 

ellos, las cámaras empresariales han cumplido un papel que es harto conocido por 

su integración con este proceso cuya responsabilidad hemos asumido”, expresó el 

gobernador de la provincia* al término de la comida ofrecida en las instalaciones del 

Regimiento 19 de infantería a los titulares de las cámaras de empresarios tucumanos 

con motivo de la finalización del año.   

*Domingo A. Bussi 

La Gaceta - 15 de diciembre de 1976  
 

 

RECONOCIMIENTO AL GENERAL BUSSI 

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, observa la medalla 

que le entregara el presidente de la Sociedad Rural de Tucumán, Dermidio Martínez 

Zavalía –al centro- quien concurrió a saludarlo junto con el dirigente Rufino Paz 

Posse.  

 La Gaceta - 4 de diciembre de 1977 

 



 149 

EDUARDO NACHMAN 
   Eduardo nació en 1956 y tiene tres hermanos menores. Su madre se llama Alicia y 

su padre se llamaba Gregorio Nachman.  

 

  El era director de teatro y además trabajaba en una oficina de mi abuelo que tenía 

cuestiones inmobiliarias con terrenos. Era muy conocido en Mar del Plata e impulsor del 

teatro marplatense.     

  Organizaba recitales, Charly García y Nito Mestre acampaban en casa, Pedro y Pablo -

Miguel Cantilo y Jorge Durietz-, Pappo, China Zorrilla, Nacha Guevara... Me acuerdo del 

último espectáculo que hicimos con Closas donde yo también estaba. El teatro estaba en el 

centro de Mar del Plata. 

   

“El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del agresor 

subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel relevante en la 

formación del clima de subversión que se gestaba: ellas denunciaban situaciones de 

injusticia social, algunas reales, otras inventadas o deformadas.” 

Teniente General Roberto Viola 

La Prensa – 26 de diciembre de 1979     

 

  El se ufanaba de ser el único hincha de Argentinos Juniors en Mar del Plata y por supuesto 

era el único en salir a festejar cuando Argentinos alguna vez ganaba. Solo.  

 Tiraron gamexane muchas veces o prohibían el teatro. Caían bandadas de inspectores y lo 

prohibían porque el matafuego estaba inclinadito o el pico era negro y tenía que ser rojo o 

boludeces así. Hacíamos teatro en la calle. El estaba convencido: si la gente no iba al teatro, 

el teatro tenía que ir a la gente. Hacía teatro en las cárceles, durante el Cordobazo o en las 

tomas de fábricas.... Era un tipo comprometido. 

 

“PADRE” 

  Una vez van a allanar el teatro. Yo estaba trabajando, cuando no era actor, era acomodador 

o estaba en el bar. Llega la policía a buscarlo a mi viejo y nosotros dijimos: “No, no viene 

hoy, está en Buenos Aires”. La policía revisa alegremente el local. Me acuerdo que mi vieja 

estaba al lado de la máquina de café. También estaba mi tío que también está secuestrado, 

Elías Seman, capo de Vanguardia Comunista. 

 En un momento salen mi viejo y mi tío disfrazados de curas. La cana los ve, mi papá nos 

bendice y saluda “buenas tardes hermanos” y yo le digo “buenas tardes padre”... Mi mamá 

casi se muere porque escuchó como que yo le decía “papá”. Y así pudieron escapar. 

 



 150 

24 DE MARZO DEL ‘76 

   Me acuerdo que era un día bastante gris y salía toda la milicada a la calle. Estaba todo el 

Ejército en la calle, la Prefectura... estaban cortadas las calles de medio Mar del Plata y no 

circulaba el transporte público. Estábamos escondiendo libros, ocultando cuadros entre ellos 

un “Che” de Carpani, también un retrato que tenía que ver con el “Che” de Alonso. 

   Cuando llega el golpe, mi viejo por las presiones y las amenazas que tenía, larga el local 

pero sigue haciendo teatro. Es más, en mayo del ‘76 nos vamos a representar a Argentina en 

el festival internacional de teatro en San Pablo. Dimos dos obras muy comprometidas 

políticamente. Una era “Un despido corriente”, una obra de Julio Mauricio, que trataba en 

ese entonces de  una rareza: el secuestro de un obrero. El obrero era Lachovsky, que era 

delegado de la fábrica Peugeot y que muere bajo tortura. En ese entonces era ilógico... 

 

19 DE JUNIO DE 1976 

 Era un sábado previo al día del Padre. Mi viejo organizaba un ciclo de cine francés en la 

Alianza Francesa. Ese día estaban dando la película preferida de él con su actor preferido: 

“La belleza del diálogo”. Yo tenía moto y tenía un autito también. Tenía que pasar a buscar 

las latas de la película y de pedo, no sé por qué, llamé a casa. Me atiende mi hermanita más 

chica, que tenía en esos momentos once años, y me dice: “está todo bien, no vengas...” 

  Intuyo que está pasando algo horrible, me voy a dormir a un hotel cerca de la terminal y 

voy al día siguiente, de día. Después me entero que había un grupo armado en casa... 

 

  El padre de Eduardo se había dirigido al domicilio donde funcionaba la 

inmobiliaria. Allí debía buscar unas frazadas para unos familiares que se hospedaban 

en su casa. Cuando dejaba la oficina se presentó un grupo de policías solicitando que 

los acompañe para aclarar ‘un problema con una garantía’. Nachman, sin ningún tipo 

de resistencia, subió al Peugeot de la Brigada de Investigaciones y jamás se supo de él. 

  

“Para obtener sus objetivos la subversión ha usado y trata de usar todos los medios 

imaginables: la prensa, las canciones de protestas, las historietas, el cine, el folklore, la 

literatura, la cátedra universitaria, la religión y, fundamentalmente, ha intentado sin 

conseguirlo, usar el pánico.” 

 Vicealmirante Armando Labruschini, Jefe del Estado Mayor  Naval 

Clarín – 4 de diciembre de 1976 

 

  Nosotros vivíamos en un séptimo piso. Había tres ascensores y noto que había un ascensor 

parado en el sexto, otro en el séptimo y otro en el octavo. Me bajo en el octavo y voy por la 

escalera. En la escalera había un tipo armado. Entré a mi casa y estaba mi vieja llorando, 

tratando de comunicarse con mi hermano que estaba estudiando medicina en La Plata para 

decirle que no venga. 
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TRATAR DE VERLO 

   Estaba el presidente de la Cruz Roja Internacional en Mar del Plata. Fui y le dije que mi 

viejo estaba preso. Le aviso que voy a buscarlo al Batallón 601 y que, si no vuelvo, me vaya 

a buscar. Lo fui a buscar y fui golpeado. Estaban sorprendidos, entré y les dije “estoy 

buscando a mi viejo, en la policía no está entonces tiene que estar acá”. Ahí se prendieron 

las luces... que no los mire a la cara, la prepoteada, el llevarme por delante, que ‘esperá acá’... 

Ahí la pasé dura, me desnudaron, me pegaron... Fui a la mañana temprano y a las seis de 

la tarde me fueron a buscar. Era tratar de verlo y que lo legalicen como preso. 

 

La Plata, 25 (Telam).- En esta Navidad, en este 25 de diciembre de 1976, y luego de 

haber transcurrido la noche de ayer en el seno de la familia como lo deben haber 

hecho todos los habitantes de la provincia de Buenos Aires, vaya precisamente, mi 

mensaje de paz y esperanza, para que luego de esta Navidad, y ya próximos a iniciar 

el año nuevo en la vida de la Nación sepan los argentinos encontrar las grandes 

coincidencias que nos permitan transitar por los caminos de paz y progreso a que 

todos aspiramos”.  

General de Brigada Albano Eduardo Harguindeguy 

Radio “Provincia de Buenos Aires” 

Reproducido en La Gaceta – 26 de diciembre de 1976 

 

NO PASA NADA 

  Teníamos anuncios permanentes de mantener silencio, que si no lo hacíamos público, 

teníamos la posibilidad de que apareciese. No se podía hablar con nadie. Yo aguanté un par 

de meses, donde buscábamos en todos los rincones, fue horrible, tratando de hacer una vida 

normal, mintiéndole a todos los amigos que a mi viejo lo habían contratado en Mendoza. 

Cualquiera. Hasta que la cosa se pone muy dura y yo me escondo en un campo entre Mar 

del Plata y Balcarce, todo mal. No quería alejarme de Mar del Plata por si aparecía mi viejo.  

 

HUIR 

  Yo le digo a mi vieja que me prepare las pilchas y que me saque boletos a Buenos Aires para 

el 6 de noviembre, el día de mi cumpleaños. Me corté el pelo, me compré un traje y un 

attache. El padre de una amiga, que era ex policía exonerado por peronista, acompañó el 

micro como cien kilómetros por la ruta 2 en un viejo Chevrolet. 

  En el 78 estoy becado en un instituto de teatro, con el apellido de mi vieja. No podía ser 

Nachman. Vivía en distintos lugares; en un garage en Caballito, después en lo de una tía 

abuela. Mi familia se muda a Buenos Aires después del ‘78. Se hablaba muy poco, por miedo, 

por angustia... tratábamos de eludir ese tema y seguir la vida cotidiana. 

 

LOS OMNIBUS 
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 Yo viajaba en los colectivos mirando a la gente a ver si aparecía, si estaba loco, si estaba 

amnésico; imaginando cómo había progresado su aspecto físico para tratar de identificarlo. 

Era una constante búsqueda. Miraba siempre para afuera, no miraba adentro del colectivo, 

o miraba como revisando y certificando y después miraba para afuera. 

  No pude volver a Mar del Plata por cuatro años. Me generaba una angustia terrible. Se me 

había cortado la adolescencia, se me había cortado de un día para el otro la vida cotidiana, 

la juventud. Yo tenía una pareja que no se bancó ese golpe, se me abortó una relación muy 

fuerte. Estaba estudiando con excelente rendimiento la Licenciatura en Historia en la 

Universidad de Mar del Plata. Se me cortó todo... 

 

   Eduardo se recibió de maestro. Tiene dos hijos llamados Alejo y Paula; está separado 

y actualmente vive solo. 

  Da clases en una escuela y regresa a las cinco de la tarde. Dos veces por semana hace 

recreación en una obra social.  

  Un día, durante una marcha, su hijo Alejo le preguntó por qué no participaba en 

HIJOS; Eduardo se justificó explicándole que tenía mucha más edad que la media de 

los integrantes del grupo. Alejo insistió aclarándole que aún así él era ‘un hijo’ y que 

debía estar allí... 

  A pesar de autodefinirse como un hijosaurio y sostener que, por su edad, en realidad 

“debería formar parte del ‘Consejo de ancianos’ de HIJOS-Capital”, Eduardo se acercó al 

grupo y participa conduciendo un programa radial llamado “La lucha que nos parió”. 

   

SALA GREGORIO NACHMAN 

  Fue en el ‘95. Días antes nos llegaron las versiones que le iban a poner su nombre a un 

teatro de Mar del Plata. Pocos días antes nos llegan los pasajes para ir, la invitación oficial 

y allí nos vamos con muchos nervios. Fuimos todos. Habló la directora del teatro y descubrió 

una placa. Sentí mucha emoción encontrándome ahí en el teatro con muchos amigos que no 

esperaba que estén; amigos de mi viejo, alumnos, compañeros de los elencos que  dirigía mi 

viejo. Eso es muy emocionante: reconocer que mi viejo no es solamente importante para mí 

o para su familia directa. Y encontrándome por primera vez llorando por mi viejo, 

emocionado por algo que tenía que ver con mi viejo. 

 

EL GRAN INDULTADOR 

 

“Cuando se investigue a los hombres de este Proceso, civiles o militares, no alcanzarán 

las cárceles del país para guardarlos y, en sentido figurado, habría que alambrar una 

provincia del país para encerrarlos” 

Dr. Carlos Saul Menem 

Tiempo Argentino – 18 de junio de 1983 
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  Fue hace tres años. Estaba en la puerta de una escuela primaria que yo dirigía, eran las 

ocho menos cuarto aproximadamente. Un día, en pleno barrio de Belgrano, abriendo las 

puertas para que empiecen a entrar los alumnos, pasa, en un Peugeot 505 bordó, Jorge Rafael 

Videla. Pasa despacito porque estaba el semáforo en rojo y detenía el paso. Iba manejando 

con la esposa y atrás iba un auto de custodia. Aunque soy bastante controlado me dio una 

sensación de vértigo horrible, de bronca, de  querer arrojarle algo. Lo primero que hice fue 

mirar para atrás en el pasillo de la escuela donde normalmente había matafuegos. 

Felizmente no estaban. Una semana antes los habían cambiado de lugar. Me asomé más, 

verifiqué que era Videla y empecé a los gritos. Pasaba poca gente pero me puse adelante a 

golpearle el capó y a gritarle. Inmediatamente, el carnicero de enfrente de la escuela, que 

estaba bajando una bandeja con menudos, con sesos, menudencias y esas cosas, me dice: 

- ¿Qué te pasa? 

- ¡Es que está Videla! 

- ¡¿En serio?! 

 Se asoma, verifica que es Videla y le empieza a poner en el vidrio del parabrisas los cachos 

de carne, de sesos, de chinchulines... Lo primero que hizo Videla fue prender el 

limpiaparabrisas. La mujer miraba para atrás al auto de la custodia que no bajaba porque 

era una calle angosta, donde había autos estacionados en ambas veredas. Yo veía con qué 

desesperación Videla, apretando el limpiaparabrisas, lo único que hacía era balancear esa 

carne de un lado para otro como saludando con las escobillas, haciendo absolutamente 

imposible ver a través del cacho de grasa mezclado con agua. 

 Al ratito bajaron los custodios y nos fuimos. Volví a la escuela muy nervioso, muy excitado. 

Tomé un vaso con agua y regresé a la puerta a esperar a mis alumnos... 

 

“Cuando yo indulté a los militares, lo hablé con el Santo Padre y los jerarcas de la 

Iglesia. Al Papa le pareció que era una medida que  tendía a la pacificación de la 

Argentina” 

Declaraciones de presidente Carlos Menem en Roma 

Página/12 – 22 de noviembre de 1999 
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22. Del latín “colaboradorum” 
 

“Qué quedará en la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¿Quién querrá quedar en la 

Historia como aquel que la privó de algunas de ellas? La Argentina es católica y 

militar. Ninguna responsabilidad hay más alta que el cuidado de esa ‘y’.” 

 

Editorial de Carta Política  

Mensuario dirigido por Mariano Grondona – agosto de 1976  

 

 

 

Tanto la COHA* como Amnesty International son organizaciones bien conocidas de 

extrema izquierda, cuya especialidad es atacar y denunciar constantemente a los 

regímenes que fueron capaces de resistir los embates del terrorismo subversivo... 

 

“Premio Nobel: ¿ ‘A’ o ‘contra’ la Argentina?” 

Mariano Grondona – El Cronista Comercial, 15 de octubre de 1980    

*Consejo de Asuntos Hemisféricos 

 

 

 

No queremos decir con ello que el tema moral, que es el principal, no pueda recibir 

juzgamiento alguno de ningún foro (...) No hay tribunal internacional que los pueda 

juzgar. Pero hay otros tribunales en operaciones. Uno, y no por cierto el menor, Dios. 

Otro, nuestras conciencias. El tercero, el juicio de la historia ¿No son estos tres 

terribles jueces?  

 

La Argentina en el Banquillo  

Mariano Grondona – El Cronista Comercial, 27 de noviembre de 1980 

 

 

 

 

Para usar una imagen, el país de 1976 era similar a un enfermo de corazón en 

gravísimo estado, con sus coronarias tapadas. Lo que se hizo con él entre 1976 y 1981 

fue una delicada y, en lo fundamental, exitosa operación de by-pass...  

 

La Teoría del Bisturí 

Mariano Grondona – El Cronista Comercial, 1º de abril de 1981  
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JOSEFINA GIGLIO 
    Josefina es periodista, nació en 1970 y tiene un hermano menor. Es hija de Carlos 

Alberto Giglio, arquitecto, y Virginia Cazalás, psicóloga. 

   El 19 de mayo del 1976, cuando Josefina tenía cinco años, fue secuestrado su padre. 

Al año siguiente, el 7 de diciembre de 1977, secuestraron a su madre. 

 

UN CLASICO 

   Nosotros vivíamos en La Plata cuando ellos se ‘clandestinizan’. Hay varias casas en La 

Plata hechas por él. Nos venimos a vivir acá en Buenos Aires. El único recuerdo que tengo de 

mi viejo es cuando nos mudamos de La Plata a Buenos Aires. Estábamos en el living, había 

un sofá cama, yo vine corriendo desde la cocina, me tiré sobre él y le pegué un rodillazo en 

los huevos. Era un clásico, siempre le pegaba ahí. Me acuerdo de mi viejo riéndose y llorando 

a la vez. 

   

  Me acuerdo cómo lloraba ella cuando se llevaron a mi viejo. Nos levantaron a mitad de la 

noche en otro departamento. Vino alguien que tenía un Citröen a buscarnos. 

    Me acuerdo que yo iba adelante y pensaba “qué raro, mi mamá en camisón”. Mi vieja 

lloraba, me tenía a upa. Ella ya estaba embarazada; mi hermano nació en julio y esto fue 

en mayo. Ibamos rumbo a alguna parte y yo decía “Mmm, algo está pasando...”. Creo que 

ella me dijo: “Se lo llevaron a papá”. 

 

PORQUE LO EXTRAÑO 

  Yo tenía un nombre falso en esa época: María José Roldán. Me acuerdo que era muy loco 

porque yo seguía yendo a la misma escuela. Lo que cambiaban eran las casas. Me acuerdo 

que una vez fui al placard, descolgué una campera de cuero marrón de mi viejo y mi vieja 

me dijo muy psicoanalíticamente:  

- ¿Por qué hiciste eso?  

- Porque lo extraño. 

Pero yo con ella no hablaba de eso. Me parece... 

 

SEGUNDA PARTE 

   Mi hermano nace en julio. Yo estaba enferma de sarampión o papera, el pendejo lloraba 

y no lo podía alzar. Nadie sabía donde estábamos. Cuando cae mi viejo, se la llevan a mi 

abuela de La Plata, van a buscar a mi abuelo de Tres Arroyos, a mis tíos en Moné Cazón... 

Todo para que mi vieja se entregara.  

 

   Eran como las once de la noche, hacía calor. En un departamento de la calle Ramón Freire. 

Me acuerdo que golpearon la puerta como en las películas. Dijeron “abran que la vamos a 

tirar abajo” o algo así. Yo estaba acostada, tenía una bombacha rosa. Nosotros dormíamos 
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en el living y en la habitación había un matrimonio de compañeros. Me acuerdo de estar 

mirando la puerta. Eran muchos, con unas armas muy largas y estaban de civil. Había un 

montón de tipos en el pasillo. Se llevaron a todo el mundo. Siempre me pregunté si mi vieja 

me había dicho algo pero no recuerdo que haya dicho nada. La imagen que tengo es el 

ascensor bajando con mi vieja... La cara de ella bajando...  

   Le golpearon la puerta a los vecinos para dejarnos a nosotros. Me acuerdo patente que la 

vecina decía “¿Qué voy a hacer con estos chicos?” y mi hermano que lloraba mucho.  

 

  Vamos a la comisaría, y me preguntan por mis familiares. A mis abuelos de Tres Arroyos 

los tenía muy presentes. Entonces me preguntan por mis abuelos y yo digo “Polo Cazalás”: 

- Polo no es un nombre –me decía el milico. 

 Y yo decía “Mi abuelo se llama Polo”. Llaman a la comisaría de Tres Arroyos y nos vienen 

a buscar.  

 

TRES ARROYOS 

    Paso a vivir en una especie de normalidad. Tres arroyos es un pueblo en la provincia de 

Buenos Aires, al sudeste, en la pancita, antes de Bahía Blanca. Fui a la escuela donde fue mi 

vieja de chica. Mi abuelo es un comerciante muy conocido. La gente sabía y entonces hubo 

una cosa tácita. Una vez vino un pibe, pero que ni siquiera era amigo, y me dijo la típica: 

“Mi mamá me dijo que tu papá es terrorista”. 

 

  En realidad tengo la sensación que mi vida anterior había sido tan caótica que cuando 

llegué a Tres Arroyos dije: “Ahhh, ¡Qué lindo! Esta gente vive en la misma casa hace cuarenta 

años”. Me acuerdo una vez diciéndole a mi abuelo: 

- ¿Y vos siempre viviste acá? 

- Sí,  -me contestó- yo nací acá. 

  “No puede ser”, pensaba yo. En dos años había conocido millones de casas, tenía otro 

nombre...  

 

SENCILLO PERO EMOTIVO 

   Mi abuelo Cazalás –Polo- es un tipo que te dice la verdad. Una vez yo pregunté y me dijo: 

-   Tus padres estaban en contra del gobierno y por eso se los llevaron.  

   Siempre tuvo un discurso demasiado racional. Por ejemplo: “Tus papás eran grandes, 

sabían a lo que se exponían, yo les avisé, esto era de esperarse”. Era muy frustrante porque 

yo estaba ‘de las chapas’... En una época yo tenía muy fuerte la fantasía que mi vieja estaba 

exiliada en España y que me iba a venir a rescatar. 

   Hay una foto de mi vieja con mi hermano ‘a upa’ y yo atrás le puse “desapareció el 7 del 

12, apareció el ...” y esa fecha me quedó en blanco; porque yo pensaba iban a aparecer. Tenía 

siete u ocho años. Estaba en la habitación que compartía con mi hermano que daba a la 

calle.    
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  Era verano, estaba optimista... 

 

LOS GRANDES 

   Hubo un hecho durante la dictadura que no lo podría ubicar temporalmente pero que fue 

un detonador. Mi abuelo tenía una fábrica de soda y era representante de Cervezas Quilmes. 

Un día llega a casa una carta escrita en alemán y nosotros alucinamos de colores, yo pensé 

que era mi papá. La mandamos a traducir, me acuerdo que costó carísimo, que no 

encontrábamos traductor de alemán, que hubo que mandarla a La Plata... y era una carta 

de publicidad de tapas de cervezas... 

  En esa época era algo impensado que te llegara una carta de publicidad a tu casa. Y ahí yo 

me di cuenta de la grieta que tenían los grandes: ellos también estaban esperando...    

 

PARA TI  

Mi abuelo no, pero mi abuela era una mina que decía todo el tiempo “cuando vuelvan tus 

padres, cuando vuelvan, cuando vuelvan...” . Hubo un momento en que yo le dije “No van 

a volver”. Me pesaba mucho la contradicción. ¿Te acordás de la revista ‘Para Ti’ que traía 

unas tarjetas “Los argentinos somos derechos y humanos?” Eran postales para mandar al 

exterior –“Fotos de la Argentina en Paz”- y yo me acuerdo que mandamos un par. 

 

  Y si mediante las patotas, los acusados pusieron una capucha a cada una de las 

víctimas de los secuestros, mediante la campaña de acción psicológica le colocaron 

una gran capucha a toda la sociedad. 

Organizaron campañas publicitarias masivas, amordazaron a la prensa nacional que 

no podría publicar noticias sobre el tema de los desaparecidos y como no pudieron 

evitar que la verdad atravesara las fronteras y repercutiera en el exterior, afirmaron 

que las denuncias internacionales eran fruto de una campaña antiargentina 

organizada por elementos subversivos.(...) Y con toda esta mentira sobre la campaña 

antiargentina, no sólo negaban los hechos, sino que convertían al que reclamaba o se 

hacia eco de las denuncias en un subversivo. 

Fragmentos de la acusación 

Fiscal Julio Strassera – Juicio a las Juntas 

 

   La dictadura intoxicó a la población con propaganda. Revistas como Gente, Somos 

o Para Ti funcionaron prácticamente como voceros del discurso oficial; un 

bombardeo mediático aparentemente inspirado en aquel “miente, miente que algo 

quedará” de Joseph Goebbels. 

   En 1979, luego de las denuncias realizadas por la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos al finalizar su visita a nuestro país, la revista “Para ti” incluyó 

postales que negaban el terrorismo de estado y que los lectores debían  enviar al 

exterior.  



 158 

 

Destinatario: 

Nombre:  

Domicilio: 

“Argentina Toda la Verdad” Festejos populares durante el mundial de Fútbol. 

  La guerra terminó en la Argentina. Estas banderas son el símbolo de una paz que 

ganamos. La Copa Mundial de Fútbol fue un examen que tuvimos que rendir y que 

aprobamos. Ustedes, muy lejos de nosotros, se atrevieron a juzgarnos. Escucharon a 

los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna. No les tembló la mano para 

sentenciar a un país que, a un costo muy alto logró vencer a un enemigo que intentó 

destruirnos. Si hacía falta, ya dimos nuestro mensaje de paz. Ahora son Ustedes los 

que deben saber si hay que seguir juzgando mal a un país que supo apostar a su futuro.   

Postales para ser enviadas al exterior – Revista “Para Ti”  

Editorial Atlántida – agosto de 1979 

 

MALVINAS 

    Me acuerdo de una maestra que yo tenía que fue la única que se negó a hacer el homenaje. 

En esa época todas las bibliotecas y las plazas se empezaron a llamar Islas Malvinas y La 

Gesta Patriótica... Una maestra de lengua que era fantástica -se llamaba Marta- dijo: “Yo 

estoy en desacuerdo, creo que es un error”. Lo dijo en clases. Pero bueno, era la ‘divorciada’ 

de la escuela, era la maestra ‘separada’ ¿Entendés?, todo el mundo lo sabía... 

 

  Para lograr la subversión de la persona, a través de las etapas señaladas 

precedentemente, el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) b) 

Destrucción del concepto tradicional de familia, (mediante divorcio, unión libre, 

etc.), reemplazándolo por otro que sirva a las necesidades políticas del partido. (...) 

Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo) 

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION - Buenos Aires, 1977 

 

DE TRES ARROYOS A LA PLATA 

 Al terminar la secundaria, Josefina fue a vivir a La Plata con su abuela paterna,. Allí 

comenzó a estudiar periodismo. 

 

 Cuando voy a vivir con mi abuela de La Plata no me bancaba esa cosa italiana del dolor. 

Creo que fui muy injusta. Mi abuela guarda luto el día en que se llevaron a mi viejo, todo 

era mucho más cerrado y doloroso, tano. El de Tres Arroyos era como un discurso sin fisuras.  

  Mi abuela de La Plata fue de las primeras en dar vuelta a la plaza, de las primeras en ir a 

hacer los habeas corpus. Es como muy polenta pero puertas adentro era un duelo 

interminable.  
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    Abrí una carpeta y estaban todos los habeas corpus, las cartas a Monseñor Plaza... porque 

les escribieron a Dios y a María Santísima. Respondían “no sabemos nada”, “no estamos al 

tanto” .  

 

“...la Argentina es uno de los países donde hay más tranquilidad y donde los derechos 

humanos están más respetados. No veo que en este momento en la Argentina se 

encarcele, se mate, se atropellen los derechos humanos...” 

Monseñor Octavio N. Derisi (Obispo auxiliar La Plata - Rector Universidad Católica 

Argentina) 

Declaraciones - 11 de septiembre de 1979 

 

    La carta a Videla debe estar ahí. Lo que me llamó la atención es que hasta el momento 

todas las cartas habían sido escritas en una vieja máquina que tenía mi abuelo y la de mi 

abuela estaba escrita a mano.  

   “Excelentísimo Señor Presidente, Don Jorge Rafael Videla... Me dirijo a Ud. para requerir 

el paradero de mi hija que estaba con sus dos hijitos cuando se la llevaron...” -tatá, tatá- “ y 

hasta el día de hoy la nena pregunta y yo no sé qué responderle...”  

  Me dio ternura y una gran impotencia, no sabía a quién le estaba pidiendo...  

 

“...es una revancha de la subversión y una porquería. Se trata de un Nüremberg al 

revés, en el cual los criminales están juzgando a los que vencieron al terrorismo...” 

Monseñor Plaza  

Conceptos sobre el juicio a los ex-comandantes - 21 de mayo de 1985 

 

1993 - UN PIBE DE LA PLATA QUE DESAPARECE 

  Yo era compañera de Miguel Bru, un pibe de La Plata que desaparece. Miguel era 

compañero nuestro, era bárbaro. Era el más Hippie, el más ‘lumpen’, vivía en una casa 

tomada.     

  Yo tenía dos o tres grupos en la facultad: el de militancia, el más careta y el más lumpen, 

ahí estaba Miguel. Hicimos primer y segundo año juntos. En un momento deja de cursar y 

yo lo dejo de ver en la facultad pero lo sigo viendo en esos grupos. “¡Hay asado en lo del 

enanito!”, íbamos todos y estaba Miguel. Un día viene Silvina y me dice:  

- ¡¿Vos sabés que desapareció Miguel?! 

- Ay, dejate de joder –le dije yo- debe estar con alguna mina.  

- Hace una semana que nadie lo ve...  

  

  Miguel Bru fue visto por última vez el 17 de agosto de 1993. Tres meses atrás había 

denunciado a los policías de la comisaría novena de La Plata por un allanamiento 
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ilegal realizado en su domicilio. Fue secuestrado por efectivos de esa seccional y murió 

a causa de las torturas recibidas. Tenía 23 años.  

 

JUICIO ORAL POR EL CRIMEN DEL ESTUDIANTE MIGUEL BRU 

Más testimonios sobre torturas en una comisaría  

Es la seccional 9 de La Plata · Se sospecha que allí Bru fue torturado hasta matarlo · 

Otro testigo dijo que vio al joven después de su desaparición (...) Familiares de 

detenidos que permanecieron en la comisaría 9 de La Plata dijeron que en esa 

seccional se torturaba sistemáticamente a los presos y que los gritos de dolor se oían 

fuera del edificio 

Clarín - 3 de mayo de 1999 

 

 Era un chico más. Era un colgado, alucinante, muy hippie, estaba todo el tiempo con sus 

perros. El iba a clases y los perros lo esperaban en la puerta de la facultad.   

   Nos enteramos que Miguel había hecho una denuncia porque le habían allanado la casa 

donde vivía. Los vecinos se quejaban porque tocaba la batería ‘hasta altas horas de la noche’.      

  Miguel fue a cuidar la casa de unos amigos en Bavio, en las afueras de La Plata. Lo siguieron 

hasta ahí y se lo levantaron. Lo llevaron a la comisaría, lo torturaron -hay gente que lo vió- 

y se les fue. Miguel era así [mostrando el dedo meñique]. Dicen que lo enterraron en un 

tacho de cemento. Yo me enteré de eso y fue muy loco porque ahí me di cuenta que había 

algo que no dejaba de pasar. Algo que nos podía volver a pasar...  

 

EL JUICIO POR EL CASO BRU: FALLO HISTORICO DE UN TRIBUNAL DE 

LA PLATA 

Condenan a perpetua a dos policías por torturar y matar a un estudiante  

Miguel Bru tenía 23 años en 1993, cuando lo torturaron en una comisaría de La Plata. 

Después lo hicieron desaparecer y su cadáver jamás se halló.  También fueron 

condenados otros dos policías por negligencia y encubrimiento (...) Para muchos fue 

un fallo emblemático. Simplemente porque los ahora condenados habían logrado 

convertir a Bru en un fantasma, en alguien que se había tragado la tierra. Sólo la 

perseverancia de su madre, Rosa Schonfeld, logró cambiar la historia. No había 

evidencias del paso del joven por la seccional novena. Mucho menos las huellas de la 

tortura en un cuerpo mutilado.  

Clarín -  18 de mayo de 1999 

 

   Josefina vive en Capital Federal, alquila un departamento en San Telmo y trabaja 

como periodista del diario La Nación.  



 161 

23. Cuesta abajo 
 

“En la Argentina vivimos bien y seguimos comiendo siete días a la semana. En pocos 

países puede darse esto de que comamos siete días a la semana. Los problemas del país 

no son de la intensidad que expresa la gente. Muchos son problemas magnificados, 

incluso en la parte económica”. 

Brigadier Omar Rubens Graffigna  

Revista Somos – 14 de agosto de 1981 

 

DESAZON SIN LIMITES 

Para Massera hay que cambiar los hombres y procedimientos 

Rosario (NA).- El almirante (RE) Emilio E. Massera opinó que “hay que cambiar a los 

hombres del gobierno nacional ante el fracaso del actual proceso militar iniciado en 

marzo de 1976. “Como antiguo coprotagonista del proceso –indicó- mi propia 

desazón no conoce límites cuando veo, a más de cinco años de haber dado comienzo 

a lo que iba a ser una etapa importante de la historia, que no hemos alcanzado 

ninguno de los objetivos, excepto la victoria armada contra el terrorismo”. 

Experimento fallido      

Puntualizó asimismo que “es un precio muy alto pagado por las mujeres y los 

hombres de esta tierra como para que ahora nos conformemos diciendo que se hizo 

un experimento y el experimento falló”. (...) “hay que recorrer la república como yo 

lo hago para comprobar que, de una punta a otra, la ciudadanía está convencida de 

que falló”. 

La Prensa - 3 de octubre de 1981 

 

“... El pico más agudo de este desencuentro entre algunas autoridades y la opinión 

pública se produjo, sin embargo, cuando trascendió que se había desaconsejado a las 

emisoras la difusión del tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo. Entre las 

razones de esta insólita insinuación figura que la letra de Cambalache es depresiva, 

negativa, disolvente o, por lo menos inconveniente en esta hora de crisis económica.”   

Revista Somos - 30 de octubre de 1981 

 

Nuestros campos... 

EXHORTO PRIMATESTA A TENER FE ANTE LA SITUACION ECONOMICA  

 Mendoza (NA) .- El arzobispo de Córdoba y presidente de la Conferencia Episcopal 

Argentina, Cardenal Raúl Primatesta exhortó a “tener confianza” frente a la actual 

coyuntura económica y dijo en una homilía que “no es tiempo de bajar los brazos”. 

(...) “Si Dios nos ha puesto para trabajar por qué bajamos las manos”, se preguntó. 

“¿Acaso nos ha faltado el pan suficiente, o acaso nos ha faltado confianza, fortaleza, fe 
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para trabajar?” volvió a preguntarse. Por último instó a la multitud que había llegado 

al lugar en una procesión desde distintos puntos del Gran Mendoza, a “levantar las 

manos y pedir perdón”. “Mientras no sepamos pedir perdón no fructificarán nuestros 

campos”, aseguró. 

La Prensa  - 14 de octubre de 1981 

 

MARTINEZ DE HOZ NEGO HABER COMPRADO CAMPOS EN SALTA  

  El ex ministro de economía, José Alfredo Martínez de Hoz, negó rotundamente que 

haya adquirido “importantes extensiones de tierra” en la provincia de Salta, 

desestimando así una versión periodística en tal sentido.  

La Prensa – 15 de octubre de 1981 
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NAZARENO BRAVO 
    Nazareno es hijo de Juan Humberto Rubén Bravo y María Carrera. Nació en 

Mendoza en febrero de 1976. Ocho meses después, el 21 de octubre, su padre fue 

secuestrado.  

 

  Mi viejo hacía teatro, radio teatro y militaba en la Asociación Argentina de Actores. Apenas 

terminó el secundario empezó a dedicarse al teatro. Cuando lo detienen tenía 26 años. Mi 

vieja vive y todavía hace teatro.  

     Vivíamos en una pensión porque no daba para otra cosa. Después de que se lo llevan a 

mi viejo vivimos un año en La Plata porque nos habían dicho que estaba allá. Pero eran 

todas cosas truchas, cosas que nunca se comprobaron. Cuando volvimos a Mendoza 

empezamos a vivir con mis abuelos maternos. 

 

EL MUNDILLO ESE 

  Yo siempre supe que mi viejo faltaba y tenía la idea de que no iba a volver. Esos son los 

primeros recuerdos, por cómo se hablaba en mi casa. En mi familia no solamente está 

desaparecido mi viejo, también un par de tíos: la hermana de mi mamá y su esposo.  

  Me acuerdo mucho de reuniones en la casa de mi abuela, ir a la iglesia... Se juntaban 

mucho las que después formarían Madres de Mendoza para hornear empanadas y salir a 

vender, para pagar las solicitadas.  

 

   Tampoco se puede dejar de señalar el trato agraviante y pertinaz persecución que 

sufrieron las Madres de Plaza de Mayo, con todo tipo de amenazas, agresiones, e 

incluso desaparición de algunas de sus miembros, por el único delito de pedir la 

aparición con vida de sus hijos, convirtiéndose -en los momentos más negros de la 

dictadura- en portavoces de la conciencia cívica de la Nación. 

Nunca más, Informe de la CONADEP (1984) Capítulo III  

 

De todas esas cosas me acuerdo bastante. Digamos que me crié en todo el mundillo de los 

trámites y las reuniones de Madres, de Familiares... 

 

  En mayo de 1985, también en Río Negro, firmé una carta de lector en la que 

calificaba de criminales y cobardes a las Juntas y mandos procesistas y de heroicas a 

las Madres de Plaza de Mayo. Y así comenzó la última etapa de mi vida militar. Tuve 

que comparecer ante el mismo Tribunal de Honor, con el mismo presidente, diez 

años después. Esta vez fui acusado de: 

- "Incurrir en actos de deslealtad para con camaradas o instituciones de las fuerzas 

armadas" 
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- "Hacer con cualquier finalidad publicaciones que afecten la jerarquía o cargos 

militares" 

José Luis D’Andrea Mohr  

Memoria Debida - Ediciones Colihue, 1999 

 

¿Y TU PAPA? 

Dentro de sus posibilidades, mi mamá siempre me dijo la verdad.  

 Yo decía cosas bastantes confusas. Yo lo maté de diez mil formas en las distintas 

explicaciones, qué sé yo, el accidente, la salud, etc.. Todas eran cosas bastante trágicas.  

  En realidad me parece que yo me perseguía más de lo que a ellos les interesaba. Yo no me 

acuerdo de haber estado interesado en la vida de los padres de mis amigos. Era cosa de uno. 

Después, a muchas situaciones las salvaba con mi abuelo; muchos pibes creían que él era mi 

viejo. Zafaba con eso...  

 

MI PAPA ES ASTRONAUTA 

  Recuerdo una vez charlando con unos amigos en la puerta; éramos chiquitos todos, debo 

haber tenido cinco años. Estábamos contando historias y, como todos los niños, cada uno 

trataba de superar al otro. Justamente estaban hablando de que el padre se había agarrado 

a piñas con uno, el otro decía: “sí, mi papá tuvo un accidente ¡Y se bajó!...” y yo, como para 

tratar de superar todas, dije “a mi papá lo mató la policía”. 

   Se produjo un silencio muy grande y mi mama me llamó. Se ve que ellos estaban 

escuchando. Me llamaron adentro y me explicaron que no era lo mejor, lo más conveniente, 

contar esas cosas. Yo lo tenía como algo tan natural... 

 

LA ILUSION 

   Cuando mi mamá me dijo que se iba a juntar con el que ahora es su pareja me saltó todo. 

El primer sentimiento fue decir “Y si vuelve el papá, ¿Qué hacemos?”.  

    En realidad todo el tiempo anterior ni siquiera yo mismo me lo había cuestionado 

seriamente. Fue como una actitud de defensa, porque aparte yo estuve nueve años sólo con 

mi mamá. Yo ya tenía diez años y ella me dijo que no, que ya no iban a volver... 

 

  La primera vez que me acuerdo de haber pensado mucho en mi papá fue cuando en sexto 

año ganamos las elecciones del centro de estudiantes del colegio. Yo estaba como presidente. 

En esa situación me sentí muy identificado con mi viejo, no sé si por lo del sindicato. Fue un 

momento en el que pensé mucho, pensé que él estaría muy orgulloso...   

 

AQUELLA NOCHE 

   Esto lo reconstruí a través de mi abuela paterna que por razones familiares la volví a ver a 

los 20 años. Lo que me contó es que estaban ahí en la pensión, era de noche. Ella es una de 

esas viejas bien brujas, de tirar las cartas y hacer esas cosas. Un personaje de aquellos. Ese  
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día había estado todo el día con el presentimiento de que algo malo se venía. Mi abuela no 

sabía que ellos militaban en el PRT. Me contó que mi viejo me tuvo alzado un montón de 

tiempo, que ella estaba cocinando y que entraron por las ventanas, rompieron las puertas y 

qué sé yo. Era un grupo como de ocho, sin máscaras ni nada. Se presentaron como fuerzas 

conjuntas de seguridad y después nos enteramos que varios eran de la policía. La ataron a 

mi vieja y a mi abuela en la cama, yo estaba en la cuna, me dejaron ahí y se lo llevaron a 

mi viejo.  

  Y se robaron todo, como solían hacer, pasaron a un patiecito y se llevaron la ropa que estaba 

colgada. En esa época estaban los pañales de tela, hasta los pañales míos se llevaron. 

 

   Hubo todo ese tipo de informaciones que nunca se pueden constatar, pero hubo varios 

indicios. Un ex preso lo vio el mismo día que se lo llevaron en la Comisaría 7ª de Godoy 

Cruz que es uno de los centros clandestinos de allá. Después hubo un par de datos pero todos 

muy raros. 

 

    El 15 de octubre de 1976 me detuvo personal de la Policía provincial en la estación 

terminal de ómnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron a la 

Seccional 7ª de Godoy Cruz, donde me alojaron en un calabozo. Allí fui interrogado 

con la aplicación de picana eléctrica durante tres días seguidos. El 21 de octubre me 

trasladaron a otra parte de la Seccional, donde me mostraron a Juan Humberto Rubén 

Bravo (actualmente desaparecido) quien estaba custodiado por dos guardias. Cinco 

días después fui trasladado al Penal de Mendoza donde me legalizaron.  

Pablo Rafael Seydell - Legajo N° 6918, Conadep 

 

LA PISTA DE LA PLATA 

    Ese dato lo da un policía porque ese mismo grupo de tareas, en otra acción posterior -en 

otro secuestro- se empieza a pelear por un reloj de oro que tenía el secuestrado. Entre ellos se 

empiezan a pegar, va subiendo la discusión y uno le pega un balazo a otro. Un policía que 

se llama Cirella de apellido. Este policía cae preso, en los diarios sale que fue como una 

gresca. Obviamente no sale nada de que era un secuestro. Entonces Cirella, desde la cárcel, 

pide hablar con mi abuela paterna. Cuando va mi abuela le dice que a mi papá se lo habían 

llevado por error, que era un buen muchacho, que él la quería ayudar, que él estaba tan mal 

con esto de haberle pegado un tiro a un compañero, que lo que quería era denunciar todo y 

morirse. 

 El dio datos, lo que pasa es que después, conociendo la mente criminal de los milicos, no 

sería nada raro pensar que todo había sido una jugarreta. Fue todo un año que se desvío la 

atención hacia La Plata. Inclusive hubo hasta pedidos de recompensa.  

 



 166 

MECANISMO DE TIEMPO 

    Era como que tenía un montón de cosas a la vista y no las veía. Por ahí me chocaba mucho 

que se hablara tanto. Después, como a los veintiún años, empecé a conocer esas cosas. Son 

distintos procesos en la cabeza de cada uno y están enmarcados en el contexto en el que uno 

se crió. 

 

 Nazareno alquila un departamento donde vive solo. Adeuda seis materias para 

terminar la carrera de Sociología y está preparando la tesis. Es hincha de Gimnasia “en 

las buenas y las malas” y participa también en HIJOS. A la mañana trabaja haciendo 

encuestas, después de almuerzo duerme la siesta; a la tarde “agarra los libros” y a la 

noche visita a su novia.   

 

   Si fuera por mí yo no estaría en HIJOS, preferiría estar con mi viejo. No es algo que me 

encante estar en HIJOS. Por ahí estamos todos juntos tomando una cerveza o en un 

cumpleaños, cagándonos de risa y me es muy raro pensar que a todos nos pasó algo y que nos 

conocemos porque nuestros viejos militaron, después hubo terrorismo de estado y todo eso. 

Son cosas que, por ahí, mi cabeza no las pueden aprender todo el tiempo. Hay épocas en que 

me da mucha tristeza esa situación.  

 Estoy muy orgulloso, me parece fundamental, pero lo ideal sería que hubiese justicia. Que 

no hiciese falta ni HIJOS, ni Abuelas, ni Madres... ni Nietos como seguramente llegarán a 

existir. Ahí es donde sentís la impunidad 
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24. Iceberg a la vista...  
 

 “NOS QUEDAMOS” 

Sábado 10 a la mañana en Islas Malvinas. Mano a mano entre Somos y el general 

Mario Benjamín Menéndez, el gobernador  

- ¿Qué dice la población? 

- La relación con ella mejora día a día. Muchos van comprendiendo la situación y 

empiezan a prestar colaboración. El resto lo irá entendiendo con el correr de los días.  

- ¿Qué le dijeron a los isleños? 

- Que nosotros no vinimos  a invadir las islas, sino que las hemos recuperado. 

- ¿Esperan a la flota inglesa? 

- Nos estamos preparando para cualquier eventualidad. Vinimos a las Malvinas y en 

ellas nos quedamos. 

 

Revista Somos - 16 de abril de 1982 

 

SABADO DE GLORIA 

Plaza de mayo. 150.000 gargantas gritan Argentina. Una convocatoria sin tintes 

políticos. 

(...) Mientras la multitud despliega carteles (algunos sobrios otros audaces) los 

ministros Saint-Jean y Aguado 

contemplan el espectáculo. Galtieri en el balcón: “Si quieren venir, que vengan – dijo-

. Les presentaremos batalla”. 

Revista Somos - 16 de abril de 1982 

 

 

“En el caso de guerra las tensiones sociales disminuyen puesto que todo esfuerzo 

nacional se concentrar en el objetivo de ganarla”  

Alvaro Alsogaray 

Revista  Somos -  23 de abril del 1982 

 

 

SON MUY GRAVES LA PERDIDAS CAUSADAS AL INVASOR INGLES 

La Prensa - 10 de junio de 1982 

 

 

     Juan Pablo II había finalizado su despedida y se aproximó al Presidente de la 

Nación, Teniente General Galtieri, para saludarlo. Cuando el jefe de estado iba tender 

su mano al Sumo Pontífice, un poncho que llevaba en su mano izquierda cayó al piso. 



 168 

El gesto de Juan Pablo II fue de instintiva gentileza y se inclinó como para 

alcanzárselo. Galtieri, entonces, apresuró su ademán y flexionando su rodilla logró 

recuperar el tradicional abrigo, antes de que el Papa completara su gesto de 

amabilidad. (...) La mutua acción mereció los más diversos comentarios. Alguien dijo 

“a Galtieri no hay quien le pise el poncho”, y presto respondió otro “pero sí quien se 

anime a alcanzárselo”.  

La Prensa - 13 de junio de1982 
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MIGUEL CEBALLOS 
 

     Miguel nació en Córdoba en 1967. Vivió en Trelew, luego en San Juan y finalmente 

regresó a su Córdoba natal para estudiar Abogacía. 

 

   Yo soy el mayor de tres hermanos, después viene Ramón y mi hermana Amalia, la más 

chica. Mi viejo se llamaba Miguel Angel Ceballos y mi vieja se llama Frida Angélica. Mi 

viejo fue estudiante de Ciencias Económicas y presidente de la Federación Universitaria de 

Córdoba.  

  Vivíamos en Villa Marta, en una casa alquilada. Estuve en esa casa hasta los tres años y 

medio, más o menos, la cosa se había puesto fea y mi vieja decidió irse a vivir al sur; a Trelew, 

provincia de Chubut. 

  Mi viejo se quedó acá, y fue medio una separación de hecho. A mi vieja la amenazaron acá 

en Córdoba, iba sola por la calle y le dijeron que la iban a matar. Habló con mi viejo y mi 

viejo decidió que se iba a quedar. 

  

  Poco tiempo después de la mudanza de Miguel a Trelew, su padre fue apresado y 

trasladado al penal de Rawson. Cuando lo liberaron, antes de regresar a Córdoba, fue 

a visitar a su familia. 

 

   De mi viejo me acuerdo cuando salió con la amnistía del ’73, en el gobierno de Cámpora. 

Me acuerdo que estuvo en mi casa cuatro días más o menos. Tengo algunas imágenes. Era 

muy parecido a mí físicamente, más petiso. A nosotros nos mandaron afuera. Me acuerdo 

que estábamos en el fondo haciendo uno de esos carritos con rulemanes y mi viejo charlaba 

mucho con mi vieja. Después apareció y nos puso los bulones.  

 No tenía ni idea de que mi viejo había estado preso y había salido. Lo que sí me acuerdo era 

la emoción que tenía mi vieja esos días que estuvo mi viejo ahí; se cagaban de risa, después 

lloraban y estaban abrazados...  

   Quedó como que nos íbamos a juntar todos, que íbamos a volver a estar juntos. Después 

cayó en el ’74 y quedó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.     

 

SAN JUAN 

   El padre de Miguel, militante del ERP, quedó detenido en la Unidad Penitenciaria 

N° 1 de Córdoba. Miguel y su familia se trasladaron a la provincia de San Juan de 

donde ‘Negrita’, su madre, era oriunda; allí vivieron en la casa de los abuelos 

maternos, Wilda y Juan.  

 

  Lo de mis viejos fue una cosa muy intensa, mi vieja se casó en el ‘67, embarazada de mí, y 

hasta febrero del ‘70, en que nació mi hermana, tuvieron tres hijos. La familia de mi vieja 
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tenía una relación muy fuerte con mi viejo, lo querían muchísimo. Yo me acuerdo que iba a 

la escuela primaria a la mañana. Todos los días me despertaba, me quedaba sentado en la 

cama y mi abuelo me ayudaba a vestir. Entonces yo estaba ahí y me dice:  

- No m’hijito, acuéstese porque no va a clases. 

Yo le pregunté: 

- Abuelo ¿Por qué? 

- No... hubo un golpe de estado. 

Yo no entendía qué era un golpe de estado. Lo que me di cuenta es que estaba muy, muy 

preocupado. 

  Ese mismo día cuando me levanté a la mañana, vi que estaba mi abuelo con una pala 

haciendo un pozo, metiendo libros en una bolsa y enterrándolos.  

  Para ese entonces mi vieja había reingresado en la carrera de medicina en Mendoza. Iba de 

lunes a viernes y venía los fines de semana. En la escuela estaba todo igual, San Juan tiene 

una sociedad muy tranquila, no tengo recuerdo de haber visto cosas raras. Decíamos que 

estaba preso y quedaba ahí. Ahora me doy cuenta que éramos como sobreprotegidos por la 

maestra y la directora. En mi casa vi que hubo cambios grandes. 

 

 

VISITAS PROHIBIDAS 

   Mi abuela nos preparaba a nosotros para ir a Córdoba a visitarlo a mi viejo: “Van a ir a 

visitar a su papá que está en la cárcel, que es un lugar feo porque van a ver rejas”, “a lo mejor 

tu papá no está muy bien”, “no hay que ponerse triste...”. Estábamos en la cocina, que era 

el lugar más íntimo de la casa. Mi abuela siempre nos hablaba ahí.  

   Después nos dimos cuenta que la historia de las visitas era todo un estratagema para 

torturarlo más a mi viejo. Era todo una joda de los militares. 

    

  Una vez vine a Córdoba solo con mi vieja. Estábamos parando en la casa de mis abuelos 

paternos. Mi abuelo entró y dijo: “¡Vamos! ¡Vamos me lo llevo a Miguel!”. Mi abuelo era 

gerente del Banco Nación, se ve que le avisaron algo.  Mi viejo sabía que nosotros estábamos 

acá. Eran esos correos medio raros que había en la cárcel. Había mucho contacto a través de 

los presos comunes. Estacionamos sobre la calle Torrado Juarez, dejó la Renoleta ahí. Se ve 

que había quedado en combinación con mi viejo para que se asomara. Mi abuelo me había 

dicho y me acuerdo que me levantó para que mi viejo me viera por una ventana. Me acuerdo 

que yo miraba pero no lo podía ver. 

 

TELEGRAMA – OCTUBRE DE 1976 

  Estábamos en San Juan, era un mediodía. Mi abuelo materno ya había fallecido. 

Estábamos en casa almorzando. Mi abuelo Miguel Angel mandó un telegrama desde 

Córdoba avisándole a mi vieja que habían matado a mi viejo. Mi vieja se puso muy mal... 
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 Gritaba, lloraba, se cayó al piso y no la podíamos levantar. Fue la única vez, nunca más la 

vi en un estado de desesperación. Mi vieja es una persona muy tranquila, muy racional, una 

mina que nunca pierde el control. 

 Después se encerraron en una pieza con mi abuela y se sentía que lloraba como loca. Yo 

estaba muy mal por mi vieja. Queríamos entrar a la pieza, llorábamos y golpeábamos. Mi 

tía nos quería tener pero no nos podía controlar. Mi vieja salió, nos llamó, entramos los tres 

y nos dijo que lo habían matado. Estaba tan mal mi vieja que me acuerdo que yo no tenía 

pena por lo de mi viejo. Nunca la había visto así.     

   Yo siento que una de las cosas que me quitaron, aparte de mi viejo y todo lo demás, fue el 

poder experimentar los sentimientos de esa pérdida. Fue tal el susto al verla a mi vieja en ese 

estado, que solo decía “Uy, mi vieja”.  

  Me acuerdo que después, todos los días subsiguientes, mi vieja lloraba a cada rato. El 

telegrama decía: “Querida Negrita, lo mataron a Niky”. Lo conocían con ese nombre. 

 

  La Unidad Penitenciaria N° 1 de Córdoba fue prácticamente tomada por el Ejército 

desde abril hasta diciembre de 1976. Numerosos detenidos fueron fusilados durante 

ese período. Al igual que en el caso del padre de Miguel, el Ejército explicaba que las 

muertes se producían durante “intentos de fugas”. En otros comunicados, como la 

ejecución de Raúl A. Bauducco, la hipocresía era aún mayor:    

 

“Estuve con Gustavo De Breuil y Jorge Oscar García en la misma celda. Como se sabe, 

ambos fueron muertos por fuerzas militares, quienes argumentaron en la información 

entregada a la prensa que se trató de un 'intento de fuga'. Ese asesinato fue presenciado 

por Jorge De Breuil, ya que lo obligaron a asistir a la ejecución del grupo donde se 

encontraba su hermano, diciéndole que nos contara luego cómo había sido, ya que 

nos iba a pasar lo mismo a todos. Asimismo, delante de todos nosotros fue 

ejecutado el detenido Bauduco, el 5 de julio de 1976. Un suboficial del Ejército 

lo golpeó en la cabeza, y como no podía levantarse lo amenazó con matarlo. 

Extrajo una pistola, la montó y le disparó en la cabeza*. El 14 de julio de ese año, 

pude ver desde la ventana de la celda cuando era estaqueado en el patio el detenido 

René Moukarzel, a quien se le arrojaba agua fría y se le propinaban golpes. Murió 

durante la madrugada. El Teniente Alsina tuvo activa participación en este hecho. 

Hasta diciembre de 1976 se registraron 28 presos políticos muertos en distintas 

circunstancias, debido al régimen imperante en ese penal” 

José María Niztschman, (Ex detenido en la U.P. N°1- Córdoba)  

Legajo N° 7597 – Conadep 

*En un establecimiento Carcelario 

El segundo enfrentamiento ocurrió a las 10.20 en el pabellón VI de la Unidad 

Penitenciaria N°1, mientras se efectuaba un control de rutina de personas detenidas 

por actividades subversivas. En la oportunidad uno de los delincuentes, Raúl Augusto 
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Bauducco, se abalanzó sobre el jefe de la patrulla militar de seguridad intentando 

arrebatarle el arma reglamentaria. La reacción de éste fue instantánea y 

automática, efectuando un disparo que dio muerte al delincuente subversivo. 

La Prensa – 8 de julio de 1976    

 

    Mi vieja se vino a Córdoba sola. Estuvo con mi abuelo y con mi abuela. Mi abuelo le 

contó todas las cosas que tuvo que hacer para conseguir el cuerpo. Mi viejo ahora está 

enterrado en Frías, en Santiago del Estero, porque era santiagueño.  

 

EL TIMON 

Habíamos quedado en muy mala situación; quedó mi vieja viuda y mi abuela viuda. En ese 

verano del ’77, mi abuela habló con mi vieja y le dijo que tenía que terminar la carrera, que 

ella se iba a ocupar de nosotros, que de alguna forma nos íbamos a arreglar... 

  Me acuerdo que a esa decisión la tomamos entre los cinco; nos juntaron a nosotros tres, que 

éramos chicos, y nos dijeron que teníamos que salir adelante. “Nosotros somos una familia, 

la Negrita tiene que terminar la carrera, se tiene que recibir de médico por el abuelo, por el 

papá de ustedes; ustedes tienen que ir a la escuela y seguir, tienen que ser fuertes y no nos 

tenemos que dejar vencer por esto”. Siempre en la cocina... 

   Mi vieja estaba destruida y mi abuela tomó el timón. Mi abuela materna Wilda era hija 

de alemanes y era una persona con muy poca instrucción, tenía el primario terminado, lo 

único, pero tenía una biblioteca!... Creo que esa fue la afinidad tan grande de esos dos viejos 

con mi papá: la fascinación por la lectura. Mi abuela me contaba  siempre cómo discutían 

sobre libros que habían leídos los dos. 

   Mi vieja se fue a Mendoza a estudiar, nosotros seguimos en la escuela y mi abuela... ¡Las 

cosas que hizo! 

   Significaba un esfuerzo de separación, de extrañarla a mi vieja a horrores. Me acuerdo que 

mi vieja tenía colgado en un perchero un batón que se ponía par hacer las cosas de la casa 

cuando venía. Me acuerdo que era de un color blanco con rosita. Cuando ella no estaba me 

metía a escondidas a la pieza, lo agarraba y sentía el olor a mi vieja porque yo la extrañaba 

mucho. 

   Los viernes a la noche le escribíamos cartas. Cada uno le escribía una carta a mi vieja –mi 

abuela también– y con una alegría... 

 

COLACION DE GRADO 

    No sabía lo que era la muerte, no entendía el concepto, no sabía qué era matar a otra 

persona, no me entraba, era muy chico. No entendía ese concepto hasta el ‘80, en el ‘80 fue 

muy claro; mi vieja se estaba por recibir. Se terminó recibiendo en La Plata, porque en 

Mendoza tenía que hacer la residencia y en La Plata se recibía directamente. Cuando se 

recibió fuimos tutti. Para nosotros, un hecho trascendental. Cuando terminó la colación de 
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grado nos fuimos a cenar, a festejar y de vuelta -me acuerdo que mi vieja estaba sentada en 

la cama– cerró la puerta y dijo:  

- Yo hoy me recibí de médico, a partir de hoy volvemos a estar juntos, hoy vamos a tener otra 

vez nuestra familia chiquita y vamos a salir adelante. Vamos a estar mejor, vamos a estar 

juntos  y vamos a poder decirles a estos hijos de puta que estamos vivos. 

  Ahí se le escapó eso de “hijos de puta”. El énfasis que puso me quedó grabado. Nosotros 

preguntamos y nos dijo: 

- Estos hijos de puta son los que dirigen el país. El actual presidente y todos estos son unos 

asesinos que mataron al papá de ustedes y a un montón de gente más... 

  Ahí empezó la historia de ver un color verde y decir “asesino”. No era solo que mi vieja se 

había recibido, significaba muchas cosas más; era una respuesta, era decir “estamos acá y 

estamos de pié”. Eso fue un antes y un después. 

 

LA SECUNDARIA 

    Volvimos a San Juan. A mi vieja la nombraron en la campaña, en un pueblo que queda 

a 250 kilómetros de la capital: Rodeo, departamento Iglesias, provincia de San Juan. La 

“familia Mudanza” como le decimos nosotros. Era un pueblo de 5000 habitantes en la 

frontera con Chile. 

Había gente muy piola en la secundaria, en el curso éramos veintidós. Me acuerdo que ahí 

yo hablé y nadie entendía nada, era una realidad muy distinta. Pero el profesor entendía y 

sabía de qué estaba hablando; Carlos Fuentes, profesor de Matemáticas de la Escuela 

Agrotécnica “Cornelia Saavedra”. Un tipo muy bien. 

   Yo tenía mucha bronca en ese momento porque me sentía muy sólo. Entré a la adolescencia 

sin padre y estaba resentido con mi viejo. Lo odiaba porque sentía que había elegido otra 

cosa y no nos había elegido a nosotros. Yo no entendía nada, no entendía de revolución ni 

de nada, lo único que entendía era que no tenía mi viejo y que lo necesitaba. 

  Me acuerdo que con este loco hablábamos de estas cosas. Me acuerdo que tenía mucha 

confianza con él, le decía que le tenía mucha bronca a mi viejo y él me hablaba de los ideales, 

de la gloria, de lo que era participar de un movimiento y estar comprometido realmente con 

algo. Me acuerdo que me decía: “Vos lo vas a entender a tu viejo cuando realmente te 

comprometas con un ideal, cuando realmente creas en algo vas a entenderlo. Ahora no lo vas 

a entender”.  

 

AL PIE DE LA LETRA 

    En el ‘84 murió mi abuela y nosotros nos quedamos a vivir en San Juan. Mi vieja ya era 

directora del hospital. Me cambié a un bachiller común y terminé en el ‘85. El ‘86 me 

encuentra haciendo el servicio militar. Después me arrepentí mucho... 

    Una vez me encontré con una persona –iba con mi vieja por una calle de San Juan– antes 

de que fuera el sorteo. Era un viejo que había sido amigo de mi abuelo Juan y me dio un 
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discurso: que nunca había conocido una persona tan integra como tu abuelo, tan honesto y 

qué sé yo... 

 

Miguel pone voz de orador político, levanta el dedo índice y recuerda aquel discurso: 

 

“Tu abuelo siempre decía que nunca había que aprovecharse de las prerrogativas, que un 

tipo podía estar en una mejor situación social que otros pero que había que consustanciarse 

con el último, con el más postergado. No es lo mismo vos que tenés una educación que un 

changuito de tu misma edad que vive en Sierras Chávez...” -Sierra Chávez es una localidad 

muy inhóspita, muy árida en el medio de un desierto en San Juan. 

 Y se me quedó grabado. Cuando fue el sorteo mi vieja me dijo:  

- Te voy a armar una carpeta, conozco al presidente de la Junta Médica Civil... 

 Mi vieja sufría más que yo y le dije:  

- No, yo no voy a asumir ningún tipo de prerrogativa, yo quiero ser igual que el de la Sierra 

Chávez, porque vos sos médica, tenés contactos y me podés armar una historia médica ¿y el 

de Sierra Chávez...?  

Resultado final: salí sorteado con el número 928 y me tocó el servicio militar. 

 

AL SERVICIO DE LOS MILITARES 

 No la pasé tan mal en el servicio militar porque me pude ubicar en una dependencia donde 

no hacía nada. Yo trabajaba en Intendencia, la parte donde está toda la ropa y las frazadas. 

Lo único que hacía era guardia pero perdí un año y seis meses.  

 Un día vino el encargado y el jefe de la compañía, me llamaron y me preguntaron 

directamente por mi viejo. “Soldado, venga”, me encerraron en una oficina, el jefe se sentó 

adelante y el encargado de compañía atrás mío y me preguntaron quién era mi padre. 

“¿Dónde está su padre?”, qué había hecho mi padre, que ellos sabían quien había sido mi 

padre, que bien hubiese una baja  iba a ser el primero en rajar y que no iba a ser 

Dragoneante...  A los mejores cuatro soldados de la compañía les dan ese grado; había un 

orden de mérito y yo estaba segundo.  

  Del servicio militar salí aturdidísimo, ‘de la cabeza’, afectado... Nunca me volví a sentir 

así. Me pasé meses comiendo con el pan agarrado, clavando el taco, despertándome de noche. 

Un estado de nervios permanente. Creo que inconscientemente significó mucho más de lo que 

imaginé en ese momento. Lo viví como un desafío. Yo tenía que pasar por ahí y aprovechar 

para conocer qué era esa gente.  

 

ESA GENTE... 

     Me sirvió para decir qué opino del Ejército Argentino y que opino de los militares que 

integran ese ejército. He visto la miseria y que casi todos los que integran el Ejército son 

psicópatas, extremadamente crueles, violentos, mal educados, resentidos... vi cómo se cagaban 

entre ellos; cómo, entre los suboficiales, se trataban de echar mierda; cómo los oficiales los 
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verdugueaban como una casta superior; cómo los hacían sentir –como decían literalmente 

ellos- “unos negritos de mierda” y ellos eran los grandes caballeros.  

  Les saqué una radiografía y no porque me la haya contado nadie. Lo vi a través de dieciocho 

meses. Me impresionó mucho una vez que estábamos comiendo, vino un suboficial y se 

empezó a robar toda la carne de un cilindro de comida. Saltó uno de guasos y le dijo:  

- ¡Eh! ¿Qué vamos a comer nosotros? ¿Agua? 

      Y el tipo le dijo “¡Cállese!” . Lo vi en una actitud de rapiña y de miseria humana. Ese 

tipo de gente, esa calaña de gente ha sido la que ha llevado adelante el genocidio. Esos eran 

los elementos ejecutores del genocidio. No piensan, obedecen y si tienen que pisarle la cabeza 

a alguien se la pisan. Pero a la vez son cobardes, he visto la cobardía, la cobardía de no poder 

asumir un hecho.        

   Una vez se perdió el sable de bayoneta y lo había robado un suboficial. Nos castigaron dos 

meses ¡Nos pegaron una cagada...! Levantarnos a las cinco de la mañana violentamente y 

acostarnos a las diez de la noche. No sabés en el estado que nos acostábamos: calambres, 

gritos...”Movimientos vivos” le decían ellos. Yo tengo los dos meniscos hechos bosta... 

 Se comprobó que era un suboficial y no pasó nada. Nunca supimos que le hicieran nada 

pero nosotros la pasamos muy mal. 

 

   El 6 de marzo de 1994 (tres días después de ingresar al servicio militar en un cuartel 

del Ejército en Zapala, Neuquén) desapareció el soldado Omar Carrasco.   

    El Ejército sostuvo que trataba de una deserción hasta que, un mes después, fue 

hallado su cadáver dentro del regimiento. El crimen conmocionó al país por lo que el 

29 de agosto de 1994 el ex Presidente Menem, en otra demostración efectista, anuló 

el Servicio Militar.  

    El decreto sostenía que derogando el servicio militar obligatorio se buscaba 

“continuar con la reorganización y modernización de las Fuerzas Armadas” y que “la 

incorporación de soldados conscriptos en forma voluntaria mejoraría la capacidad 

operacional de las Fuerzas”. Un explicación  tan  elegante como falsa. 

 

ABOGACIA EN CORDOBA 

  Miguel regresó a Córdoba donde comenzó la carrera de Abogacía; allí también 

comenzó a trabajar en organismos de derechos humanos.  

 

  En Córdoba fui a una exposición que hacía Amnistía Internacional y me enganché. Fui 

coordinador de un grupo a nivel nacional, el grupo Abrojo, que está acá en Córdoba. 

También fui coordinador de campaña en el comité ejecutivo nacional. Me acerqué a los 

derechos humanos en una manera más universal, y aparte en una organización 

internacional.  

  Pude ver la situación de los derechos humanos en todo el mundo. A veces es más fácil verlos 

afuera y poder entender lo que pasó acá. A partir de que empiezo a entender lo que es un 
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preso de conciencia, lo que es estar preso por pensar distinto y todo lo demás empiezo a sentir 

que estaba más cerca de mi viejo. Ahí lo empecé a entender. Ahí entendí lo que me decía 

Carlos Fuentes. 

COMPAÑEROS DEL PADRE 

     No quería conocer a nadie porque tuve una primera experiencia con una persona que -

por el parecido físico con mi viejo- se puso muy mal cuando me vio. Fui a verlo, sabía que 

había sido muy amigo de mi viejo, habían estado presos... dije: “no me sirve a mí y no le 

sirve a nadie”. Aparte todo el mundo me decía que mi viejo era bueno, excelente, un capo y 

yo me quería acercar al hombre, quería ver un tipo común y corriente. 

  Después me puse en contacto con otra organización, la de los ex presos. Ahí me encontré con 

todos los que habían sido compañeros de mi viejo en la cárcel. Ellos me contaron cómo murió, 

cómo fueron los últimos días, todo... 

  Mi viejo tenía la responsabilidad de hablar con las autoridades de la cárcel; se acordaba 

entre todos y él iba a hacer las peticiones. Me contaron que un día entró Sasiain y les dijo: 

“A todos ustedes los vamos a matar, no se va a salvar nadie, ustedes están condenados a 

muerte” y qué sé yo. Ahí empezó la consigna “Un día más: una victoria” y apoyarse entre los 

compañeros para no caerse... 

 

Córdoba (de nuestra agencia).- El comandante de la IV Brigada de Infantería 

Aerotransportada, coronel Juan Bautista Sasiain exaltó ayer la defensa del hombre y 

de sus valores como un acto de despedida del personal subalterno de la unidad que ha 

pasado recientemente a situación de retiro. “El ejército valora al hombre como tal 

porque es una institución cristiana”, dijo el coronel Sasiain. 

Clarín – 10 de abril de 1976 

 

    Fue a la noche, entraron a la celda, lo agarraron a mi viejo y lo sacaron. Mi viejo se dio 

vuelta y se despidió de los compañeros. No dijo nada, los recorrió con la mirada, levantó el 

puño y se fue... 

  Estaba totalmente consciente de que lo iban a matar. Los presos escucharon los disparos. 

Tenía 36 años. 

 

UNIDAD PENITENCIARIA N° 1 – CORDOBA 

   Por ahí los domingos, me tomaba el 52 y me iba para allá. Tenía la necesidad de estar en 

ese lugar tan enorme donde había estado mi viejo, caminar por ahí o mirar los lugares que 

había mirado mi viejo. Lo hacía solo, era una cuestión solamente afectiva, muy íntima, no 

lo sabía nadie. 

   El 13 de diciembre del ‘98 los ex  presos organizaron un homenaje y me invitaron a 

participar. 

Ese día me hicieron hablar ¡Y sentí una cosa...! Ahí recién sentí que elaboré la muerte de mi 

viejo, emocionalmente fue lo que cerró. Estaba mi familia, estaban mis hermanos, estaba mi 
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vieja. Yo me encargué de gestionar el permiso para poner la placa. Los compañeros que 

sobrevivieron se encargaron de ubicar a los familiares. Fue masivo, fue muy emocionante. 

Estuvimos todo el tiempo abrazados, como estaban todas las familias. Mi vieja estaba 

terriblemente emocionada. 

 

HOY 

  Mi hermano tiene dos hijos. Cuando nacieron quise que mi viejo estuviera, que pudiese ver 

a sus nietos. Hubiera querido compartir esas cosas con él.  

    Yo siento que me han arrebatado a mi viejos, el dolor de la muerte de mi viejo, el no saber, 

hasta el acordarme de cómo era su voz, de cómo era una caricia o que te retara. Todo eso nos 

han arrebataron y también siento que le arrebataron el abuelo a mis sobrinos y mis hijos no 

van a tener abuelo. Me han jodido a mí, lo están jodiendo a mis sobrinos y van a joder a mis 

hijos. 

 

     Fui dos veces a la tumba en Santiago. Ahora estoy por ir para llevar los restos de mi viejo 

a San Juan, en diciembre termino toda la cuestión de los papeles. Voy a buscarlo a mi viejo 

para llevarlo allá, donde están mis dos abuelos. Aparte mi vieja me dijo que cuando ella se 

muera quiere estar con mi viejo, que quiere estar en el mismo lugar. Ella era una mujer joven 

cuando murió mi viejo y nunca pudo rehacer su vida como pareja. 

 

LA CEREZA SOBRE EL POSTRE 

    Miguel trabaja en un estudio jurídico. Ingresa a las siete de la mañana, hace un alto 

para el almuerzo y continúa hasta las nueve de las noche. Terminó de cursar Derecho 

y le restan cuatro materias para recibirse. 

 Es amante del blues, el rock y se define como un fanático de sus sobrinos, Martín y 

Facundo, por eso, cada vez que puede, viaja a San Juan a visitar su familia.  

 

    Yo me acuerdo que una vez me fui a tomar un helado frente a la Plaza España. Estuve 

sentado, me tomé el helado, salí y me encontré con un conocido. Estuvimos charlando y qué 

sé yo. A los dos o tres días me lo encontré nuevamente y me dijo: 

- Uy ¿sabés que ese mismo día que te vi, un ratito después, estuvo Menéndez tomando un 

helado ahí? 

 En la misma heladería pero no coincidimos. Yo me fui y el llegó. Me resulta una cosa 

totalmente increíble, eso es la Argentina. Eso es nuestro país... 
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25. Informe Rattenbach... 
   Al finalizar la Guerra de Malvinas fue removida la tercera Junta Militar y 

reemplazada por la cuarta y última junta de la dictadura. Esta Junta ordenó la 

realización de una investigación a fin de establecer las responsabilidades de la derrota. 

El informe fue publicado en forma completa en el libro Memoria Debida el ex capitán 

José Luis D’andrea Mohr. Allí también se analizan algunos aspectos del conflicto  

 

   El 2 de diciembre de 1982 fue creada por decisión de la Junta la "Comisión de 

evaluación del Conflicto del Atlántico Sur". Fueron sus miembros: teniente general 

(R) Benjamín Rattenbach, general de división (R) Tomás Armando Sánchez de 

Bustamante, almirante (R) Alberto Pedro Vago, vicealmirante (R) Jorge Alberto Boffi, 

brigadier general (R) Carlos Alberto Rey, y brigadier mayor (R) Francisco Cabrera. El 

16 de septiembre de 1983 la Comisión terminó su tarea y entregó a la Junta Militar 

las 291 páginas del cuerpo del informe junto a decenas de anexos. (...) 

 

"274. (...) En definitiva, la decisión (de ocupar), que se mantenía latente, estuvo influida 

por aspectos políticos particulares, tal, por ejemplo, la conveniencia de producir una 

circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganización Nacional (...)" 

"783, En primer lugar, es necesario señalar que el estado general del país, en el momento de 

tomarse la decisión de ocupar las Islas Malvinas, no era el más adecuado para enfrentar un 

hecho político internacional de tal naturaleza". 

"784. Fueron causas concurrentes a ello las siguientes: 

a. La crisis socioeconómica reinante, con un país postrado por problemas acuciantes en este 

orden. (...)" 

"785. Si la situación externa hubiera sido favorable para el objetivo nacional de reconquistar 

los archipiélagos australes, la oportunidad para realizarla habría sido acertada. Pero no fue 

así ya que: 

a. Las autoridades nacionales eran duramente atacadas por el problema de los derechos 

humanos, lo cual debilitaba sensiblemente el frente externo." 

b. La República Argentina se hallaba sancionada por los EE.UU. con embargos a sus 

importaciones de armamentos, lo cual limitaba su libertad de acción para equiparse y 

modernizar adecuadamente sus pertrechos militares "(...) 

"Conclusión 

788. La oportunidad, libremente fijada por la Junta Militar para la recuperación de los 

archipiélagos del Atlántico Sur, benefició fundamentalmente al enemigo". 

   

   El costo humano de la aventura militar ordenada por la Tercera Junta Militar fue de 

641 muertos y 1208 heridos y mutilados más los ya cientos de suicidios de ex 

combatientes. 
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  El "Informe Rattenbach" pidió la pena de muerte para los tres miembros de la Junta 

Militar, al adjudicarles idénticas responsabilidades por ser ese organismo un cuerpo 

colegiado. Durante 1983 la cuarta Junta promulgó su ley de "autoamnistía" y en 

noviembre de ese año dispuso la incineración de todo el material documental referido 

a la lucha antisubversiva. 

 

D’Andrea Mohr, José Luis, MEMORIA DEBIDA 

Buenos Aires, Colihue, 1999. 

 

  Las Fuerzas Armadas justificaron los crímenes que cometieron durante la dictadura 

alegando una guerra. En el punto 874 del Informe Rattenbach (ordenado por la 

misma dictadura) puede leerse claramente que la guerra de Malvinas “ha sido el único 

conflicto bélico de la Nación en lo que va del siglo"... 

 

 

Fracaso y estampida... 

 

EL MINISTRO DEL INTERIOR SE REUNIO AYER CON DIRIGENTES DE 

PARTIDOS POLITICOS  

La Prensa - 17 de junio de 1982 

 

EL EJERCITO DESIGNO PRESIDENTE AL GENERAL REINALDO B. 

BIGNONE   

   Al no lograrse un acuerdo en la Junta Militar, la Armada y la Fuerza Aérea 

decidieron retirarse del Proceso de Reorganización Nacional. El país estará 

“indefectiblemente” institucionalizado al comenzar 1984. 

La Prensa - 23 de junio de 1982 

 

BIGNONE SE ENTREVISTA CON DIRIGENTES DE VARIOS PARTIDOS 

   Concurrirá la multipartidaria, que invitó a abrir sin demora los caminos de la 

conciliación nacional alrededor de la constitución. 

La Prensa - 24 de junio de 1982 

 

“Quedé sorprendido por la rendición de Puerto Argentino”. “Menéndez me 

decepcionó, imaginaba que íbamos a luchar más”. (...) “En cuanto al General Mario 

Benjamín Menéndez, elegido por su buenos antecedentes, me decepcionó y se lo 

dije”. Como dicen los italianos – aclaró Galtieri- “una cosa es morire y otra es parlare 

de morire”. (...) “Tampoco puedo explicarme porque no accionaron contra el 

enemigo antes de la caída de Puerto Argentino”. 

La Voz del Interior (Córdoba) - 3 de abril de 1983 
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Buenos Aires (NA) El gobernador militar de las Malvinas General Mario Benjamín 

Menéndez, eludió ayer comentar las recientes declaraciones del Teniente General 

Leopoldo Galtieri, e insistió en referirse a la guerra por la Malvinas que “no las 

perdimos por falta de coraje”. 

     La Voz del Interior (Córdoba) - 5 de abril de 1983 
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CAROLINA GHIGLIAZZA 
   Carolina nació en 1974, en el Hospital Militar de Campo de Mayo, donde su abuelo 

paterno ejercía como médico. Sus padres, Ricardo Mario Ghigliazza e Irma Noemí 

Tardivo, se conocieron en la Juventud Peronista. Luego Ricardo se incorporó al PRT 

y viajó a Tucumán donde desapareció el 19 de septiembre de 1975, tenía 26 años. Irma 

ejercía como maestra en una escuela de Moreno, provincia de Buenos Aires. Allí fue 

secuestrada el 8 de julio de 1976, tenía 25 años. Carolina y su hermana menor 

crecieron en Gral. Rodríguez, en la casa de la abuela materna.  

 

LO FANTASTICO 

   En esa época creo que todavía pensaba que estaban de viaje. De tanto tratar de recordarlo 

uno va inventando una historia. Me acuerdo de imágenes que tengo, pensamientos... A mi 

viejo yo lo veía cayendo de un avión y volviendo a mi casa con una pierna y un brazo 

enyesado después de mucho tiempo; no lo dejaban salir del hospital porque todavía estaba 

lastimado. Mi vieja había perdido la memoria o se había ido tan lejos que no sabía cómo 

volver a casa. Veía mujeres en la calle - me sucedió varias veces- , enseguida decía “no es”... 

 

   Me acuerdo que mi abuela me contaba que ellos se preocupaban mucho la gente pobre, por 

los chicos pobres, me hablaba de ellos como super héroes, ángeles, profetas salvadores. Me lo 

creía, pero por ahí aparecía también el ‘porqué’: si eran tanto, ¿Por qué no están? Si se 

preocupaban tanto por los chicos, ¿Mi hermana y yo no deberíamos ser las primeras? 

 Acá hay un error. Y bueno... nosotras “estábamos cuidadas”, había otras que necesitaban.  

 

EL RECUERDO SE VA A DESVANECER 

  Mi hermana tiene un año menos que yo. El recuerdo más viejo que tengo es el de mi 

cumpleaños de cuatro. Me acuerdo que estaba en mi casa y dije “bueno, estoy cumpliendo 

cuatro años y si no me acuerdo ahora que pasó con mis viejos no me voy acordar más, porque 

a medida que pase el tiempo el recuerdo se va a desvanecer”. Y no... no pude recordar nada.  

 

  Con mi abuela siempre me llevé muy mal, pésimamente mal. Su manera de retarme era 

diciendo que yo me parecía mucho a mis viejos y que yo hablaba como ellos; que me estaba 

equivocando de la misma manera... 

  Yo no estaba de acuerdo con las cosas que ella me decía, con los límites que ella me ponía, 

con no poder salir de mi casa. El discurso de todo el resto de la familia fue “es mayor, la tenés 

que entender”; “sufrió mucho, la tenés que entender”; “es tu abuela, la tenés que entender”... 

   Hasta que me dio las llaves de mi casa, a los quince años, mi abuela no solamente cerraba 

la puerta dándole vuelta a la llave: mesas, silla trabada a la mesa... Teníamos miedo que 

entre gente a la casa, ya sean policías o ladrones.   
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LA BUSQUEDA 

   En mi casa hubo siempre dos diarios íntimos de mi vieja. Uno de cuando era pendeja con 

una letra bastante ilegible y con anécdotas intrascendentes. Otro con hojas arrancadas por 

los militares y anécdotas ya de mi viejo, cuando básicamente mi vieja contaba de mi viejo; 

que había conocido un chico, que era líder de la Juventud Peronista, que era muy inteligente 

y muy cortés, que era super amable, que le parecía que a él también le pasaban cosas con 

ella. Y después empieza a contar que se conocen, que se enamoran, que están saliendo de 

novios, que es un hombre increíble... 

  No me acuerdo cuando lo descubrí, siempre supimos que estuvo. Después de que aprendimos 

a leer nos animamos a agarrar ese libro. Mi abuela lo tenía absolutamente encanutado en 

un cajón que nosotras ya conocíamos, no estaba cerrado con llave. Sacarlo significaba que 

mi abuela empezara con que no hay que pensar en esas cosas, que ya está, que a ella le hace 

muy mal acordarse de mi vieja; se ponía a llorar, situaciones muy feas, entonces nosotras no 

lo íbamos a sacar delante de ella.  

 

  De alguna manera, alguna vez, a la hora de la siesta lo sacamos por primera vez. Y lo 

leímos. Las primeras veces lo leímos las dos, supongo que en el hall de la casa. Es una casa 

antigua, enorme, así que mi abuela estaba en su pieza durmiendo y nosotras teníamos todo 

el resto. El último párrafo -que no podíamos terminar de leer nunca- tenía una parte muy 

emotiva que decía “quisiera que me hubiesen matado a mí, no puedo vivir sin papá”. La 

última parte era hablándonos a nosotras. “Ya no tengo fuerzas para seguir”...    

Faltan hojas, no sé cuantas veces fueron las que entraron milicos a mi casa y se llevaron 

papeles y cosas de mi vieja, por lo menos dos.  

 

ADOLESCENTES ARMADOS 

   Me acuerdo de Malvinas, tejí media bufanda, mandé chicles, mandé cigarrillos, me 

guardaba la plata que me daban para la merienda y compraba cosas para los soldados.  Me 

acuerdo del miedo en la escuela. Miedo de la guerra, miedo del infierno. Miedo de los 

soldados, miedo de las armas. En realidad no entendía de resultados de guerra, no entendía 

de resultados políticos ni de ganancias o pérdidas. Yo tenía imágenes de adolescentes 

enterrados, escondidos... chicos de las edades de mis primos que estaban en el infierno, 

atrincherados bajo una lluvia de disparos. Era lo único que yo podía entender de todo lo que 

estaba pasando. No entendía por qué se estaba luchando. No sabía qué eran las Malvinas, 

yo lo único que sabía es que había una guerra, que estaba nuestro país y que adolescentes 

armados estaban viviendo el mismísimo infierno.  

 

‘83 

 Yo tenía ocho. Me acuerdo de Luder y de Alfonsín. Se hacían chistes sobre Herminio Iglesias, 

ridiculeces y actos fallidos. Me acuerdo que todo el mundo iba a votar por Alfonsín, sobre 

todo las mujeres, no sé por qué [se ríe] 
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La esperanza creo que se mantuvo... no sé precisar hasta cuando...muy pronto tal vez. Fue 

una esperanza fantástica, desde muy chica... 

 

ELLOS 

  Creo que ellos fueron novios durante un año, se casaron, nací yo y al año ya lo mataron a 

mi viejo. Cuando lo matan a mi viejo mi vieja estaba embarazada. El era Ingeniero 

Electricista y creo que no se recibió de Asistente Social, mi vieja era maestra y estudiaba 

Filosofía y Letras.  Sobre mi viejo las repuestas por lo general eran anécdotas familiares, sobre 

qué clase de persona era mi viejo. 

 

   A mi vieja la secuestran en una escuela de Moreno, que es una ciudad que está a 15 

kilómetros de General Rodríguez. Mi vieja vivía en Rodríguez con mi abuela, con mi 

hermana y conmigo y trabajaba en Moreno. Esto me enteré hace un par de años, encontré 

entre todo el papelerío un documento que es la denuncia de mi abuela el día que la secuestran 

a mi vieja, 8 de julio del ‘76. Mi vieja estaba trabajando en la escuela y vienen a mi casa, 

donde estaba mi abuela con mi hermana y conmigo, con una tía mía que estaba embarazada 

y con un bebé. Entran los militares, las cagan a palos, revuelven toda la casa -no era la 

primera vez que sucedía- y la agarran a mi abuela. Le dicen que diga donde estaba mi vieja 

porque sino las mataban a ellas y se llevaban a los tres bebés. Entonces mi abuela les dice 

que mi vieja estaba en Moreno trabajando en la escuela, que estaba dando clases.  

  A los pocos días que yo me entero de eso, se lo comento a mi tía, la hermana de mi vieja. 

Mi tía me confirma que había sido así y me da la cartera de mi vieja con la cartuchera, los 

lápices, la cigarrera y el encendedor que era lo que había quedado.  

 

EN LA ESCUELA, MENOS 

    Siendo más grande, mis compañeros con los que compartí toda la primaria y toda la 

secundaria -porque fui siempre al mismo colegio- se enteraron de que existió cierto Proceso o 

cierta cosa en la Argentina porque me había pasado a mí; porque tenían una compañera 

hija de desaparecidos, sino sus padres jamás habrían hablado de eso. Uno de mis mejores 

amigos es el hijo de mi maestra de jardín de infantes y sobrino de una compañera de mi 

vieja. Varias veces me hizo este comentario: que si él algo sabe del Proceso, si alguna vez se 

interesó, o estudió o leyó algo sobre lo que pasó o se interesó y se informó es porque me conoció 

a mí, si no en su casa -a pesar de que tenía una tía que había sufrido persecuciones militares, 

había sido torturada y se salvó- no se hablaba. Es más, no se habla de eso en la casa... En la 

escuela menos. 

 

SEMANA SANTA 

  Estoy en mi casa con mi tía, mi prima, mi hermana y mi abuela. Puerta cerrada con llave, 

pánico absoluto, vuelven los militares. Tomaron el poder. Atacadísima. Prácticamente 

agarrados del televisor. Mi hermana y yo así [con los ojos enormes] 
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 “Si vuelven los militares, ¿qué hacemos?”, “y bueno, no sé. Sigamos haciendo lo que 

queremos”.  

 “La casa está en orden”. ¿Quién es este tipo? Este tipo viene de estar con los militares ¿Qué 

casa está en orden? ¡¿La casa de quién?!... 

 

TENDRIAN QUE VOLVER LOS MILITARES 

  Hablando de algún robo o de la economía o en la época de la hiper inflación, escuché  

muchas veces decir “en la época de los militares estas cosas no pasaban”. ¡Te mataban por 

hablar! No te morías de hambre porque te mataban antes de que te mueras por hambre... En 

la época de los militares vos no te podías quejar de que tenías hambre, entonces de qué me 

estás hablando. “Tendrían que volver los militares” o “mi viejo dice que tienen que volver los 

militares”. ¿Qué militares? ¿Para qué querés que vuelvan los militares?  

- No, no, no. Si vos no te metías no te pasaba nada.   

   Vecinos, viejas, chicos de la escuela más grandes, con una cultura de exterminio pero a un 

nivel increíble.  

 

“Sólo debemos apartarnos del proceso cuando tenga descendencia” 

Declaraciones de Videla - “Este proceso debe sacar cría”  

Clarín – 29 de mayo de 1977 

 

TEATRO 

   Empiezo a hacer teatro en séptimo grado, a los doce. Resulta que quieren dar talleres de 

arte entre los cuales estaba teatro; en el primero que me anoto, porque me encantaba. Nunca 

había visto teatro, no me llevaban al teatro, pero me encantaba. Y además todo el mundo 

me lo alimentaba con que yo tenía talento para hacerlo.  

 

    Abren un canal de cable en Gral. Rodríguez, hacen una fiesta de inauguración y viene 

Esteban Mellino. En ese momento ni en la Casa de la Cultura en Rodríguez ni en ningún 

lado se daba teatro. El tipo había ido a hacer un show. 

“Este tipo me puede conectar con alguien para que me enseñe teatro” –pensé- entonces le dije: 

- Yo soy actriz. 

- Ah, sí? Mirá vos, qué bien...  

- Sí, pero pará, yo quiero estudiar teatro ¿Dónde puedo ir? 

“Yo tengo una escuela” me dice y me da una dirección. Entonces digo en mi casa que voy a 

ir a estudiar teatro con Esteban en Capital Federal. “¡No!” prácticamente me atan con 

cadenas a mi casa. Nadie me quería traer, menos a estudiar teatro. “¡Teatro no!” Mi abuela 

me decía que ella no quería tener una nieta ‘bataclana’. Mi abuelo paterno me vino con 

todo el discurso, él siempre tenía sermones muy cerrados y con toda la moral. Me dijo: “Si 

vos te metés en el ambiente de teatro es como ir en una canoa en un río de barro. Tarde o 
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temprano te vas a embarrar”. Como que el ambiente de teatro era una mierda y si yo me 

metía iba a terminar siendo la misma mierda. Ese era el mensaje... 

 

   En la Municipalidad de Rodríguez se abre un curso de teatro y como no me dejan viajar a 

Capital Federal empiezo ahí. Termino la secundaria y me anoto en el Conservatorio 

Nacional de Arte Dramático, acá en Buenos Aires. Para esa época ya estaban absolutamente 

resignados. Viajé todos los santísimos días, me levanté a las cinco de la mañana para llegar 

a las ocho al conservatorio.  

 

LAS VUELTAS DE LA VIDA 

    Hace tres años me vengo a vivir a Buenos Aires con una compañera mía del conservatorio 

que también es hija de desaparecidos. Yo ya había venido a ver “Memoria” que es una 

producción anterior a “Cinco puertas”, pero me parecía tan lejano para mí poder acceder... 

La cuestión  es que un día aparezco, hablo con Omar Pacheco y me dice “Mirá yo vivo de 

esto pero no voy a permitir que alguien que tiene ganas de estudiar teatro no lo haga porque 

no tiene plata para pagar”. 

   Yo dije “este tipo no existe”... Empecé a tomar talleres y a los tres meses más o menos Omar 

me dice si me animaba a hacer de ‘Argentina’ en “Cinco Puertas”. Todo vuelve.  

 

ACTUAR PARA VIVIR.  VIVIR PARA CONTAR 

  Fue un día muy particular. Estábamos ensayando, la obra estaba prácticamente armada. 

Estábamos haciendo una pasada general. Yo digo los textos de la obra y en ese momento 

todavía no estaban grabados. En la escena donde juego con el muñeco, donde se dicen la 

mayor parte de los textos, sentí la magia del teatro, de ser Argentina. Una energía diferente, 

una sensación física diferente, una voz en los textos diferente y una emoción general en todo 

el teatro. Y cuando terminó esa escena, una paz, una frescura...  

 

     Fue una historia a la que durante mucho tiempo no le pude encontrar explicación. Yo 

siento que hicieron algo muy grosso, no hay mucha gente que dé la vida por una idea. Creo 

que una idea tan fuerte supera al hombre y yo creo en esa idea, la idea de que puede haber 

un mundo diferente, que todo el mundo tiene derecho a ser feliz, que no me cabe que los 

chicos se mueran de hambre. Tengo la oportunidad, pensé: “¿Qué es lo que mejor me sale de 

las cosas que se hacer y que me gustan hacer”, “lo mejor es teatro”. Bueno, desde este lugar, 

desde lo que más me gusta hacer voy a luchar para cumplir con esta idea, para que sea real. 

Para sacarme las ganas de gritar que a mí me pasó esto. 

  Cuando termina la obra yo tengo la oportunidad de subir a un lugar donde puedo ver las 

caras de la gente y se ve miedo, dolor, vergüenza... 
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LA AUSENCIA, EL ENCUENTRO... 

    Los momentos de creación de las escenas fueron muy fuertes. Lo mejor que te puede pasar 

es entregarle el cuerpo y el alma al personaje, al rol. La magia se ve ahí. Lo pienso, lo vivo. 

Cuando viene la escena donde digo “La ausencia, el encuentro con una parte de la verdad...” 

veo muchas veces el papel del Registro  de las Personas donde dice que mi vieja es una N.N., 

que murió de impacto cerebral traumático y que la encontraron en una ruta en el Tigre. Veo 

eso...  

 

REGISTRO PROVINCIAL DE LAS PERSONAS – PCIA. DE BUENOS AIRES, 

DELEGACION REGIONAL TIGRE. 

    ACTA Nº  663, En: Tigre Partido: mismo nombre Pcia. Bs.As., a  7 de Agosto de 

1976 (...) Declara que el día 7 mes agosto año mil novecientos setenta y seis, hora: 2, 

Lugar: vía publica Ruta 27 Villa La Ñata , Tigre FALLECIO: NN  de shock 

hipovolémico hemorragia cerebral traumática  (...) La extinta era 1,65 estatura 50 kg 

de peso, ojos pardos, piel blanca, cabellos negros cortos, vestía un pantalón, pullover 

rojo y zapatos mocasines negros. 

 

     La dictadura arrojó el cadáver de una mujer en una ruta de Tigre; la joven había 

muerto desangrada con un impacto en la cabeza. Obligada por el hallazgo, la 

burocracia judicial debió realizar el trámite correspondiente y se deshizo del cadáver 

sin promover su identificación.  

  Recientemente, a través de la investigación de los equipos de antropología forense, 

pudo establecerse -por comparación de huellas digitales- que el cadáver descripto en 

el acta 663 era el cuerpo de Irma Noemí Tardivo, la madre de Carolina. Sin embargo 

sus restos no pudieron localizarse aún. 

  Hoy Carolina tiene 25 años, la edad que tenía su madre -aquella mujer de piel blanca 

y ojos pardos- cuando fue secuestrada mientras daba clases en una escuela de Moreno. 

Carolina vive en Buenos Aires donde continúa estudiando y actuando.   
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26. Amnistía no, amnesia sí 

 
QUARRACINO ABOGO POR UNA LEY DEL OLVIDO. DESAPARECIDOS 

   El presidente del CELAM explicó que se refería a “una especie de instrumento 

jurídico que reconozca aquel drama que vivió el país, también la culpabilidad de 

quienes lo provocaron – no con nombres y apellidos- y que señale caminos de 

superación”. 

   El obispo advirtió también que pretender solucionar el problema por vía judicial 

conduciría a “un envenenamiento de las relaciones humanas” en el país. (...) “Yo 

entiendo –dijo- que es preferible hablar de ley del olvido antes que la ley de amnistía, 

porque la amnistía tiene un frío contenido jurídico, en cambio el olvido tiene un 

sentido más hondo, más humano, más profundo”. (...) Aclaró que “yo no afirmo que 

no deba actuar la justicia, cuando deba actuar, pero que tenga reglas o límites, que no 

sé cuales podrían ser para evitar ese envenenamiento”. (...) Recordó entonces las 

palabras de Jesús cuando dijo que “quien tenga la conciencia pura, que arroje la 

primera piedra...”. (...) “Me viene también a la memoria la parábola del hijo prodigo: 

cuando el joven llega a su casa, el padre no llama a un jurista (...)” 

  Calificó de “inaceptables” todos aquellos “desbordes de carácter sexual o 

pornográficos en los medios de comunicación (...)”     

    La Voz del Interior (Córdoba) – 3 de abril de 1983 

 

 “...en Argentina no hay fosas comunes y a cada cadáver le corresponde un ataúd. Todo 

se registró regularmente en los correspondientes libros...” “...Desaparecidos? No hay 

que confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que viven tranquilamente 

en Europa...” 

 Monseñor Juan Carlos Aramburu (arzobispo Bs.As. - Cardenal)  

Declaraciones a "Il Messagero' (Roma) - 19 de noviembre de 1982 

 

“(La ley de amnistía) se inspira en la tradicional grandeza de alma de los argentinos y 

es la base para la unión y el trabajo mancomunado de la Patria (...) es conforme al 

espíritu y la letra del Santo Evangelio. Jesús nos pide olvidar ofensas y si es nuestro 

hermano el que nos insulta o zahiere, debemos perdonarlo setenta veces siete, esto es 

indefinidamente”. 

Monseñor Antonio Plaza (arzobispo de La Plata) 

Declaraciones - 25 de septiembre de 1983    
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“...hay que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo y a los organismos de derechos 

humanos que pertenecen a una organización internacional, lo mismo hay que 

terminar con la exhumación de cadáveres NN que es una infamia para la sociedad...” 

Monseñor Carlos Mariano Pérez (Salta) 

Declaraciones - 23 de enero de 1984 

 

“...que me digan que Camps torturó a un negrito que nadie conoce, vaya y pase, pero 

cómo iba a torturar a Jacobo Timermann, un periodista sobre el cual hubo una 

constante y decisiva presión mundial...que si no fuera por eso!...” 

Padre Christian Von Wernich (Capellán de la Policía de Bs.As.)  

Revista “Siete Días” - 30 de Julio de 1984 

 

“...con la democracia llegó el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia 

y la pornografía...” 

Padre Manuel Beltrán (Misa de FAMUS )  

Declaraciones - 2 de agosto de 1986 

 

“...La Iglesia no necesita hacer ningún examen de conciencia, y mucho menos pedir 

perdón a la sociedad argentina....” 

Monseñor Edgardo Storni (Santa Fe)  

Declaraciones - 2 de mayo de 1995 
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DIEGO REYNAGA 
  Diego es el menor de tres hermanos. Nació en Tucumán en 1973. Su padre, su 

hermano y su hermana son médicos; su madre, Ana María Sosa, era profesora de 

Ciencias de la Educación y Psicóloga Social de la escuela de Pichon Rivière. Trabajaba 

como docente en la Escuela Normal Juan Bautista Alberdi y en una escuela de Simoca, 

una pequeña localidad al sur de Tucumán.  

 

MI MAS CORDIAL SALUTACION 

 

MENSAJE DEL GENERAL BUSSI CON MOTIVO DE HABER ASUMIDO EL 

P.E. 

  El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, difundió anoche 

un saludo al pueblo de Tucumán con motivo de haber asumido la titularidad del 

Poder Ejecutivo. El documento del jefe militar consigna textualmente: “Con motivo 

de haber asumido el cargo de gobernador de la provincia de Tucumán, deseo hacer 

llegar a todo el pueblo tucumano mi más cordial salutación”. “Reiteramos –añade- 

nuestra fe en Dios, Nuestro Señor, a quien rogamos nos ilumine con sabiduría, para 

encontrar la buena senda hasta la meta fijada; nos haga partícipes de su fortaleza, para 

no dejarnos desviar de ella; nos infunda justicia, para ejercer con ecuanimidad la 

autoridad con la cual se nos ha investido”. 

La Gaceta – 24 de abril de 1976 

 

    Ana María militaba en el Partido Comunista Revolucionario (PCR). El 8 de agosto 

de 1976, concurrió a celebrar el Día del Niño a la Colonia 2 del ingenio Concepción. 

Allí fue secuestrada y actualmente continúa desaparecida. Diego tenía tres años. 

 

SILENCIO 

     La reacción que se tuvo en mi casa fue protegernos ante la agresión. Protección entre 

comillas... parte de esa protección era, durante todo ese tiempo, tratar de hacer como si no 

hubiese pasado nada. Charlar de ella, por ejemplo, o decir el nombre era un elemento 

irritativo para todos, no para nosotros que éramos los que queríamos saber. Mi abuela vivía 

con nosotros también... Me parece que, pasado un tiempo, empezamos a similar ese rol de no 

preguntar que nos habían asignado.  

 

“AHORA ES NECESARIO GANAR LA PAZ”, dijo el General Bussi. 

(...) Ni uno ni otro, ni los del ERP ni los Montoneros pueden llamarse guerrilleros 

porque no lo son. Yo he visto a los auténticos guerrilleros en Vietnam, desnudos, con 

una carga de dinamita en el pecho, se arrojaban a la boca de los cañones enemigos. 

En cambio aquí son de la peor especie humana: son cobardes, rehuyen al combate, 
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atacan a traición, matan a gente indefensa. No tienen nada de nacional, no tienen 

bandera, son quebrados de Dios. Por eso no son guerrilleros. Por eso no merecen sino 

la muerte”. 

La Gaceta – 17 de octubre de 1976    

 

   Nosotros estábamos de viaje, un viaje entretenido que hicimos a Buenos Aires en el año 78; 

yo tenía cinco años. Me acuerdo que estábamos en el hotel y se ve que, ante la insistencia 

nuestra de preguntar por mi mamá, mi viejo nos dijo: 

- No pregunten más porque ella ya no va a volver... 

  Con el tiempo me pongo en el lugar de él y debe ser doloroso tener que dar una explicación 

-una pseudo explicación porque ni él la tenía- a lo inexplicable. 

 

LLENAR LA LAGUNA 

  Recuerdo cuando entré a jardín, no tenía una explicación. No tengo el recuerdo de que me 

hayan preguntado, no se hablaba.  

   Yo he sentido el abandono, una ausencia forzada por ella. Ella “que me había 

abandonado”. Había que llenar la laguna, si tu vieja no está y nadie te explica... y bueno, 

“es una hija de puta ¡Se habrá ido a la mierda!”. 

 

SI, VIVE 

  Estaba en Primero Preparatoria en el Gymnasiun, lo que equivaldría a un quinto grado, y 

nos pidieron que confeccionáramos un árbol genealógico con todos los datos de los familiares.       

  Recuerdo que lo hice a máquina en una Olivetti que tengo en casa y tuve que escribir varias 

veces porque la primera vez puse: “¿Vive su madre?: Sí”. Entonces mi hermano lo leía –claro, 

debe haber tenido mayor conciencia en ese entonces-, lo rompía al papel y me decía “No”. 

- ¡¿Cómo que no?! ¡Sí!, vive... 

  Y lo volvía a escribir... hasta que al papel lo terminó haciendo mi papá. Ya había una 

presunción de fallecimiento de por medio. Mi papá se había casado de nuevo. 

 

“Frente a los desaparecidos, éste como tal, es una incógnita. Si apareciera tendría una 

tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento 

tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 

especial, porque no tiene identidad, no está ni muerto ni vivo”. 

Declaraciones de Videla 

Clarín – 14 de diciembre de 1979 

 

   Antes me pasó otra cosa parecida pero sacando la cédula provincial en el año 81. Yo fui 

acompañado por mi tío, el hermano de mi papá. En un momento la secretaria -o no sé quién 

era la que estaba a cargo- me empieza a preguntar los datos: 

- ¿Tu mamá vive? 
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- Sí. 

 Entonces mi tío escuchó eso y me sacó de ahí. Me dijo “quedate parado, yo me siento y lo 

arreglo por vos”. Y le dijo: “bueno...mire... su mamá está desaparecida...” 

No sé cómo arreglaron, creo que no tiene arreglo todavía... 

 

LA PALABRA BUSSI 

  Me acuerdo que en el ‘81 escuché esa palabra; debo haber tenido ocho años. Yo acompañaba 

a mi abuela a todos lados entonces fui con ella a la peluquería a que se corte el pelo. Como 

buena peluquera a esta tipa le gustaba conversar, entonces empezó a hablar de lo mal que se 

encontraba nuestra provincia, que si venía el general Bussi todo se iba a solucionar. Me 

acuerdo de haber visto a mi abuela enfurecerse y decir: 

- ¡Usted no sabe quién es, es un asesino! -totalmente fuera de sí. 

  El primer recuerdo que tengo de Bussi es ése, durante la misma dictadura. 

 

“Los presos eran traídos a la ‘Escuelita’ en coches particulares, ya sea dentro del baúl, 

en el asiento trasero o recostados en el piso. De la misma forma eran sacados, y por lo 

poco que se sabía, cuando ello ocurría, la mayoría iban a ser ejecutados. Si algún 

detenido moría, se esperaba la llegada de la noche y luego de envolverlo en una manta 

del Ejército se los introducía en un de los coches particulares que partía con rumbo 

desconocido”. 

Testimonio del Ex-Gendarme Antonio Cruz – Legajo N° 4636, Conadep 

 

EL ZUMBIDO 

   Yo, de chico, hablaba más de ‘secuestrada’. Son esas contradicciones, porque por un lado 

nosotros de algún modo habíamos asimilado una conducta prácticamente pasiva respecto al 

tema pero sin embargo reconocíamos el secuestro que es una cosa que no se puede asimilar. 

El hecho de que yo haya nombrado el secuestro me parece importante, teníamos un zumbido, 

algo malo le había pasado. Y no porque ella haya querido. Creo que uno va recreando el 

abandono en la medida que no tiene elementos para saldar una historia. En ese momento 

era necesario contar con algo que cubra ese vacío. 

 

  Fantaseábamos con el retorno, lo que pasa es que en ese entonces nosotros no nos llevábamos  

muy bien con la que hoy es la esposa de mi papá. Por lógica... nadie nos había explicado, no 

entendíamos lo que pasaba. El, por estructura, no puede hablar, no solamente de mi mamá 

sino de todo lo que le pasa. Pero con el tiempo, cuando hubo un movimiento de piezas, vio 

que la partida tenía que cambiar y creo que hizo el mayor de los esfuerzos... 

 

  El recuerdo que se me aparece en este momento es pasar horas delante de la biblioteca de 

mi abuelo. Era una biblioteca generosa, tampoco era muy grande, pero había algo en ese 
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lugar. Me sentaba a buscar, no sé muy bien qué buscaba. Un misterio a resolver. De ahí que 

leí varias cosas. Me resultaba -y me sigue resultando- un lugar al que tengo ganas de devorar. 

 

1983 

     Bueno, yo pensaba que mi mamá iba a volver, que estaba dentro de las posibilidades. No 

me sancionaron por haberlo dicho. Mis hermanos no decían nada, pero creo que también 

alimentaban la esperanza, cierto entusiasmo. Mi hermana me lleva cinco años y mi hermano 

dos. Recuerdo haber estado pendiente de los diarios mucho tiempo, esperando leer el nombre 

de mi mamá.  Ahora recuerdo que antes decían que mi mamá era un N.N., antes se los 

nombraba así. Los diarios consignaban en ese entonces lo de las fosas y una serie de datos 

que no eran... prometedores.  

 

“El proceso militar no va a aceptar ser sentado en el banquillo de los acusados por 

persona o institución alguna por el hecho de haber salvado la Patria, aunque existan 

o se hagan aparecer como existentes algunos seudo desaparecidos o seudos NN”   

General Antonio Luis Merlo, Gobernador de Tucumán 

Clarín – 6 de noviembre de 1982 

 

   Pasó mucho tiempo hasta que se pudo hablar en mi casa. No podían hablar. Mi hermano 

de chico era el más díscolo con el tema, después de grande seguí yo. Son esos movimientos que 

alguien los da, no importa quién es el primero, lo que importa es que el movimiento tenga 

un buen cauce.  

 

LA BUSQUEDA 

  Esto lo recuerdo bien porque fue en el ‘89, yo aun no había entrado a la facultad. Mi 

hermano fue quien comenzó a preguntar, quiso saber. Recuerdo que fue a una psicóloga y 

una serie de movimientos tendientes a saber qué había pasado con su madre. Un día lunes, 

a las ocho de la mañana, mi tía –hermana de mi mamá- fue a casa; horario poco habitual 

para mi tía, que además estaba peleada con mi papá. Se sentó y le dijo: “Mirá, tu mamá fue 

ésta y le pasó ésto, ésto y ésto”. 

  Yo no estaba, me dijo que ella había venido a hablar “porque yo estoy queriendo saber” 

pero no me contó el contenido. No sé como se enteró mi tía que él estaba demandando que 

alguien le arrime un dato.   Mi viejo se enteró que mi tía había ido, entonces fue y le habló. 

Yo tampoco estaba pero después creo que se sintió obligado y me habló a mí. 

 

LA VIDA 

   Me llevó a un bar, me sentó y me dijo: pasó ésto, ésto y ésto. Yo le dije una cosa, creo que 

demasiado severa pero fue lo que sentí; le dije que él me estaba contando una anécdota y yo 

quería la historia. 
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  Las historias se cuentan en vida y no hay un día especial sino que eso nace. En la evocación 

uno mezcla lo presente y lo pasado con elementos que aparentan ser absurdos. Por ejemplo 

yo recuerdo a mi abuela cuando cantan los coyuyos, no sé por qué. Y eso transmite, para 

quien lo escucha, la sensación que se revive con cariño. Mi viejo me estaba dando un matete 

de información y yo quería que me la cuente de otra manera, con más vida. Con el tiempo 

vi que para él ha sido un gran paso salir a la palestra y decir ‘me dejo de joder y hablo’. 

Hablar aunque sea dando información. Después de un tiempo me di cuenta que él tiene un 

agujero todavía. 

 

EMPEZAR A HABLAR 

 No estaba preparado para enfrentarme a la verdad... además creo que me iba a desmoronar 

en ese entonces. Era un fortín pero adentro estaba quebrado. Llegado un punto se me hizo 

insoportable, fue al final de la secundaria. Me quebré abiertamente y ahí sí charlamos el 

tema con un amigo.    

  No nos habían dejado entrar en una fiesta entonces tuvimos que hacerla en el auto de otro 

amigo al que sí habían dejado entrar. Eramos bien amigos, estábamos charlando de todo un 

poco y él me preguntó qué había pasado. 

 Tuve que estar muy borracho. Bueno, le conté que la habían secuestrado... Recuerdo que mi 

amigo se puso muy violento y dijo “¡Qué hijos de puta!” se puso mal. Yo estaba mal pero en 

silencio.  

 

LA PISTA 

   El homenaje que le hicieron a mi mamá en la Escuela Normal en el año ‘96 fue bastante 

emotivo. Fue una cosa cálida porque cada uno habló de cómo la había conocido, desde el 

recuerdo cotidiano. Mi papá estuvo presente en ese acto y ahí lo vi quebrado, lo vi con ganas 

de llorar... y eso era difícil en él. En el homenaje del Partido Comunista leyeron un poema 

dedicado a mi mamá de una mujer que había estado en cautiverio con ella. En eso momento 

no caí en cuenta de lo que significaba eso. 

     

GARZON INVESTIGARA A LAS JUNTAS MILITARES POR GENOCIDIO DE 

ESPAÑOLES 

   La actuación de la justicia española para esclarecer la desaparición de 266 

ciudadanos españoles durante la dictadura argentina ya han provocado las primeras 

reacciones oficiales. Mientras la Audiencia Nacional califica los hechos de genocidio, 

el Gobierno de Menem afirma que no extraditará a militares. 

La Vanguardia (España) – 4 de julio de 1996 

 

  Cuando presenté los papeles en España, el abogado me dijo que necesitaban elementos 

probatorios; entonces apareció la luz y fui a hablar con esa mujer que vive en Jujuy. La hablé 

por teléfono y fui después. Fue bastante impactante. Hay un punto donde uno cree haber 
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superado la capacidad de asombro y cuando hay una vivencia cercana eso se rompe. Ella me 

contó que le habían pegado, que la habían torturado... Uno ya lo sabe, pero ‘en boca’ es 

diferente, se siente diferente... 

 

   No puedo precisar si el 9 o el 10 de agosto escuché que recibían a un hombre y a 

una mujer, a quienes golpeaban, y escuché que sus nombres eran Angel Manfredi y 

Ana María Sosa de Reynaga.- (...) Al día siguiente pude hablar con ella, pues la 

pusieron enfrente mío, ella me contó que habían sido detenidos en la Colonia II del 

Ingenio Concepción de Tucumán, festejando con familias del lugar el día del niño el 

8 de agosto. Había llegado una camioneta del Ingenio cargada con personal del 

ejército y los secuestró. Fuimos sorprendidos por gendarmería y nos hizo callar a 

golpes.      

Declaración de Diana E. Fabio ante el Consulado General de España 

Córdoba - 13 de octubre de 1999 

 

 Cuando la legalizaron, Diana le comentó a mi mamá que la iban a liberar y le preguntó 

qué quería que hiciese por ella afuera. Mi mamá se alegró y le dijo “Cuidalos a mis hijos”. 

Cuando me contó fue un impacto pero después es como que me dio satisfacción saber que 

prácticamente las últimas palabras de ella fueron dedicadas a nosotros. No solamente era el 

horror, ahí uno marca la diferencia con la estirpe de Caín. Siempre recuerdo las palabras de 

Beatriz a Virgilio en La Divina Comedia: “me impele el amor”. Esa es nuestra sangre, en mi 

mamá estaba presente algo de eso. 

 

EL DIA DE LA VERGÜENZA – BUSSI GOBERNADOR 

 Ahora siento que estoy mejor, no es porque esté Bussi en el gobierno sino porque ahora sé con 

quien cuento.  Antes decía “¡Qué hijo de puta!” –y lo sigo diciendo- pero ahora sabés que con 

el pueblo tucumano no contás para muchas cosas. El día de la asunción hubo un acto en la 

Plaza Irigoyen, y de ahí marchamos hacia la Plaza Independencia.  

   Había mujeres embarazadas, chiquitos, gente mayor... nadie pasó. Era bastante gente pero 

menos de la que yo esperaba. Yo esperaba que ese día explote. 

 

VOCACION 

    Yo estaba bastante indeciso pero sabía que iba a hacer algo relacionado con las 

humanidades. Ahora tiene algo de contacto, justamente lo que pretendo en este momento es 

tratar de revalorizar una tradición en psicología que hubo en la década del ‘60 y del ‘70 que 

fue diezmada por la dictadura y después, con el advenimiento de la democracia, es como si 

no hubiese existido. Tiene que ver con la psicología social, tiene que ver con mucha gente 

importante del país y a nivel internacional como un Pichon Rivière, un José Bleger, un 

Ulloa... Lo que estoy tratando de hacer es ver que se puede rescatar de todo eso, no hacer lo 

mismo porque han cambiado muchas cosas. La gente ha cambiado mucho, síntomas nuevos... 
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LOS FRUTOS DE LA IMPUNIDAD 

  Lo crucé en el aeropuerto, en el año 93. No le puede decir nada... Mi viejo venía en el avión 

y fuimos a esperarlo con mi hermano. La gente estaba descendiendo, y bajó Bussi. Estaba 

sólo, mi viejo venía atrás. Yo estaba arriba, tenía los ojos llenos de bronca pero no le pude 

gritar. “¡Miralo al hijo de puta este!” Lo vimos ahí. Los dos quedamos shockeados. Sentí un 

odio descomunal, impotencia. Nos tuvimos que tragar la bronca. 

 

“Una vez vi cómo un detenido desnudo era enterrado vivo, dejándole solamente la 

cabeza afuera del pozo, apisonando la tierra después de mojarla para compactarla; esto 

duraba 48 horas. Ocasionaba calambres muy dolorosos y afecciones a la piel. En dos 

oportunidades presencié fusilamientos en este campo, el que efectuaba el primer 

disparo era el General Antonio Bussi. Después hacía participar en el mismo a todos 

los oficiales de mayor jerarquía. El lugar de las ejecuciones estaba ubicado a unos 300 

o 400 metros de la Compañía de Arsenales, monte adentro. Se tendía un cordón de 

seguridad a los 20 metros y otro a unos 100 metros del lugar. Los disparos se hacían 

con pistolas calibres 9 mm o 11,25 mm, siempre entre las 23 y 23.30 horas. Cada 

quince días se asesinaban entre 15 o 20 personas” 

 Testimonio del Ex-Gendarme Omar Eduardo Torres - Legajo N° 6667, Conadep 

 

     Tuve otro encuentro en la universidad. Hubo una reunión el día anterior en el MEDH 

donde informaron que Bussi iba a ir al rectorado y fuimos a las ocho de la mañana. Lo 

habían declarado persona no grata pero en el año 84, 85. Estábamos en la puerta de la 

universidad pero éramos poquitos, los mismos de siempre. Entró con Germanó...¡Sólo!... y 

tuvimos miedo todos. Estábamos delante del tipo con un cartel que decía Verdad y no sé qué 

cosa. El tipo pasó y dijo: “miralos a éstos” y siguió caminando. Pera da miedo, da miedo... 

Alguien de atrás dijo “¿No le vamos a gritar?” y ahí fue que la gente empezó y el tipo salió 

disparando. Cuando salió también lo esperamos, pero ahí estábamos con más coraje. 

 

RAUL TOPA 

  Bussi fue gobernador desde 1994 hasta 1999. De la mano del General volvieron al 

gobierno muchos ex funcionarios y amigos de la dictadura, entre ellos Raúl Topa 

quien ocupó la vice gobernación. 

 

    Un día fui al homenaje de la AMIA, fue en el ‘97, creo que eran los tres años. Yo iba de 

vez en cuando, y además mi novia es judía. La cosa es que llego al acto en la plaza, había 

gente, lo vi al hijo de puta este y dije “¡No! ¡¿No le van a dar la palabra?!” y los que habían 

organizado el acto, los directivos de la comunidad judía de Tucumán le dieron la palabra. Y 

empezó a hablar Topa. Empezó a hablar del derecho a saber la verdad... sobre la justicia... 

Yo ahí no pude más. Sentía que si no marcaba la diferencia era como dejar pasar la mierda 
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y hacer caso omiso. Le grité que él era un asesino, eso le dije: “Vos sos un nazi”, “Vos sos el 

asesino de mi mamá”. El fue ‘capucha’, estuvo metido. 

 

 

 

A TRES AÑOS DEL ATENTADO A LA AMIA. MASIVO ACTO RECORDATORIO 

Centenares de personas recordaron la tragedia que acabó con la vida de 86 argentinos.  

Insultos al vice gobernador. Un joven interrumpió el discurso de Raúl Topa 

diciéndole: “Vos mataste a mi mamá” y cambió el clima del recordatorio.  

  El acto que se realiza cada tercer lunes de mes, comenzó a las trece y a raíz de que el 

viernes pasado se cumplió el tercer aniversario de la tragedia estuvo presente el 

vicegobernador Raúl Topa quien fue insultado enérgicamente mientras decía su 

discurso. “Asesino, andate de aquí, vos mataste a mi mamá”, gritó un joven 

profesional que avanzó hasta pocos metros del presidente de la cámara. 

La Gaceta – 22 de julio de 1997 

 

   El tipo se calló -yo lo hice callar- y la gente en silencio. Le seguí gritando, vino una señora 

y me sacó. Me dijo “No, no... eso es para otra cosa”, “no digas eso” [imitando un tono 

tranquilizador].  

El tipo siguió hablando. Me pareció de terror  porque me terminaron sacando a mí.  

 

“UNA CUESTION DE INDOLE POLITICA”. Respuesta deTopa  

El vicegobernador opinó sobre los insultos que recibió en los actos de la AMIA. 

“imputaciones falsas e increíbles”. 

(...) Topa luego justificó que “lo reduzco a una cuestión meramente de índole política, 

que ignoro de donde viene, y no la comprendo, pero tampoco la rechazo, al 

contrario”. El vicegobernador dijo que “toda la comunidad judía y sus principales 

representantes, como siempre, hemos venido a acompañarlos, nos han recibido y 

hemos estado recíprocamente integrados desde la primera vez en que se hizo un acto 

reclamando justicia en el caso de la AMIA y de cualquier otra conducta terrorista.” 

La Gaceta – 22 de julio de 1997 

 

No sabía qué hacer. Dije: “Me mandé una cagada”. El grado de exposición era elevado y 

estos hijos de puta son la mafia, el hampa organizado. Ese día he quedado sólo. No me apoyó 

la gente, ninguno. El miedo mío era que me pase algo a mí, a mi viejo, a alguien... 

 

EL HAMPA DESORGANIZADO 

  El 13 de abril de 1998, Página/12 publicó una carta extorsiva que Eduardo Rodolfo 

“Pochi” Constanzo le enviaba al entonces vicegobernador Raúl Topa. Constanzo 



 197 

había participado de la represión en Tucumán hasta 1977, año en que fue trasladado 

al destacamento de Operaciones del Segundo Cuerpo de Ejército. En junio de 1999, 

Topa fue elegido intendente de Tucumán.  

 

 

Manchados con sangre 

“Lamento profundamente tener que comunicarme por este medio con quien 

considero un verdadero “amigo”, ya que los innumerables llamados telefónicos que 

te he efectuado (con resultado negativo) me van a ocasionar una factura telefónica 

que no estoy en condiciones de abonar.  

Espero que cuando hayas recibido esta CD [Carta Documento], hayas tenido una 

buena mesa navideña en compañía de los tuyos, lo que yo no voy a poder tener por 

obvias y conocidas de tu parte circunstancias.  

“Recuerdo en este momento que los dos estamos manchados con mucha sangre, por 

una causa que ambos abrazamos con profunda  y patriótica convicción. No quiero 

que te olvides de una vieja unión de las familias Topa/Costanzo, del cual tu abuelo 

(Nelo) era mi padrino. Creo que si tu difunto padre al día de hoy hubiera estado vivo, 

tu respuesta a mi humilde pedido de ayuda (temporaria) habría sido otra. No quiero 

que en un futuro me puedas llegar a considerar un desleal, si en algún medio masivo 

de comunicación se hace mención a episodios que vos lo viviste tanto como yo en los 

años 1975 y 1976. Como apreciarás quiero preservar las tradiciones de nuestras 

familias, nuestros recuerdos y costumbres y nuestra amistad, por sobre la triste 

circunstancia por la cual estoy atravesando, al ver el “olvido” de un amigo que me 

prometió lo que yo le pedí. Hoy sos vicegobernador de nuestra provincia, mañana 

serás un ciudadano común y corriente como soy yo ahora. Te pido que reflexiones en 

mis pensamientos  y verás que no estoy equivocado. Un beso a tu esposa y a tu hija, 

espero que el año 1998 sea mucho mejor para ambos. Te saluda un verdadero amigo 

(no circunstancial).” Pochi Costanzo 

Página/12 – 13 de abril de 1998   
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27. La Peste... 
 

  ...Por todo lo expuesto la Junta Militar declara: (...) 4) Que las Fuerzas Armadas 

actuaron y lo harán toda vez que sea necesario en cumplimiento de un mandato 

emergente del Gobierno Nacional, aprovechando toda la experiencia recogida en esta 

circunstancia dolorosa de la vida nacional. 

  

“Documento Final” de la Junta militar.  

(parte resolutiva) - 28 de abril de 1983. 

 

 

  “Escuchando los gritos de alegría que subían desde la ciudad Rieux recordaba que esa 

alegría estaba permanentemente amenazada. Pues sabía lo que la muchedumbre en fiesta 

ignoraba y puede leerse en los libros, a saber: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece 

nunca, que puede permanecer adormecido durante años en los muebles y la ropa, que 

aguarda pacientemente en las habitaciones, las cuevas, las maletas, los pañuelos y papeles y 

que quizá llegue un día en que, para desdicha y enseñanza de los hombres, la peste despierte 

sus ratas y las envíe a morir a una ciudad alegre”   

 

La Peste (Fragmento final) - 1947 

Albert Camus  
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VICTORIA OLIVENCIA 
    Victoria nació en San Juan en 1975, pero creció en Mendoza. Es hija de Daniel 

Horacio Olivencia y Ana María Montenegro. El 23 de octubre de 1976 su padre fue 

secuestrado y tiempo después, Ana María, su madre, volvió a casarse.     

  

    Mi papá antes de ser montonero era anarquista. Entonces tenían un grupo que se 

llamaban Los Libertarios. Mi papá era presidente del centro de estudiantes de Psicología. Se 

recibe de psicólogo y después lo desaparecen. Mi mamá era la secretaria del centro de 

estudiantes. Ella se recibe pero ya en la democracia. 

 

MALVINAS 

  Nos hacían hacer dibujos en la escuela y nos hacían rezar el Padre Nuestro. Era una escuela 

totalmente estatal y yo no rezaba porque no soy creyente. Entonces la maestra llamó a mi 

mamá y le dijo que si su hija era judía que se quedara afuera. Yo no era judía, era de 

Mendoza, cuyanita nomás...   

 

“Hoy la patria está amenazada desde adentro y desde afuera. Por eso nuestro trabajo 

debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espíritu... Nos reconforta ver hoy aquí a los 

capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la protección de la Madre de 

Dios, fe que viene de muchos años atrás, cuando San Martín dio el primer ejemplo” 

Monseñor Olimpo Santiago Maresma, Obispo de Mendoza  

La Nación  - 9 de septiembre de 1976 

 

EL JUICIO 

    Otro recuerdo muy fuerte que tengo es el día del juicio a las juntas, cuando daban la 

condena a los hijos de puta esos porque mi mamá gritaba y lloraba, estaba re feliz. Yo no la 

‘cazaba’ mucho, en realidad compartía sensaciones. Bien no sabía porqué, pero la veía a mi 

mamá contenta. Algo pasaba.   

 

   Al suprimirse el juicio, se produjo una verdadera subversión jurídica; se sustituyó la 

denuncia por la delación, el interrogatorio por la tortura y la sentencia razonada por 

el gesto neroniano del pulgar hacia abajo. (...) Por ello los aquí acusados son 

responsables tanto de la situación de aquellos oficiales que habían hecho cosas tan 

terribles que no podrán besar a sus propios hijos, como de la ebriedad de poder del 

coronel que se titulaba "amo de la vida y de la muerte"... 

(...) Pero hay algo peor aún: no sólo ordenaron realizar acciones indignas de las 

Fuerzas Armadas, sino que cuando debieron afrontar la responsabilidad por el 

mando, negaron sus órdenes, negaron conocimiento de lo actuado por sus 

subordinados; negaron conocimiento de lo secuestros, las torturas y las muertes... 
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Fiscal Julio Strassera  - Fragmentos de la acusación 

 Juicio a las juntas 

 

   No se hablaba mucho, era como que todo el mundo sabía pero a la vez eso servía para no 

hablarlo. Entonces yo jodía. Me acuerdo que cuando tenía unos diez años nos fuimos a la 

casa de Margarita que es una de las Madres de Plaza de Mayo de Mendoza. Me imagino que 

fuimos para hacer unos trámites y mi mamá hablaba con la Margarita cuestiones medias 

extrañas sobre mi viejo y ahí dije “¿Cómo es la historia? Tengo que averiguar, tengo que 

investigar”.  

   Apenas salimos de la casa de la Margarita, fue mi mamá la que me dijo que mi papá 

estaba desaparecido, que eran militantes montoneros...  Ibamos en el auto. No tuve ni tiempo 

de investigar.  

 

SEMANA SANTA. EL QUE SE QUEMA CON LECHE...  

  Yo estaba en Mendoza, me acuerdo que fue una revolución en mi casa. Mi vieja estaba 

como loca. Se armó un bardo bastante grande. Situaciones muy confusas. Yo estaba con mi 

hermano menor, el que me sigue a mí y nos llevaron a la casa de mi abuela Lidia porque mi 

vieja se iba a ir del país. Me acuerdo la sensación de bronca. La historia de la radio siempre 

presente en estas huevadas. Nos volvieron a cagar...  

 

“Compatriotas: ¡Felices Pascuas! 

“Los hombres amotinados han depuesto su actitud... 

“Como corresponde serán detenidos y sometidos a la justicia. 

“Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de Las 

Malvinas (...) 

le pido al pueblo que ha ingresado a Campo de Mayo que se retire. Es necesario que 

así se lo haga y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a 

celebrar las Pascuas en paz en la Argentina.”    

Alfonsín 

Clarín – 20 de abril de 1987 

 

¿PREJUICIOS?  

   Ibamos a primer o segundo año y uno de mis mejores amigos un día se mando una como 

que iba a ser milico cuando sea grande: 

- Ah, bueno, entonces bárbaro -le digo-  así conozco la cara de mi torturador.  

    Y el tipo se quedó mirándome como diciendo ‘¿Y a ésta, qué le pasó?’. Ahí le conté que era 

hija de un desaparecido.  
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    Cada vez que hablaba de mi papá lo único que hacía era llorar. Era una cosa que no sabía 

como explicarla, ni donde ponerla ni como ponerle palabras. Yo me empiezo a hacer cargo 

de mi historia un poco antes de entrar a HIJOS.   

   Yo sabía que mi papá estaba muerto, que tenía una abuela diferente que vivía en Buenos 

Aires y crezco con la familia paterna como ‘sustituta’, si se puede decir. Yo lo llegué a conocer 

a mi papá por fotos hace tres años. 

 

H.I.J.O.S. 

    Yo entro a Sociología y en primer año me siento cerca de Facundo Guerra y de Nazareno 

Bravo. Ese 24 de marzo voy a la marcha que hacían las Madres de Plaza de Mayo de 

Mendoza y un compañero me avisa que se estaban juntando los hijos de desaparecidos en el 

MEDH, los ecuménicos. Yo pensé: “¿Qué harán?”. No sé, me imaginaba un lugar todo 

oscuro, un grupo llorando... [ríe mucho]  

 Y me dicen “¿Sabés quién está yendo también? El Facundo Guerra”. Entonces le llamé por 

teléfono con mi discurso de ‘pobre hija de desaparecido’ [ríe otra vez] y le dije “yo también 

pertenezco al comité”. Nos juntamos, charlamos y él me llevó a la reunión. Fue en abril del 

95. 

 

RECONSTRUCCION HISTORICA 

    Yo llamo a unos compañeros de mi viejo y ellos me dan una serie de teléfonos. Entonces le 

llamo a uno y le digo que soy la hija del Daniel, que me gustaría juntarme con él para hablar 

y  me dice ‘quedemos para tal día’. No me animaba a ir sola y le pido al Nazareno que me 

acompañe. Llegamos, golpeamos y sale una mina. Le preguntamos: “¿Está tu papá?”  y nos 

dice: 

- Sí, ya lo voy a buscar. 

  Entonces se va a la casa de un vecino y viene con un viejo. A mí me parecía que era medio 

viejo para ser compañero de mi papá pero lo agarré y le dije: 

- ¡Hola! ¡Soy la hija del Daniel! 

  Le encajo unos besos, el Nazareno le encaja un beso y el viejo me mira y me dice: 

- ¿A quién buscan? 

  Le digo, ‘a tal’. 

- Nooo! Vive al frente.  

¡Imaginate! 

 

RECONSTRUCCION HISTORICA II 

  Estaba en la facultad. Facundo me mandó a buscar el legajo del padre entonces yo me fui 

muy amablemente. Hay un libro de inscripciones, donde sale el número, el nombre de 

nuestros papás, el DNI, la carrera que cursaba y el certificado analítico, entonces vos podés 

pedir la carpeta de ellos; las carpetas con la documentación porque ellos habían sido alumnos 

de las facultades esas.  
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  Me pongo a buscar en los libracos esos del ‘74 ó ‘72, no sé qué época sería, y encuentro 

“Daniel Olivencia”. Y digo “éste es MI padre!”. Justo el tipo que estaba en sección alumnos 

me conocía a mí del barrio. Yo ahí me olvidé que tenía que buscarle la documentación al 

Facundo... 

- Mirá, me podrías conseguir la carpeta o el legajo de Daniel Olivencia. 

- Si, - me dice-  ya nomás te lo busco Victoria. 

  Yo no sabía con qué me iba a encontrar. Me hace pasar, me da la carpeta y apenas la abro 

encuentro dos fotos carnet!  Y el tipo me dice: 

- Tu papá está en condiciones de seguir estudiando si quiere. 

Yo lo miro y le digo:  

- No, no va a poder, mi papá está desaparecido. 

- Bueno, llevate lo que quieras 

  Y obviamente lo que elegí fue la foto. Fue increíble. Además estaba en otra carrera, en 

Ciencias Políticas.   

   

RECONSTRUCCION HISTORICA III 

   Eramos ocho o diez. Nos ponemos a pensar una actividad y se decide hacer un recital. 

Hacemos el recital con una bocha de músicos que empieza como para recaudar fondos y 

termina siendo la presentación en sociedad de HIJOS en Mendoza. Fue impresionante. 

 

    En octubre de 1995 Victoria viajó con la delegación de Mendoza al primer 

campamento nacional de HIJOS, en Córdoba.  

 

 Fuimos en ómnibus, llegamos a Cabalango y fue una alegría. No se podía creer, tantos hijos 

juntos ahí. A la noche estábamos todos en ronda. En realidad estábamos todos medio 

dispersos y se empezó a armar una rondita. Había un par cantando y puntualmente me 

acuerdo de eso: se paró un  flaco de La Plata y se presentó. Dijo que era mago, llamó a una 

compañera y empezó a hacer trucos. Sacaba pañuelos, hacía cosas con papel y entonces uno 

gritó: 

- Bueno loco, ¡Tanto mago, tanto mago! ¿Por qué no hacés aparecer a nuestros viejos?  

   No me dolió, me encantó. Necesitaba empezar a ver a los desaparecidos de otra forma. A 

lo mejor no los vemos a nuestros viejos pero están en un montón de cosas.  

  

BUSCANDO   

   Antes era sólo un nombre. Antes era esto: yo era hija de Daniel Olivencia y mis hermanos 

eran Salatti de apellido. En realidad cuando yo empiezo a armar toda esta historia es cuando 

siento la necesidad de encontrármelo, de llenar ese nombre con un montón de cosas. La 

sensación de haber necesitado que esté y que me de un abrazo, y no hablo de mi adolescencia, 

hablo de dos meses atrás tal vez.  
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   Esto de ir reconstruyendo partes y a partir de esta reconstrucción sentir esa necesidad, como 

decía recién, no es para mí nada fácil; y me hago la boluda por ahí, pero de repente encuentro 

de nuevo la punta del hilo y tiro. Lo tengo que hacer, tiene que ser posible. 
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28. Yo señor?... 
 

“La Junta no tenía responsabilidades en la lucha antisubversiva” 

Videla 

Juicio a las juntas 

 

“Sólo supe de cinco desapariciones o muertes” 

Viola  

Juicio a las juntas 

 

“Pudo haberse retenido a algún hombre por algún período o por el término de alguna 

investigación. Pero siempre se los encaminaba donde correspondía, ya sea policía, vía 

judicial o a los consejos de guerra.” 

Massera 

Juicio a las juntas 

 

“No hubo lo que se podrían llamar detenciones. Era como si alguien fuese a la 

comisaría y le preguntaran, ‘¿esto es lo que hizo?’. Si decía que no había hecho nada... 

podía irse.”   

Jorge ‘Tigre’ Acosta 

 

“Puede ocurrir que pase momentos como si quedara en blanco, como si llegara a ser 

una pérdida de conocimiento por una razón de orden circulatorio.”  

Agosti  

Juicio a las juntas 
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MARIANA EVA PEREZ 
   Mariana nació en Buenos Aires en 1977. Sus padres, Patricia Julia Roisinblit y José 

Manuel Pérez Rojo, militantes de Montoneros, fueron secuestrados el 6 de octubre de 

1978. Patricia estuvo detenida en la Escuela de Mecánica de la Armada, estaba 

embarazada de ocho meses. Numerosos testimonios de sobrevivientes indican que el 

15 de noviembre de 1978 tuvo un hijo, a quien llamó Rodolfo Fernando.  

  

   Nosotros vivíamos en el barrio de Palermo, no hacía mucho que vivíamos ahí, estábamos 

siempre saltando de una casa a la otra. Mi viejo tenía un negocio de librería, juguetería y 

artículos de cotillón en Martínez, provincia de Buenos Aires. Aparentemente la patota pasó 

primero por el negocio, lo secuestran a mi viejo y a un pibe que era el socio de él. Después 

pasaron por casa, ahí estábamos mi mamá y yo. Pasan por la casa de mis abuelos -no estaban- 

entonces me dejan en la casa de una hermana de mi abuelo. 

 

LA EDAD DEL POR QUE 

  Hasta que tuve unos 4 ó 5 años, yo me había inventado una historia sobre mis viejos que 

no sé de dónde la había sacado. Yo fantaseaba con que mis padres estaban en un avión que 

no aterrizaba nunca y por eso no podían venir a buscarme, ni llamarme, ni escribirme. Un 

buen día de invierno me había encaprichado con ponerme un vestido de verano y, como mi 

abuela no me dejaba, me puse a gritar que me quería ir con mi mamá. Entonces mi abuela 

me contó. Me dijo que mis papás estaban desaparecidos, que no sabíamos dónde estaban, 

que se los habían llevado los militares... 

   Mi abuela, para peinarme, siempre me paraba sobre el inodoro. Tengo esa imagen y mi 

abuela contándome. Ese mismo día, o al día siguiente, íbamos caminando por una plaza, lo 

tengo recontra patente, una plaza de Belgrano que queda frente a una iglesia y yo le 

preguntaba “Pero... ¿Por qué se los han llevado?”  

 

Yo quiero significar que la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La 

represión es contra una minoría a quien  no consideramos argentina. 

Videla 

La Prensa – 18 de diciembre de 1977 

 

  Yo tomaba con naturalidad lo que me contaban, entonces la palabra ‘desaparecidos’ no me 

causaba ninguna extrañeza. Hasta ese nivel de incertidumbre lo aceptaba así. Era eso, no 

estaban, no se sabía si volvían o no volvían.  

 

EXIGENCIAS EN LA ESCUELA 

  En la escuela todos, maestros y compañeros, conocían mi historia. Nunca mentí. Cuando 

entré a primer grado, un día me paré en la clase y le dije a la maestra que quería que le 
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explicara a mis compañeros por qué eran mis abuelos los que me llevaban y me traían de la 

escuela, que explicara qué eran los desaparecidos. 

  Era una escuela municipal, cuando entré todavía estaba la dictadura. El recuerdo que yo 

tengo más claro de que era todavía la dictadura, o sea el hecho que a mí me marca, es que 

mis compañeros los varones -abajo del delantal- tenían que usar camisa y corbata. Después, 

ya en segundo grado, no. Ese es para mí el paso... 

 

1983 

     Cuando estaban en campaña electoral, yo seguía a muerte a Alfonsín y al principio me 

veía cada discurso que daba por cadena nacional. Mi abuelo era radical de toda la vida, pero 

además yo tenía puestas en Alfonsín otras expectativas. Al poco tiempo de que asumió la 

presidencia, le dije a mi abuela materna que Alfonsín me había defraudado, porque yo creía 

que cuando él fuera presidente se iban a abrir todas las cárceles y todos los desaparecidos iban 

a volver. 

 

TE TENGO QUE CONTAR ALGO... 

      Era de noche, me acuerdo de la calle y todo; era la calle Pampa, barrio de Belgrano...  yo 

tenía siete u ocho años. Mi abuela Argentina me fue a buscar a inglés y me estaba explicando 

que al día siguiente teníamos que ir a sacarnos sangre. Yo no quería saber nada, a mí nunca 

me habían sacado sangre; solamente una vez mi abuela Rosa me había puesto una inyección 

y era como si me hubiesen atravesado con una espada. Era una cosa espantosa, tenía fobia a 

las agujas. Yo decía “Pero, ¿Por qué, por qué?”. No se animaba a decirme.  

- Mirá Mariana -me dijo- yo te tengo que contar algo pero no quiero que llores ¿eh? -me lo 

dijo muy bien.  

- Bueno ¡¿Qué es?! 

- Resulta que, cuando se llevaron a tu mamá, ella estaba embarazada de ocho meses. Así que 

vos tenés un hermano que estamos buscando.  

  Yo me puse muy contenta, lo primero que pensé fue “no voy a jugar más sola”. Me 

encantaba la idea de tener un hermano porque era un embole ser hija única, no me gustaba. 

Aparte no tengo primos ni nada, así que era la única nieta para mis abuelos. Tanto mi papá 

como mi mamá eran hijos únicos. 

  Lo relacionaba con mis viejos pero lo que no miraba en ese momento era el lado siniestro 

de la apropiación. Había un chico que se creía que podía ser y al final no resultó. 

   Me acuerdo en el Hospital Durán, me dijeron que no lo iba a sentir, que era como la 

pinchadura de un mosquito...  

 

CARTAS 

  En cuarto grado, como un ejercicio de clases, nos enseñaban a redactar. La consigna era 

escribir una carta a un familiar, entonces yo le escribí una carta a mi hermano. La terminé 
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y le fui a mostrar a la señorita. Para mí mostrársela era como contar. ¡Pobre! La dejé 

pasmada. Sabía lo de mis viejos pero no sabía lo de mi hermano.  

 

ABUELAS 

  Yo iba a Abuelas pero tampoco entendía bien de qué se trataba. Cuando empecé a entender 

qué era eso de buscar a los chicos que habían nacido en cautiverio yo decía “éste no es, pero 

será el próximo”. Era así, era una cuestión inminente. Era la alegría de saber que yo tenía 

un hermano y mucha alegría de saber que lo íbamos a encontrar. Aparte en esa época, en los 

ochenta, aparecía uno atrás del otro. 

   Mi abuela es muy sensible, por eso también a mí a veces la cuestión de saber que digo algo 

y se pone a llorar me frena un poco. Lo de mi hermano fue un proceso muy íntimo, empezar 

a mirarte al espejo de otra manera... a pensar como sería la cara de él. 

   Te mirás al espejo y pensás “¿Qué tendrá de mí?”, “¿Tendrá mi nariz, tendrá mi boca?” 

 

“ALGUN DIA...” 

    A Mariana desde muy pequeña le gusta escribir. En 1990 Abuelas de Plaza de Mayo 

publicó una recopilación de poemas y prosas suyos y de Yamila Grandi. El libro, 

titulado “Algún día...”, contiene textos que Mariana escribió desde los ocho hasta los 

doce años de edad. 

 

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1988 

Querido Rodolfito: 

                     ¿Recibiste la carta que te escribí en el 86? Fue la primera (y la única) que 

te escribí; pero espero que te hayan llegado los mensajes que pienso diariamente para 

vos.  

     (...) A veces pienso, cuando nos encontremos ¿qué te voy a decir? Y contesto: Seguro 

nos miraremos y yo (la débil, la enternecida) quizás me ponga a llorar; luego, después 

de mirarnos como si no pudiéramos creerlo, tal vez te de un abrazo y diga: “Se 

cumplió mi sueño”.  

          Estoy esperando ese momento. Mientras esperamos hablame a menudo, por 

que te necesito mucho. Cuando quieras verme, buscame en tus sueños más profundos, 

como hago yo. ¡Hasta pronto!    

Mariana Pérez, “Algún día...”  

Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo – Ed. 1990 

 

PUNTO FINAL A LA JUSTICIA  

  Cuando se estaba tratando la Ley de Punto Final andaba muy intrigada por esa ley de 

nombre tan raro. Un sábado, yo estaba pasando el fin de semana en casa de mi abuela 

materna y ella se había olvidado algo en Abuelas, así que fuimos para la sede. En el camino 

me contó sobre la Ley de Punto Final y cuando llegamos, mientras mi abuela buscaba eso 
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que se había olvidado, me tiré en el piso con una hoja y un marcador. Me mandé una especie 

de poema-carta a Alfonsín donde le pedía que se pusiera en el lugar de una niña que no 

podía aceptar el Punto Final porque no podía dejar de esperar a sus padres desaparecidos. 

 

...Y todo eso, ¿para qué? 

Y el “punto final”, ¿por qué? 

Sólo quiero que pienses, Presidente 

en chicos que, como yo 

sin mi hermano 

nacido en cautiverio, 

sin mis padres llevados al cielo, 

en cada toque de timbre 

esperan que se presente 

su familia: “Alegre y sonriente”. 

Punto Final (Fragmento) – Mariana Pérez 

 “Algún día...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990 

 

  Es raro porque hace unos años volví a leer ese texto y me sorprendí encontrando que al final 

decía que esperaba a mis padres, y eso tiene fecha de diciembre del ‘86. Yo decía “¿Cómo que 

todavía estaba esperando, qué era esto?”. Yo no recordaba haberlos esperado hasta tan tarde.     

    Lo que pasa es que yo no puedo decir hasta cuando los esperé. No tengo muy claro cuando 

dejé de esperarlos, cuando empecé a... ‘resignarme’ no es la palabra...  

    Con mi hermano es totalmente diferente, es otra historia totalmente distinta porque es la 

angustia de saber que está vivo y que no sé donde está.  

 

EL QUE SIGUE... 

     Tenía un profesor de contabilidad en tercer año que era muy facho, todo el mundo lo 

sabía. El día que entró nos iba haciendo decir por fila el nombre y apellido de todos, nombre 

y apellido de nuestros padres y profesión de cada uno de ellos. Así con todo el mundo hasta 

que llegó mi turno. Yo sentía tenía los ojos de todos mis compañeros en la nuca. Sentía que 

todo el mundo estaba esperando a ver qué iba a decir. Y bueno... me dijo:  

- Nombre y apellido... 

- Mariana Eva Pérez. Mi papá se llama José Manuel Pérez Rojo... 

- ¿Qué hace? 

- Nada. 

- ¿Y su mamá? 

- Patricia Julia Roisinblit. 

- ¿Qué hace? 

- Nada. 

- Cómo... 
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- No... Están desaparecidos. 

- Cómo, ¿Algún accidente? 

- No, desaparecidos. Desaparecidos de la dictadura –le digo. 

- Bueno, el que sigue... 

    Eso fue lo más violento que me tocó pasar. ¡Claro! ‘¿Algún accidente?’ “¡Sí, el hundimiento 

de Titanic!, Un terremoto”. Si vos decís desaparecido ¡De qué se trata! Más vale...  

 

LA MILITANCIA 

   Yo sé que para el ‘96 ya tenía la cabeza muy en eso. Cuando yo tenía diecinueve hubo un 

determinado momento en el que me di cuenta que si no conocía eso no conocía nada. Si no 

los conocía como militantes no conocía nada, era algo que había sido una dimensión 

importantísima en sus vidas. 

  Al principio fue una cuestión como de mucho desánimo, “no, no voy a encontrar nada, 

están todos desaparecidos” y después empecé a encontrar y unos se iban encontrando a otros 

y encontré bastante. Por ejemplo, hay una chica que se llama Miriam Lewin que es 

periodista.  Yo sabía que había estado en la ESMA con mi mamá, que había visto a mi 

hermano y que la conocía a mi mamá de antes.              

 

 ...yo la había visto una vez en un picnic en Luján; habíamos charlado, ella estaba 

embarazada, en ese momento, de su primera hija, Mariana, me enteré que le puso 

después, y posteriormente cuando ella me ve en la Escuela de Mecánica. (...) Esta 

señora me dice que habían sido secuestrados por Fuerza Aérea, me dice también que 

los tenían en una especie de quinta en la zona Oeste del Gran Buenos Aires y que la 

habían traído a la Escuela de Mecánica para tener su hijo; yo charlo en varias 

oportunidades con ella, siempre gracias a la benevolencia de los guardias. Finalmente, 

un día, al salir de la pecera, veo que la sacan de esa especie de celda y la llevan hacia el 

sótano, y ella me dice: "ya llegó la hora"; tenía un antifaz puesto, un tabique como le 

llamaban ellos; entonces llamarnos a la señora de Osatinsky, otra secuestrada, y ella la 

acompaña hacia el piso inferior, hacia el sótano, donde ella iba a dar a luz en la 

enfermería, junto con unos guardias. Horas después yo, inquieta por el resultado del 

parto, pido a los guardias que me bajen al sótano y me quedo esperando; los otros 

secuestrados me relatan que había tenido un trabajo de parto largo, y en un momento, 

el médico, el doctor Mañasco, o Magnasco, sale de la enfermería y me dice: "entrá"; 

entonces me encuentro con otra secuestrada, de apellido Larralde, no recuerdo si el 

nombre es Amalia o Amelia, que había auxiliado en el parto por tener estudios de 

enfermería; Patricia estaba en posición ginecológica, estaban efectuando la sutura y 

tenía su bebé la señora de Osatinsky, que lo estaba higienizando; Patricia tenía la cara 

con una especie de eczema por el esfuerzo y estaba muy contenta de haber tenido su 

hijo a pesar de las circunstancias; realmente fue una escena terrible. 
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 Testimonio de Miriam Lewin de García –  Juicio a las Juntas 

 

EL TIEMPO 

 

  Hace tiempo que te estoy esperando con los brazos abiertos. Muchos años, 

demasiados. Años de buscar tu rostro en el espejo, de inventar tus rasgos mirando los 

míos. Años de pensar que si te viese en la calle no te reconocería; ¿O sí? 

  Te espero con ansias, llena de dudas y de miedos. Queriéndote más cada mañana, 

con un cariño profundo e inalterable.  

  Tengo listo un lugar para vos en mi vida y en mi casa. Un montón de frases que 

todavía no te dije, de besos, de abrazos, de risas para compartir. Y un puñado de 

estrellas que cuando vuelvas, te las voy a regalar. 

  Pero estás muy lejos; y yo estoy aquí, llorando la injusticia del destino en esta página 

blanca.  

  22 de mayo de 1990  

Esperándote – Mariana Pérez 

“Algún día...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990 

 

      Mi hermano este año cumple veintiuno, en noviembre. Cuando voy por la calle es 

automático, pibe que me cruzo de mi edad, inmediatamente mirarlo. Yo tengo una historia 

con la nariz, no sé porqué. Yo tengo una nariz bastante particular -que es parecida a la de 

mi viejo-  y tengo la idea de que mi hermano puede tener la nariz de mi vieja. Mi vieja tenía 

la nariz repingada. Hasta ahora no seguí a nadie pero tengo miedo del día en que me haya 

vuelto tan loca que empiece a seguir a un chabón.  

 

    Siempre me agarra en el ómnibus porque uno no piensa en nada. Cuando veo chicos 

chiquitos o adolescentes me pone mal porque me acuerdo cuando yo buscaba a mi hermano 

así y que el tiempo ya pasó y no va a volver nunca más. Es algo que me pone triste, ya no es 

un adolescente, que sé yo, ya no lo voy a ver lleno de granos. Ya no me voy a poder burlar de 

su cara de maíz...  

 

HASTA EL ULTIMO MINUTO 

    Es algo que por ahí entre nosotros no lo decimos pero se sabe. Mi abuela -la que trabaja 

acá- me dice que ella está tranquila porque sabe que yo voy a seguir. Que ella lo único que 

quiere es que lo encontremos a mi hermano y que sepa que lo buscó hasta el último minuto 

de su vida. Un poco que me fuera haciendo a la idea que tal vez no lo va a conocer. Mi abuela 

Rosa tiene 80 años...   
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    “Alguien está intentando un brillante negocio con bases infundadas como podría 

ser una resolución judicial basada en que estos menores existieron, cuando a lo mejor 

no existen o están escondidos con sus familiares”, dijo sin inmutarse el represor Jorge 

“Tigre” Acosta ante la Justicia.  

Página/12 – 17 de septiembre de 1999 

 

     El otro día la vi en una película que se está haciendo sobre Abuelas y me emocioné mucho. 

Pasaron un pedacito de 10 ó 15 minutos. Me emocionó cómo decía que el mensaje que le 

gustaría dejar a mi hermano es “que sepás que te busqué desde antes que nacieras”. Es verdad 

porque apenas se llevaron a mis viejos ella se puso a mover cielo y tierra.  

 

UNA DE COW-BOYS 

     Fue hace poquito. Hay una piba que también tiene un hermano desaparecido, se llama 

Clara. Ella tiene un chiquito, estudia y labura. Nos conocíamos por teléfono, pasó mucho 

tiempo hasta que nos conocimos personalmente. Su hermana nació en el ‘Pozo de Banfield’. 

Cuando comenzamos a entrar en confianza me contó que una vez habían analizado a una 

chica que podía ser su hermana y que los análisis no habían dado. 

 Ella siempre se había quedado con la espina de quién era y si podía ser la hija de otros. 

Hasta que de pronto me cuenta: “La fui a ver a María de las Mercedes”, “Le fui a tocar la 

puerta, hablamos y ella se va a sacar sangre de nuevo”. Resulta que la piba sabía porqué se 

había analizado hace diez años y que no había dado con los que se pensaba que eran. 

Faltaban datos en el banco. Yo casi me caigo de culo, tenía ganas de matarla –pobre- pero 

yo decía “Qué zarpada, que audaz que sos!!! ¿Y si la piba no quería saber nada?”  

  Empezamos a hablar y me cuenta que María de las Mercedes tiene la partida firmada por 

Bergés, y que nació el 27 de diciembre del 77; que iba a analizarse de nuevo y que ella la iba 

a acompañar a la Comisión Derecho a la Identidad para que ordenen el análisis porque 

también se había quedado con la espina si era o no hija de desaparecidos; que quiere saberlo 

y encontrar a su familia. 

    La habían ido a buscar a la clínica de Bergés porque eran conocidos de una enfermera y 

la habían adoptado como hija propia. Cuando la fueron a buscar le preguntaron con qué 

fecha la querían anotar, ellos preguntaron cuál era la verdadera fecha y en la clínica le 

dijeron ‘27 de diciembre’. Entonces decidieron que quede esa fecha... 

   Esto es lo que María de las  Mercedes le contó a Clara y Clara me contó a mí. 

  Clara me cuenta esto por teléfono y yo me tiro en mi cama con el “Librito Rosa”, así de 

curiosa, de chusma. “A ver, ¿quién puede ser...?” y me doy cuenta que había un caso de una 

nena que nació en el Pozo de Banfield el 27 de Diciembre de 1977. Entonces yo digo “La 

puta madre, ¡No puede ser!”  

  Lo consulté con la gente de genética y todavía faltaba analizar a esa familia. Le digo 

“apurémonos que esta piba va a ir a ver si es o no”. Y resultó que era.  
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IDENTIFICAN A LA HIJA DE UNA PAREJA URUGUAYA DESAPARECIDA.  

    Ahora tiene 21 años · Es hija de padres secuestrados en la Argentina · Se sospecha 

que los militares la habrían vendido a la familia de un ingeniero · Este es el caso 

número 63 que identifican las Abuelas. 

   Las Abuelas de Plaza de Mayo están celebrando la identificación número 63 de un 

hijo de desaparecidos -anunciada oficialmente ayer- (...) en el marco de un caso que 

tiene particularidades especiales. La chica, de 21 años, conoce su verdadera historia 

desde hace pocos días y es una víctima del Plan Cóndor, organizado en los años 

setenta por las dictaduras del Cono Sur, para colaborar mutuamente en la represión 

ilegal. Sus padres eran uruguayos y fueron secuestrados en la Argentina, adonde 

habían llegado huyendo del régimen militar de su país. (...) La joven -se llama María 

de las Mercedes y su apellido actual se mantiene en reserva- habló por teléfono por 

primera vez el viernes con un miembro de su familia sanguínea, que vive en 

Montevideo.  

 (...) La verdadera madre de María de las Mercedes, Aída Sanz Fernández, fue 

secuestrada en su casa de San Antonio de Padua el 23 de diciembre de 1977. Llevaba 

más de un año viviendo en la Argentina.  

(...) Aída estaba a punto de parir y estaba en la Argentina su madre, quien había 

viajado desde Montevideo para acompañarla en el parto. En el mismo operativo 

también se llevaron a la madre, quien continúa desaparecida. Al padre de María de las 

Mercedes, Eduardo Gallo, lo secuestraron en la misma época.   

(...)El certificado de nacimiento falso -que la da como hija biológica de otra madre- 

está firmado por el médico policial y represor Jorge Bergés.  María de las Mercedes 

conocerá ahora a dos tíos, a tres medias hermanas (hijas de su papá) y al único abuelo 

vivo: su familia, que la espera en Montevideo.  

Clarín – 23 de junio de 1999 

 

  Se conoció con toda su familia que es de Uruguay y para nosotros fue ‘re-grosso’. Para mí 

fue como que la encontramos con Clara, que tuvo esta audacia de ir, y con Demián que es el 

pibe que labura en genética. Lo que tiene de ‘grosso’ es que es algo como de ‘la nueva 

generación’, como que lo hicimos nosotros, la trasnochada de tres pendejos. La otra zarpada 

tocándole la puerta, yo tirada en la cama y Demián corriendo a ver a esa gente a Uruguay. 

   La mina estaba segura de que le iban a decir que no daba con nadie. Le había pedido a 

Clara que la acompañara a la comisión y a último momento le dijo: “No, no vengas si total 

me van a decir que no”. Le dijeron que sí, ese mismo día habló con su tío por teléfono y al 

poquito tiempo viajó a Uruguay.  

 

     Mariana vive en un departamento pequeño con su novio y una gata llamada 

Jacinta. Estudia Ciencias Políticas en la Universidad de Buenos Aires y trabaja en 

Abuelas de Plaza de Mayo.  
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      En abril del año 2.000, pocos meses después de esta entrevista, Mariana recibió 

personalmente una denuncia telefónica sobre un jóven que había sido apropiado por 

personal de las Fuerza Aérea. Así fue como Mariana encontró a su hermano. 


