

# El futuro de la memoria

Andrés Jaroslavsky - *andresjaros@hotmail.com*

**Paperback** 250 pages (October 5, 2004)  
**Publisher:** Latin America Bureau, London  
**ISBN:** 1899365559

## INDICE

Prólogo /

1 Videla's fans club... /  
RAMIRO AND MARTIN FRESNEDA

2 Cinismo... /  
ANA PAOLETTI

3 No matarás /  
WALTER MEZA NIELLA

4 Los mareados /  
MARIA LAVALLE

5 La inquisición argentina /  
PABLO BALUSTRA

6 Slavery the American way... /  
LUIS AVILA

7 La cruz y la espada / 58  
MARTIN EZPELETA J R

8 Justicia divina... / 65  
PABLO ERNESTO DI VITO

9 La Modernidad /  
AGUSTIN DI TOFFINO

10 Subversion en el sistema educativo/  
SANTIAGO DEL VALLE

11 Simbolos nacionales /  
MATIAS FACUNDO MORENO

12 Bombardeo en Tucumán... /

DAFNE ZAMUDIO

13 Cristianos, occidentales...(y blanquitos) /

JIMENA VICARIO

14 El nombre de la Rosa /

ERNESTO ANDREANI

15 Aunque Ud. No lo crea /

MARIA JULIA CORIA

16 Curriculum moral /

VERONICA CASTELLI

17 Cinco Siglos igual /

MARIA CORONEL

18 Dictadura y propaganda /

DEBORA VILLANUEVA

19 Mundial 78' /

ALBA CAMARGO

20 Sincericidio /

MARIANA EVA TELLO

21 Viejos amigos /

EDUARDO NACHMAN

22 Metamorfosis /

JOSEFINA GIGLIO

23 Cuesta abajo /

NAZARENO BRAVO

24 Iceberg a la vista /

MIGUEL CEBALLOS

25 El informe Rattenbach /  
CAROLINA GHIGLIAZZA

26 Amnistia no, amnesia si /  
DIEGO REYNAGA

27 La peste /  
VICTORIA OLIVENCIA

28 Yo señor? /  
MARIANA EVA PEREZ

## Agradecimientos

Aunque no fueron incluidos todos los relatos, deseo expresar mi agradecimiento también a cada uno de los entrevistados la confianza brindada. Propongo asomarse a los ojos de estas personas para conocer, en el paisaje de sus recuerdos, una parte de la historia de nuestro país. Conocer y conocernos. Una vez más gracias a:

Andreani, Ernesto	Di Vito, Pablo	Olivencia, Victoria
Avila, Luis Roberto	Ezpeleta, Martín	Paoletti, Ana
Balustra, Pablo Martín	Fernández, Gerardo	Pérez, Mariana E.
Barrios, Cecilia	Ferreira, Juana	Quieto, Lucila
Bellingeri, Daniel	Fessia, Emiliano C.	Quintana, Diana R.
Bertolesi, Marcel	Flores Lescano,	Reynaga, Diego
Binder, Paula	Eduardo	Sachi, Andrea
Bonasso, Federico	Fresneda, Juan Martín	Schapira, Daniel
Bravo, Nazareno J.	Fresneda, Ramiro	Slepoy Benitez, Natalia
Camargo, Alba	Ghigliazza, Carolina	Sosa, Rodrigo
Castelli, Verónica	Gigena, Eugenia	Soulier, Sebastián
Ceballos, Miguel	Giglio, Josefina	Tello, Mariana Eva
Centurión, Josefina	Giuliani, Luciano	Toranzo, Mario
Concha, Ana	González, Josefina	Vega, Martín
Coria, María Julia	Lavalle, María	Vicario, Jimena
Coronel, María	López, Ernesto	Vicente, Viviana
de Pedro, Eduardo	Loto, María José	Viecho, Alejandra
del Valle, Santiago	Meza Niella, Walter	Viecho, Susana
del Valle, Pablo	Mónaco Felipe, Paula	Villanueva, Débora F.
Di Toffino, Agustín	Moreno, Matías F.	Zamudio, Dafne
Dillon, Victoria	Nachman, Eduardo	Zurita, Gonzalo

## Prólogo

Regresé a Tucumán una mañana de verano. Algunos años atrás había dejado la provincia adeudando pocas materias en la Escuela de Música.

En 1970, allí en Tucumán, los cromosomas judíos de mi padre se mezclaron con los árabes de mi madre; esa vez nací yo y dos años después nació mi hermano. Luego compraron una casa donde tuve mi primer perro; lo encontré una noche escondido en el fondo, aterrorizado por los cohetes de la Navidad.

En febrero de 1975 desembarcó el Operativo Independencia y comenzó a proyectarse la *avant première* de la dictadura. Mi padre, Máximo Jaroslavsky, ejercía como médico cardiólogo. Cuando finalizaba noviembre, las Fuerzas Armadas decidieron que había vivido lo suficiente y una noche, mientras visitaba a sus pacientes, él y todos sus sueños desaparecieron. Las acusaciones -tan inapelables como desconocidas- también involucraron a su automóvil, un temible Citroën Ami 8...

Durante esos días el Operativo cambiaba de mando; el General Adel Vilas le entregaba la conducción a un entrerriano, quien -luego del golpe- quedaría a cargo del gobierno provincial. Su nombre era Antonio Domingo Bussi.

Mientras tanto, en mi casa, la angustia por aquella ausencia inexplicable comenzaba a deformarlo todo y el recuerdo de mis cinco años quedaría en mi memoria como el paso a través de un túnel oscuro. En marzo del año siguiente, mientras yo ingresaba a primer grado, historias como la de mi padre se multiplicaban por miles. Una nube de negación y miedo invadió mi casa y mi padre se desvaneció en el silencio. Nada ni nadie volvió a nombrarlo, excepto aquel apellido que nos dejó y que resultaba tan llamativo; sobre todo en el colegio de curas salesianos donde nos pusieron después.

Años más tarde, vencida por su propia torpeza, se desplomó la dictadura militar.

El gobierno de Alfonsín juzgó a las tres primeras juntas y poco después promulgaron la impunidad como condición *sine qua non* para vivir en democracia. Gracias a este trueque, en 1987, Bussi volvió a Tucumán.

Llegó el *todo vale* de Menem, su indulto le dio el tiro de gracia a la justicia y Bussi se transformó en una mancha más de una Argentina que ya parecía el derrame del Exxon-Valdes. En 1993, cuando el militar se dirigía inexorablemente hacia la gobernación, interrumpí mis estudios en la Escuela de Música y me radiqué en la provincia de Córdoba.

Alquilé una casa, tuve alumnos y un día comencé a seguir las huellas que mi padre había dejado; una búsqueda para que ese médico de 37 años al que convirtieron en papel fotográfico volviese a ser una persona.

Viajé a Chaco a conocer su infancia, sus amigos, su barrio; recorrí sus años de estudiante en La Plata y la militancia que a mediados de los sesenta lo había llevado a Tucumán. Cruzé el océano para encontrar a su familia (mi familia) desperdigada en

el exilio y así fui juntando recuerdos para matar al fantasma y conocer a la persona. Quizás también para devolverle la muerte que le habían robado.

Aún debía terminar el profesorado en música, por lo que a comienzos de 1997 decidí regresar a Tucumán. Me recibí y en 1998 obtuve un cargo en un barrio olvidado. En Córdoba había realizado suplencias evitando firmemente las escuelas primarias; Tucumán no ofrecía opciones. Al llegar a mi nuevo trabajo supe que las diez horas cátedras que me habían asignado escondían una dramática sorpresa: nueve pertenecían a Jardín de Infantes...

El destino me encerró en una sala llena de chicos de cinco años, la edad que tenía yo cuando los militares decidieron extirpar a mi padre del mundo, cuando ingresé a la primaria a comienzos de una dictadura militar, cuando las Fuerzas Armadas nos daban clases de moralidad al mismo tiempo que torturaban y asesinaban; y, como si fuera poco, tenían al mismo gobernador.

Bussi terminaba de estrellar la provincia mientras aparecían las cuentas que escondía en el exterior, el honoris causa de los dictadores bananeros. Acorralado, sacó un As -no de la manga, precisamente- y postuló a su hijo Ricardito como candidato a gobernador.

La publicidad de Fuerza Republicana inundó Tucumán y, como en tantos otros lugares, comenzaron a aparecer volantes y calcomanías del partido de Bussi en los cuadernos de algunos de mis alumnos. Un día un nene se abrió el delantal y me mostró con alegría su remerita estampada con el apellido del gobernador.

Aquel racimo de personitas me daba una lección fulminante acerca de las consecuencias de la desmemoria. Pude ver en un aula que tener cinco años no es sinónimo de angustia y también pude ver a esas criaturas -que apenas podían escribir sus nombres- llevando la publicidad de un asesino serial.

Ahora comprendía mejor que, si no se trabaja contra la impunidad, se es uno de sus responsables; o por lo menos un agente transmisor.

Cuando yo aprendí a leer, en 1976, la dictadura prohibió El Principito de Saint-Exupéry; aquel cuento donde un zorro enseña que lo esencial es invisible para los ojos, invitando, en consecuencia, a escudriñar la realidad.

Una mirada atenta podría observar que el país se hundía a medida que crecía la deuda externa. También podría percibir aquellos sutiles hilos entre los sectores que auspiciaron la dictadura y los beneficios que obtuvieron; una mirada atenta podría descubrir la secuencia que va desde el remate de un país, el asesinato de los oponentes a manos de las Fuerzas Armadas hasta la impunidad que hoy les garantiza el poder; el verdadero poder, el invisible, aquel que sobrevive a todos los gobiernos y sistemas.

Pasada la oscuridad de la dictadura, un sector mayoritario de la sociedad argentina recibió una dura cachetada: aquella enorme porción de ciudadanos que, ante la sospecha de los horrores cometidos por los militares habían optado por la ignorancia,

se vieron cara a cara con las fosas comunes, los testimonios de los sobrevivientes, la tortura. Los resultados de aquel régimen que activa o pasivamente habían aceptado.

La vergüenza dió rápidamente lugar a slogans promovidos por los cómplices del terror, especialmente la iglesia: “no mirar al pasado, sino el futuro”, “olvidar antiguos rencores”, etc. en definitiva: huir hacia adelante. Como contrapartida a este proyecto de impunidad se escuchó con frecuencia aquello de que “los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla”. Cabe preguntarse si la frase es la más apropiada, si es suficiente.

Atribuida a decenas de pensadores, la frase habla de un proceso que ocurrió en un determinado periodo de tiempo y que, de no recordar sus terribles consecuencias, puede regenerarse. Presiento que en el caso de nuestro país las palabras del filósofo Herbert Marcuse dan a la memoria un valor más adecuado: “Olvidar los sufrimientos del pasado es olvidar las fuerzas que los causaron y olvidarlas sin vencerlas”. La memoria toma aquí un carácter más amplio y activo; ahora no solo nos previene de un peligro posible, en la memoria están las claves de nuestro presente.

El proyecto económico que instaló la dictadura a fuerza de crimen y terror no necesita hoy la misma violencia para continuar. Continúa porque la fragmentación de la sociedad, la falta de educación, la miseria y la desesperación le allanan el camino. Los arquitectos del plan económico instaurado por la dictadura gozan de la mayor impunidad y aun cosechan sus frutos.

La dictadura persiguió y eliminó a miles de argentinos negándoles el derecho a juicio porque este aniquilamiento era un paso fundamental para la imposición de un nuevo sistema. El juicio y castigo a los responsables de crímenes tan aberrantes es fundamental para un proyecto serio de sociedad democrática pero también es fundamental comprender que Argentina está aún atrapada y es víctima de las canalladas que hizo la dictadura, del sistema que implantó.

Argentina no logra aún revertir el daño generado por una deuda externa ilegal (contraída por un gobierno ilegal que tomó el poder por la fuerza), y esa deuda se paga con desnutrición infantil, analfabetismo, explotación.

La memoria es entonces fundamental, mucho más allá de sus aspectos conmemorativos, para comprender el orden económico y político que heredó la Argentina.

Quizás buscando en nuestra historia las razones que nos convirtieron en el reino de la impunidad, e identificando a los sectores que la alientan para su beneficio, podremos construir una respuesta.

Tal vez, descubrir aquello que la realidad esconde, sea el primer paso para comenzar a generar una democracia con contenidos, con memoria y justicia. Este libro, humildemente, desea colaborar en ese proyecto, un proyecto de país sin impunidad.

Andrés Jaroslavsky, 2003





*A la memoria de las víctimas del terrorismo de estado  
entre las cuales se encuentra mi padre, Máximo Jaroslavsky,  
médico cardiólogo, secuestrado en Tucumán, Argentina, la noche  
del 19 de noviembre de 1975, mientras visitaba a sus pacientes...*

*“Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la  
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en  
Praga. El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir  
Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del  
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era  
Jaroslavski...”*

Jorge Luis Borges - “El milagro secreto”  
Ficciones, 1944.

“Estamos asistiendo al capítulo más importante de la historia argentina. En este momento en que el monstruo marxista se lanza sobre el mundo, lo encuentra débil, inerme. Por eso todos debemos producir una reacción. Esta es una lucha de todos, de ser o no ser como Nación y debemos pensar que hay una acción comunista-marxista internacional que desde 500 años antes de Cristo tiene vigencia en el mundo y gravita en el mundo. El monstruo del marxismo, disciplinado, ordenado, se lanza sobre el mundo occidental, atomizado, quien sufre las consecuencias de su propia desorganización.”

Teniente Gral. (R) Cristino Nicolaidis

*“La inteligencia militar es una contradicción en los términos.”*

Groucho Marx

## 1. Videla's Fans Club...

“¿No querrá Cristo que algún día las FFAA estén más allá de su función? El Ejército está expiando la impureza de nuestro país... los militares han sido purificados en el Jordán de la sangre para ponerse al frente de todo el país...”

Monseñor Bonamín - 23 de septiembre de 1975

“...si bien la Iglesia tiene una misión específica hay circunstancias en las cuales no puede dejar de participar así cuando se trate de problemas que hacen al orden específico del Estado...”

Monseñor Tortolo - 24 de marzo de 1976

“...Hay una coincidencia muy singular y alentadora entre lo que dice el Gral. Videla de ganar la paz y el deseo del Santo Padre para que la Argentina viva y gane la paz...”

Monseñor Pío Laghi (Nuncio Papal) - 17 de junio de 1976

“Si este proceso iniciado en nuestra patria hace seis meses fracasa, el heredero será el marxismo”

Monseñor Guillermo Bolatti – 8 de octubre de 1976

“...La Providencia puso a disposición del Ejército el deber de gobernar, desde la presidencia hasta la intervención de un sindicato...”

Monseñor Bonamín - 10 de octubre de 1976

“...los miembros de la Junta Militar serán glorificados por las generaciones futuras...”

Monseñor Bonamín - 3 de noviembre de 1981

“...es un honor para la Argentina tener la calidad de estas FFAA...”

Monseñor Medina - 11 de agosto de 1982

## RAMIRO Y MARTIN FRESNEDA

Ramiro nació en 1973 y su hermano Martín, el Ñato, en 1975. El padre se llamaba Tomás José Fresneda y la madre María de las Mercedes Argañaraz.

La familia vivía en Mar del Plata, Fresneda era abogado, especialista en derecho laboral y junto a Centeno participó en la elaboración del proyecto de reforma a la Ley de Contrato de Trabajo. También era abogado de un sindicato y defendía presos políticos. Fue detenido dos veces por la Policía Federal, en ambas ocasiones por presentar habeas corpus. Durante una de estas detenciones le advirtieron “Dr. Fresneda ¿Por qué no se dedica al derecho civil?”.

### JULIO DE 1977, “LA NOCHE DE LAS CORBATAS”

**Ramiro:** *Yo tenía cuatro años y medio. Se me quedó grabado en el centro del cerebro. Eran como las ocho de la noche, mi vieja estaba haciendo de comer, mi hermano estaba con unos juguetes en el piso y entraron los tipos. Lo que me acuerdo con mucha claridad era la resistencia de mi vieja, se agarraba de la cocina, de todos lados. Fue compulsivo, violento. Me acuerdo patente: uno agarró a mi hermano y otro me agarró a mí. Estábamos en el segundo piso, un departamento chico, sin ascensor, así que bajamos por la escalera. Nos subieron a un auto; me quedó muy marcado que yo iba en el asiento de atrás y había muchas armas en el medio. De ahí nos llevaron al estudio de mi viejo.*

Esa noche se hacía un asado en la casa de “Pichi” Bougeri, un amigo de Fresneda. Antes de dirigirse allí, Tomás pasó por su domicilio; al encontrar el departamento arrasado llamó al estudio, pero habían cortado el teléfono.

Al intentar comunicarse con su socio, Juan Carlos Bozzi, y con Bougeri recibió la misma respuesta: ambos se habían dirigido al estudio. Este funcionaba en la planta alta de la casa de su madre. Fresneda sabía que era él a quien buscaban, fue allí y se entregó.

*No me olvido más. Nos dejan a los dos en una cama, me inmovilicé. Me acuerdo de la cara de mi viejo. Me vieja gritaba, mi viejo más tranquilo. Había unos de civil y otros milicos. Yo me acuerdo de que me quedé en la cama así [apretando los labios y con los ojos enormes]. Lo tenía agarrado al Ñato, mi hermano.*

*Nos quedamos a oscuras. En el techo se reflejaban las luces de los autos que se iban. Estaba totalmente inmovilizado, no podía ni hablar.*

Bougeri y la madre de Fresneda –que se encontraba muy enferma- también quedaron encerrados en aquel piso.

El grupo de tareas partió con Bozzi, Tomás Fresneda y su esposa. La acción formaba parte de una cadena de secuestros que incluirían a los doctores Arestín, Centeno, Alais, Candeloro y su esposa Marta. El operativo fue denominado por los represores como “La noche de las corbatas”.

Meses después, la esposa de Candeloro y Bozzi fueron liberados.

## **EL NAUFRAGIO**

*A mis viejos se los llevan los botones y por otro lado unos tíos segundos míos se llevan al Ñato. Yo voy con otro. Me acuerdo que a la noche lloraba porque quería estar con el Ñato. De la noche a la mañana ni viejos, ni Ñato ni nada. Lo veía cada tanto. Mi abuela se enteró y nos fue a buscar.*

*Mi abuela me cuenta que me preguntaban quién se los llevó y yo respondía: la policía. Cuando vine a vivir a Córdoba no podía pasar por el frente de una comisaría, no podía ver un botón, me inmovilizaba. Pensaba que me iban a venir a buscar.*

## **EL VALOR DE LA ABUELA OTILIA**

*Eso era una locura. Yo no entiendo como la vieja no terminó en un psiquiátrico, nunca fue al psicólogo, nunca tomó pastillas. Te la hago corta: le liquidaron al hermano, acto seguido se le muere el esposo, acto seguido muere un hijo, acto seguido la otra hija, acto seguido preso el otro hijo y así. Ella nos trae a mi hermano y a mí y la trae a la Yamila y al Ernesto. El padre de Ernesto cae en Villa María y la madre se deja agarrar. Me acuerdo de la sensación de aire pesado, denso y gris de esa casa.*

*Vivíamos cuatro huérfanos con la Otilia. No tenía un mango, tejía para mantenernos. Nos dejaba solos todas las mañanas porque salía a vender pullóveres.*

## **JUAN MARTIN, EL ÑATO**

*Ñato: Me acuerdo cuando mi vieja me decía “Juan Martín atate los cordones, ¡Atate los cordones!” Me caí y me reventé la nariz. Por eso me dicen Ñato. También tengo otra imagen bañándome con mi viejo.*

*Yo era un chico malo. Siempre le pegaba a mi hermano. Mi hermano era muy retraído, lloraba mucho porque él se acordaba. Yo era un desastre y él era calladito.*

## **A CATAMARCA**

Mirtha es hermana de Mercedes, la madre de Ramiro y Martín. En 1976, cuando vivía en Córdoba, un grupo militar la buscó en su trabajo. Ella y su marido tomaron lo básico, subieron con sus tres hijos a la Renoleta y huyeron. Al día siguiente el Ejército rodeó el barrio inútilmente. Mirtha y su familia finalmente se establecieron en Catamarca.

A comienzos de 1979, Otilia llevó a Ramiro y Martín de vacaciones a esa provincia. Ramiro decidió firmemente quedarse allí y, aunque Martín no quería dejar a su abuela, la familia le explicó que era lo mejor.

**Ñato:** *Hasta ese momento yo no entendía muy bien por qué nos llevaban de un lado al otro. No nos explicaban mucho, tené en cuenta que ellos tampoco sabían qué pasaba. Un chico de tres o cuatro años no entiende; si te dicen “la mamá no está” llorarás un rato y listo, seguirás jugando al autito.*

*Catamarca en el campo, en el monte, lleno de pendejos, era lo más parecido a la felicidad. Allá había una familia constituida: mi tía, mi tío, con chicos... En algún momento nos integramos, pero tampoco entendíamos bien qué hacíamos ahí. Ahí empezamos a comprender cómo funciona una familia. Empezamos a cumplir los códigos de hijos. Una familia no es vivir con primos y la abuela. Una familia es papá, mamá una pareja que tiene hijos.*

*Me maté pensando qué carajo iba a hacer si aparecen, como si lo tuviera que decidir yo [se ríe] Si aparecen un día, tocan la puerta y me dicen “yo soy tu papá...” ¡¿Qué les digo?! Me ponía a pensar este tema en serio cuando me retaban. Yo era el que siempre ‘echaba moco’, necesidad de llamar la atención, era cotidiano. Me vivían mandando de penitencia, ese era el momento en que yo me sentía solo, desprotegido. “Porque yo no tengo mamá, no tengo papá y todavía esta mujer –que no es mi mamá- me reta...” [relata imitando un llanto infantil]*

## EN LA ESCUELA

**Ñato:** *¡Uy, eso era alucinante! Yo creo que gastaba más neuronas en mentir que cuando ahora rindo un parcial. Tampoco nos habían dicho “están desaparecidos”. En un momento nosotros tenemos las palabras “están secuestrados”.*

*“Papá es abogado, está en Mar del Plata y ya nos va a venir a buscar...” pero nunca tomamos la dimensión de eso porque lo más lindo era sentirse integrado a esa familia. ¡Lo que me costó! Fue terrible. Nos integramos de tal forma que en un momento yo dudaba si quería que ‘aparezcan’ porque ya sentía que los quería más a mi tío y a mi tía que a mis viejos.*

*Al lado había unos ‘ponjas’ que alquilaban una casa. Yo decía: “si aparecen mis viejos nos venimos a vivir acá porque yo a Mar del Plata no vuelvo”.*

## NAVIDAD Y VERDAD

**Ramiro:** *Yo era pendejo, tenía seis o siete años. Estaba al lado del árbol de Navidad llorando pero en silencio. Yo decía “no voy a pedir ningún regalo para gastar toda la energía pidiendo que vuelvan mis viejos”. Mi tía llegó y me dijo: “¿Qué te pasa Ramiro?” y le conté. Se puso*

*a llorar y me dijo: “Mirá Ramiro, a tus viejos los mataron y los mataron por esto, esto y esto”. Me puse a llorar, pero fue un gran alivio, no los esperé más. Empecé un largo luto.*

*"...con motivo de las próximas fiestas navideñas y para expresar nuestros fervidos y cordiales votos de una felicísima Navidad...unidos pues a su Excelencia y a quienes le acompañan en la dura y riesgosa tarea de servir a la patria aún a costa de la propia vida, esta Comisión Permanente saluda a su Excelencia con la más distinguida consideración y la promesa de humildes y diarias oraciones al Señor..."*

*Carta de Navidad de la Conferencia Episcopal Argentina a Videla  
Diciembre de 1976*

**Ñato:** *La historia con Ramiro fue muy rara pero después hablando con otros es como que suele pasar. Es como que hablamos del viejo y de la vieja, pero hablamos como si el padre de él no fuera el padre mío y el padre mío no fuese el padre de él. Siempre cada uno fue madurando la historia aparte.*

## **EL BARRIO**

**Ñato:** *Todos sabían que había algo raro, pero nadie entendía bien qué pasaba. No sabían bien si éramos adoptados, pero en el barrio algo se comentaba. Se comentaba que algo tenían que ver los militares.*

*Yo me acuerdo que estábamos jugando al fútbol y me dicen “callate, si vos sos adoptado”. Parecía que me hubieran pegado con un palo en la cabeza. Lo tiré al piso y le pegué, le pegué... Me lo tuvieron que sacar.*

*En un momento pensamos que éramos únicos hijos de desaparecidos. No conocíamos otro hijo de desaparecido. Nosotros pensábamos que era una incapacidad mental, una enfermedad rara...*

**Ramiro:** *Yo estaba en séptimo grado. Tenía una historia con una vecina, Ruth, una morocha muy linda. Tenía una historia y un día el padre me encuentra chapando con esta señorita en el baldío, cerca del zaguán. Ahí estábamos a los besos. Me quiso pegar, salí corriendo y la hizo cagar a la hija. Después, un día, pasa por mi casa, me para y me dice:  
- Yo no voy a permitir que un hijo de guerrilleros esté con mi hija. Tus viejos eran sub-ver-si-vos!*

## **MALVINAS**

**Ñato:** *la primaria mía fue en plena dictadura militar, entonces nos comíamos todos los desfiles. Había desfiles por todos lados. Yo marchaba con todos, quería ser como todos, pero había algo que no me lo permitía.*

*Tengo un recuerdo espantoso: siete de la mañana, todos formados, un frío de la puta madre, escarchado el piso, izando la bandera, guardapolvo blanco y cantando ‘Trasuman-to-de-ne-*



*bliinas...’ y uno lo cantaba con un patriotismo tan pelotudo... pero era alucinante, uno realmente se sentía envuelto en una bandera argentina y casi se iba a la guerra.*

**1983**

**Ñato:** *Cuando llegó la democracia mis tíos militaban en el PI. Me acuerdo que después todo el mundo festejaba el tercer puesto de Alende. Era un festival, un montón de gente, se discutía de política... Había que hacer un exorcismo para sacarlo a Alende de mi casa. Creo que estábamos todos comiendo. No querían que gane Alfonsín, querían que gane Alende, pero festejaban. Salimos todos corriendo la plaza y cortamos la calle.*

**Ramiro:** *Nosotros nos fuimos a la plaza a festejar. Mucha emoción porque ante el miedo, el silencio y la oscuridad hay una tensión que te permite estar despierto. Eso es lo que yo veía en mi familia. Pero cuando vino la democracia fue como largar el aire y se hizo la noche, porque ahí se empezaba a ver a los que faltaban. Que no vuelven más...*

**MAS...**

**Ramiro:** *Estaba en el patio de mi casa en una Pelopincho con mi tía. Ella siempre nos respetó muchísimo, quería preservarnos. Estaba en primer o segundo año de la secundaria. El Ñato no se acordaba de mis viejos y por ahí les decía papá o mamá a mis tíos. Si nos iba a hacer sentir más seguros afectivamente decirles papá o mamá sabiendo que no eran nuestros padres, bien.*

*Mi tía me preguntó por qué no le decía mamá y yo le dije “no puedo, no me nace”. Me puse mal, pero ella se puso peor. A raíz del tema de los hijos, llorando, le salta la ficha: “y encima hay uno que no lo tenemos” y yo: “¡¿Cómo?!...”*

*Ahí me contó, mi vieja estaba embarazada. Ahí me desayuné con que a las mujeres embarazadas les sacaban los hijos como botín de guerra.*

**Ñato:** *Hay muchas cosas que me la comentaban, pero es como si uno tuviera una orejera. Sé que me las dijeron, pero es como si la hubiese tenido registrada; en algún momento se abrió la ventanita para que pase el recuerdo y lo racionalicé. Yo, sinceramente, recién a los veinte años tomé conciencia: “tengo una hermana. Tengo una hermana perdida por ahí”.*

*Me dio una especie de bronca porque era algo que no lo iba a superar. A las muertes, en definitiva, más allá de ‘huesos sí, huesos no’, las iba a superar. La desaparición es complicada pero uno, de alguna forma, lo comprende, le da justificativos. Algunos lo justifican desde lo político, otros desde lo religioso... Cada uno encuentra las muletas según su propia invalidez, pero tener una hermana y no conocerla...*

**LA SECUNDARIA**

**Ñato:** *En la secundaria me preguntaban cosas como “¿Nunca más los viste?”*

*- No boludo, están desaparecidos –les contestaba.*

- ¿No volvieron?

**Ramiro:** *Catamarca tiene una idiosincrasia muy jodida; muy conservadora, muy creyente, muy estructurada. Hay siete desaparecidos. Apariciones y desapariciones eran brujería. Un profesor de Instrucción Cívica nos lleva todo tercer año a un cine y nos pasan “La Noche de los Lápices”.*

*Estaban todos los cursos. Éramos una bocha de gente, como doscientos y mis compañeros se cagaban de risa, creían que era ficción. “Qué linda la minita esa” y qué sé yo... Pido la palabra y grito: “¡Esto sí pasó, viejo! Esto pasó acá en Argentina. Esto no es una fantasía, no es para que nos caguemos de risa”. Se me quebraba la voz de la bronca. “¡Lo que vieron ahí les pasó a mis viejos!”*

### **EL DEJA-VU DEL ÑATO**

**Ñato:** *En mi escuela era el langa. Vivía organizando giladas. ¡El centro de estudiante mío tenía menos política...! Para hacer fiestas nomás servía. Me candidateo y salgo presidente. Vivía de joda.*

*Estábamos jugando al basquet, haciendo un picado. Estaba la radio y le digo a Jorge “¡Escuchá, escuchá!...” Fue un impacto terrible, teníamos quince años, dieciséis. Habían matado a María Soledad Morales. La conocía de vista, fuimos a la elección de reinas del Colegio del Carmen, ella estaba cortando entradas.*

*Se convocó a una marcha y ahí fue donde empecé a participar. Empiezo a considerar el tema de la justicia, lo relacionaba con mi viejo. Se relacionó cuando la cana nos reprimía; la dictadura militar y la represión en las marchas. Entraron a caer canas de todos lados y empezaron a avanzar en filas de cuatro. “¡Pah! ¡Pah! ¡Pah!” Todos cuerpo a tierra, gente corriendo y los cana apuntando y tirando. En una de esas un guaso se cae y Jorge me dice “le pegaron un tiro”. ¿Balazos de goma? ¡Qué goma! Fuimos y estaba atravesado. Se salvó. Sentía que había algo familiar.*

### **CORDOBA OTRA VEZ**

Al terminar la secundaria, Martín y Ramiro se establecieron en Córdoba donde comenzaron a estudiar Abogacía. Los dos hermanos regresaron a la casa de la abuela Otilia y la casa se transformó. También, en distintas ocasiones, volvieron a Mar del Plata tratando de reconstruir su historia.

**Ramiro:** *No es fácil entrar a una casa donde el último recuerdo que tengo es cuando nos llevan los milicos. Sin luz, con una vela, solo... ¡Por favor! –suspira pesadamente*

*Entré y me empezaron a pasar las imágenes por la cabeza, empecé a reconocer la casa... El tema de los recuerdos es muy grosso porque hay momentos en que no sabés donde empieza la fantasía y donde termina la realidad.*

*En Mar del Plata hay una sobreviviente que se llama Marta Candeloro. Estuvo en la celda con mi vieja. A esta mujer le mataron el esposo y le dijeron: “Tomá, lavá la ropa de los abogados”. Ropa con sangre de mi viejo, de todos.*

*Le dijeron: “vos vas a quedar viva para que afuera sepan lo que es esto”.*

Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro, supuse que el lugar estaba bajo tierra; era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor... Uno de los hombres me dijo: “¿Así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno” y comenzó a darme trompadas en el estómago... El infierno había comenzado. Estaba en el Centro de Detención ilegal llamado la “Cueva”.

Marta Candeloro - Legajo N° 7305, Conadep

La Cueva era una vieja estación de radar en desuso, situada en la Base Aérea de Mar del Plata. Allí Marta compartió la celda con Mercedes, la madre de Ramiro y Martín, hasta que fue liberada.

Ramiro guarda una fuerte impresión del día en que visitó a la Sra. Candeloro. Golpea tres veces la mesa y recuerda el dialogo:

-¿Sí? ¿Quién es?

- Ramiro

- ¿Qué Ramiro?

- Fresneda.

*Casi se muere. Ni siquiera llanto le dio, parecía un espasmo. Encima yo soy re-parecido a mi viejo. No podía hablar... Y bueno, un vinito de por medio y empecé a encarar.*

- Mire señora, yo quiero saber cómo fue.

“Esa noche de espanto y de horror, que compartí con Mercedes fue denominada por los represores ‘la noche de las corbatas’, ya que la casi totalidad de los prisioneros ingresados eran abogados... Hay mucho ruido y música a gran volumen; por momentos los gemidos y gritos de los torturadores superan la música... Cuando los torturadores se fueron, tuve la sensación como que había quedado un tendal de moribundos... El Dr. Centeno se quejaba continuamente. (...) No sé si fue precisamente al día siguiente, pero habían pasado varias horas. Los interrogadores volvieron, dijeron: Traigan a Centeno. Volvieron a torturarlo en ese estado. Pensamos [con Mercedes, su compañera de celda] que no iba a soportar. Y así fue.

Lo asesinaron. Arrastraron su cuerpo, y debieron dejarlo contra nuestra puerta. Se oyó un golpe contra la madera”.

*¿Podés creer que la mujer vive a trescientos metros de ‘La Cueva’? ¿Entendés lo que te estoy diciendo? No puede ser. Vos salís de la casa, ves el faro y ahí está ‘La cueva’.*

*Ella fue la que me contó: “tu vieja no tenía sesión de tortura, a tu vieja la alimentaban bien. Le estaban cuidando la cría. La cuidaban para sacarle el chico”. Me contó que mi vieja creía que no la iban a matar...*

### **FRESNEDA & FRESNEDA**

Martín vive aún con la abuela Otilia. Se levanta temprano, desayuna con mate amargo y comienza a estudiar. Planea recibirse en un año y luego dedicarse al derecho penal criminológico y derecho humanos. Todos los jueves a la tarde concurre a una academia a estudiar baile folklórico y se autodefine como un “peñero viejo”.

Ramiro, al igual que Martín, toca la guitarra y baila folklore. Alquila un departamento, se recibió y es abogado en un sindicato, como su padre.

Ramiro y Martín continúan la búsqueda del hermano o la hermana que la dictadura les robó.

## 2. El cinismo...

“Ningún argentino puede aceptar que grupos minoritarios con doctrinas totalitarias pretendan imponer en el país su voluntad por la fuerza o por el miedo; las Fuerzas Armadas, en resguardo de la soberanía nacional, no habrán de permitirlo jamás”

Agosti

La Prensa – 11 de agosto de 1976

“Afirmo que en este momento rigen plenamente los derechos humanos para la totalidad de los argentinos y extranjeros de buena voluntad que pisan nuestro país y quienes así no lo entienden es porque no son argentinos”

Videla

La Prensa – 13 de agosto de 1976

“Sálveme Dios de los pueblos que se masifican en su pensamiento y que no saben discrepar para construir”

Harguindeguy

La Razón – 30 de julio de 1979

“El hombre es un ser político por naturaleza, no se puede matar ni postergar mediante decreto” Afirmó Videla a periodistas al regreso de su jira [sic] Bonaerense. “Lo que está suspendida es la actividad”.

*La Gaceta* - 15 de diciembre de 1976

### **Pena de Muerte**

- A partir de marzo el gobierno reimplantó la pena de muerte. ¿Hasta ahora no se han producido hechos de tal gravedad que justificaran su aplicación, o no se ha aplicado en atención a otro tipo de consideraciones?
- La medida existe como una previsión, como que fue formulada como tal; y está siempre disponible –digámoslo así- para ser aplicada cuando se den las circunstancias. El hecho que no hayan ocurrido no es porque no sea consecuente con la idea de su implantación sino porque no se han dado las circunstancias pese a que existen procesos iniciados ante la justicia ordinaria o ante la justicia militar, en cuyo campo podría haber cabido esta pena.

Reportaje a Videla

La Gaceta – 23 de diciembre de 1976

## ANA PAOLETTI

Ana nació en La Rioja en 1968. Es la cuarta de los seis hijos que tuvieron Lylian Clementina Santochi y Alipio Eduardo Paoletti, más conocido como “Tito” Paoletti.

*Mi papá era director del diario “El Independiente” de La Rioja. Fue allá porque tenía familia y fundó ese diario junto con unos amigos. Tenía 23 años cuando llegó, era un precoz.*

*Mi vida era muy tranquila y muy normal, como la de cualquier chico. La única actividad que yo recuerdo es que mi mamá tenía militancia activa con la iglesia y los fines de semana íbamos a barrios pobres a amasar pastelitos con los chicos. Salíamos con la iglesia a venderlos. Me acuerdo también de jornadas donde íbamos a ayudar a armar bloques de cemento para hacerle el rancho a alguien.*

En 1970 los dueños de “El Independiente” cedieron sus partes (con máquinas, inmuebles y todas las pertenencias) para organizar la primera cooperativa periodística y gráfica del país. La dirección del diario se resolvía en asamblea: “un trabajador, un voto”.

### EL GOLPE

*Cuando fue el golpe yo tenía 7 años, estaba en La Rioja. Me acuerdo de esa noche, mi papá estaba en Buenos Aires y yo había dormido con mi mamá. Tengo el recuerdo como de un sueño muy liviano y raro, en realidad era porque mi mamá había estado escuchando la radio toda la noche. Pasaban marchas militares. Sé que al otro día no fuimos a la escuela. Mi mamá estaba nerviosa.*

### SE REFIRIO VIDELA A LA FUNCION DEL PERIODISMO

El presidente de la nación se reunió ayer con directores de diarios y emisoras privadas de la Capital Federal, ante quienes exaltó la función que cumplen el periodismo (...) Expresó que confiaba en que “se sabrá interpretar la vocación del gobierno militar de restituir y asegurar la vigencia de los principios fundamentales que hacen a nuestra forma de vida”.

Clarín - 3 de abril de 1976

### DEMASIADO INDEPENDIENTE

*Ocurre el golpe, allanan el diario, detienen a mi tío, detienen a la gente del diario -mis tíos postizos- y a mi viejo le mandan decir que no vuelva porque la cosa estaba densa. El diario esa noche es intervenido y a mi viejo le falsifican una renuncia.*

## FUERON SANCIONADAS DOS PUBLICACIONES

Dos diarios de provincias han sido clausurados por publicaciones “tendenciosas” e “insidiosas”.

Los diarios “La Arena”, de la Pampa y “El Independiente”, de La Rioja, han sido clausurados por las respectivas intervenciones militares, debido a publicaciones que fueron consideradas “tendenciosas” e “insidiosas”. La clausura de “La Arena” –que se edita en Santa Rosa, capital de La Pampa- fue resuelta, según informó la intervención militar pampeana, porque “en su edición del 2 de abril de 1976, en un artículo titulado ‘Mundo 76’, pone en duda el claro accionar de las fuerza militares y de seguridad, propalando en forma insidiosa y encubierta versiones inexactas sobre su procedimiento”.

### La Rioja

“El Independiente” matutino de la ciudad de La Rioja, fue clausurado por la intervención militar de la provincia, debido al “carácter tendenciosos de sus publicaciones”, según informaron de la Subsecretaría de Prensa y Difusión del Gobierno local. El diario, clausurado por 24 hs., reaparecerá hoy.

Clarín - 4 de abril de 1976

*Mi papá no vuelve más a La Rioja. Nosotros vivíamos con mis abuelos maternos en una casa muy grande. A los pocos días mi vieja decide viajar a Buenos Aires con mis dos hermanas más chicas, conmigo y con un tío nuestro. Elsa y Sara tenían tres y cuatro años.*

*Mis otros hermanos quedaron con mis abuelos. Estuvimos en casas de tíos y al poco tiempo mi vieja me manda con mi abuela paterna a La Rioja nuevamente.*

## LA RIOJA

*Yo me acuerdo un día que cae mi tía a mi casa muy contenta a contarnos que mi papá estaba en México. Mi abuela lloraba de la emoción y yo no entendía nada. “¿Cómo te ponés contenta de que el papi esté en México?”, decía yo.*

*Mi papá no estaba en México, el asunto era frenar la presión que estaban sufriendo los que estaban en cana. Los estaban haciendo mierda. En ese momento mi tío estaba preso.*

## A CORDOBA

*Mi abuela se enferma y la internan en Córdoba. A nosotros cuatro, que vivíamos con ella, nos desparraman entre tíos, madrinas y padrinos. Vivimos así un tiempito.*

*Mi tía decide sacarnos de La Rioja porque mi mamá le manda a decir que ella va a Córdoba. Un día nos sube a un auto y nos dice “vamos a hacer un picnic”. Estábamos de vacaciones de invierno, íbamos con la ropa puesta y una canasta. La Rioja era territorio tomado, había milicos por todas partes. Te paraban y te preguntaban a dónde ibas. Yo no sabía que iba a ver a mi vieja y a mis hermanas.*

## RUMBO A BUENOS AIRES – Julio del 76

*Llegamos a Córdoba y mi mamá se reencuentra con sus padres. Esa misma noche nos vamos a Buenos Aires en dos tandas, por un lado los varones con un tío nuestro -primo de mi mamá- y por otro lado nosotras con mi mamá. Había que llamar la atención lo menos posible. Teníamos tan interiorizado el tema que cuando llegamos a la terminal, había un despliegue del Ejército y una de mis hermanas dijo: “Mami, mami ¡Los milicos!”. Llegamos a Buenos Aires, vamos a la casa de un amigo de mis padres que vivía en Castelar y, cuando abrimos la puerta, ahí estaba mi viejo. Este amigo, que era médico, alquiló una casa a su nombre en Moreno para que viviéramos nosotros. Ahí pasamos a ser la familia Fernández y mi papá era un vendedor de herramientas.*

*Después de las vacaciones de invierno empezamos a ir a una escuela que dependían de la congregación que trabajaban con Angelelli en La Rioja. La directora era la única que sabía quiénes éramos. Todos los días íbamos de Moreno a San Miguel con una serie de instrucciones: “nunca hacer el mismo camino, tomar el colectivo y si veíamos un movimiento raro bajarnos en la parada siguiente y pegar la vuelta para casa”...*

## NOTICIAS DE LA RIOJA

En 1968, el mismo año en que nació Ana, había asumido en La Rioja un nuevo obispo. Su nombre era Enrique Angelelli. Estas fueron algunas de sus palabras al hacerse cargo de la conducción del Obispado: “No vengo a ser servido sino a servir. Servir a todos, sin distinción alguna, clases sociales, modos de pensar o de creer; como Jesús, quiero ser servidor de nuestros hermanos los pobres”.

*Mi infancia estuvo rodeada de curas y de sotanas. Angelelli era un tipo que venía comer a casa. Yo iba a la iglesia donde estaba su congregación. Mi papá era un marxista ateo y Angelelli le decía “Vos Tito sos cristiano y no te das cuenta” y él le decía “vos, Pelado, sos marxista y nos lo sabés...”. Se pasaron la vida discutiendo sobre qué era el otro.*

“...Durante uno de los interrogatorios, el Capitán Marcó y el Capitán Goenaga me dijeron que el Obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, el Psiquiatra Raúl Fuentes y Alipio Paoletti iban a ser muertos... antes del mes, Angelelli, murió en circunstancias que aún se investigan, Fuentes se encuentra desaparecido desde fines de 1976 y Alipio Paoletti fue buscado intensamente... en agosto del mismo año, debido a las condiciones físicas en que habla quedado por las torturas fui trasladado al Hospital Presidente Plaza. Estando allí fue ingresado una noche el cadáver de Angelelli para realizarle una serie de autopsias; quienes me custodiaban, miembros de la Policía de la Provincia, aludiendo a la muerte del Obispo, manifestaban cosas como: “eso le tenía que pasar a ese cura comunista hijo de...”

Testimonio de Plutarco Antonio Scheller, Legajo N° 4952 - Conadep



*Esa casa tenía un hogar, era invierno, mes de agosto. Ese día llovía, era una casa muy fría. Estábamos delante del hogar escuchando la radio y dicen que ‘Angelelli había tenido un accidente’. Recuerdo que mi vieja se puso a llorar y decía “lo mataron, lo mataron!”... Me impresionó.*

El 18 de julio de 1976, fueron alevosamente asesinados, luego de ser secuestrados por quienes se identificaron como miembros de la Policía Federal, los sacerdotes P. Gabriel Longueville y Carlos de Dios Murias, en la localidad de Chamental (La Rioja) donde realizaban su apostolado. A la mañana siguiente a este crimen, hombres encapuchados fueron a buscar al párroco de Sanogasta, pero éste se había ido por recomendación del Obispo Monseñor Enrique Angelelli. Cuando el laico que los atendió les dijo que el párroco no estaba, lo acribillaron. El 4 de agosto, 17 días después del asesinato de aquellos sacerdotes, falleció Monseñor Enrique Angelelli, Obispo de la Diócesis de La Rioja, supuestamente en un "accidente" automovilístico. Las pruebas o presunciones de que fue atentado, se acumularon de manera abrumadora. El cuerpo del Obispo quedó tirado en el suelo durante seis horas, la camioneta desapareció y la única lesión que presentaba el cadáver de Monseñor Angelelli fue la nuca destrozada tal como si lo hubiesen molido a golpes. La carpeta que llevaba el Obispo jamás pudo ser encontrada.

Memoria Debida - D'Andrea Mhor

## **LEVANTAR CAMPAMENTO**

*Mi papá militaba haciendo prensa clandestina, ya tenían información de los campos. De hecho, cuando mi viejo decide que saliésemos del país, es porque empezaron a allanar todas las imprentas, empezaron a desaparecer los compañeros que militaban con él... Este amigo nuestro que era ginecólogo trabajaba en el Hospital Posadas. En el hospital empieza a correr el rumor que era un ‘colaborador de los terroristas’ y mi viejo decide salir de esa casa para no marcarlo. Entonces levantamos campamento y nos dividimos. Mi mamá vivía con nosotros y tenía encuentros con mi viejo. Estaban tratando de hacernos los papeles, o sea los pasaportes de todos.*

## **BUENOS AIRES - BRASIL - MADRID**

*Después de varios meses logra tener los papeles. Mi viejo tenía más complicada la salida, había orden de captura. Consigue documentos truchos y, como Ceferino Fernández, sale por Brasil, por Santo Tomé. Cruza en balsa el río y para unos días en Río de Janeiro en una congregación de monjas. Se va a Madrid, se instala y nos vamos nosotros.*

*Ibamos ‘de Turistas’, vacaciones de invierno de vuelta. Mi familia puso guita. Mi abuela iba con una caja llena de pizzas que le había hecho una amiga, vecina del barrio. Había como un anhelo de mucha gente en esa salida.*

*Yo recuerdo en Barajas a mi viejo y a unos amigos esperándonos, llegar a ese departamento que había alquilado mi papá y mi viejo con unos discos de Viglietti, canciones de Carlos Puebla... Fue un cambio total en nuestra actitud de vida. En ese momento se podía todo. Cuando mi hermana llegó le dijo al oído a mi papá:*

*- Papá, acá... ¿Cómo nos vamos a llamar?*

*- Acá te vas a llamar Sara Paoletti Santochi -porque en España se usa el apellido de la madre. Durante mucho tiempo ella decía:*

*- Yo me llamo Sara Paoletti Santochi, Fernández también.*

## **HOY INVITO YO**

*Ese día que nosotros llegamos fuimos al almacén a comprar gaseosas y cosas. Cuando el almacenero escucha la voz de mi viejo le dice:*

*- ¿Usted es latinoamericano?*

*- Yo soy argentino y estoy exiliado. -le dijo mi viejo.*

*El tipo se emocionó, lo abrazó y le dijo:*

*- Yo soy español, mi familia se tuvo que exiliar en Argentina y les quiero agradecer todo lo que ustedes hicieron por nosotros. Hoy invito yo pero además, por favor, no quiero que nunca les falte nada en su casa. Usted acá tiene un crédito abierto.*

*Don Santiago tenía libreta con nosotros y siempre nos regalaba golosinas. Solidaridad de pueblo, de pueblo total. El día que nosotros nos volvimos de España don Santiago lloraba. ¡Lloraba!*

## **MUNDIAL 78**

*Nosotros participábamos en las manifestaciones de los argentinos allá. Era raro porque no hinchábamos por Argentina. Yo pasaba mucho del fútbol pero me acuerdo de mi viejo sentado delante del televisor porque puteaba pero a la vez tenía un sentimiento de identidad nacional. Era un sentimiento encontrado. Mi viejo era un tipo que adoraba el fútbol. Vivía con la cabeza acá, escuchaba tango, escuchaba folklore. Yo sentía como una contradicción en eso de que estuviera mirando fútbol y que quisiera que gane Holanda. Yo iba a la pastelería, que era un negocio del barrio, y el tipo me decía:*

*- Bueno, qué bien, ganaron el Mundial!*

*- Sí, pero mi papá no está contento...*

## **UN MENSAJE**

*Mi viejo tuvo una actitud muy activa durante todo el exilio. Persona que llegaba de Argentina, persona a la que le tomaba testimonio. Preparó casi todos los testimonios de la CADHU, Comisión Argentina por los Derechos Humanos, que después fue el soporte del juicio a las juntas. La profesión de mi papá tuvo siempre que ver con la militancia. Recuerdo que en esos años viajaba constantemente a Bruselas y a París en su tarea de denuncia.*

“...si pudiera hablar con el gobierno le diría que debemos permanecer firmes en las posiciones que estamos tomando: hay que desestimar las denuncias extranjeras sobre desapariciones...”

Vicario castrense Monseñor Bonamín  
Declaraciones - 20 de noviembre de 1977

*Me acuerdo que el primer jueves de cada mes hacíamos una movilización al frente del centro Argentino. Lo que más me impresionó fue la aparición del caso Molfino. Había mucha tensión con ese tema allá. Había aparecido una mujer muerta, que había sido secuestrada en Lima, que tenía sus hijos desaparecidos. Se hicieron movilizaciones allá en frente de la embajada.*

### **PEGAR LA VUELTA**

*Todos teníamos incorporado que íbamos a volver. Me acuerdo que era junio o julio cuando leemos un día en el diario que en la Argentina habían puesto fecha para las elecciones. Yo llegué el 10 de diciembre del 83, mi papá volvió antes.*

*Los sábados y los domingos en mi casa eran días muy familiares. Estábamos todos, se vivía ese clima de picaditas, ir a hacer las compras...*

*Estábamos desarmando las compras con mi vieja y mi viejo me dice:*

- Ana, mañana me voy...

- Sí, te vas a Bélgica ¿No? ¿Volvés antes que nos vayamos nosotros?

- No, Anita, me voy a la Argentina.

*Y yo empecé a temblar de miedo porque para mí la Argentina estaba asociada al terror.*

*Era un duelo, también. El día que nosotros nos vinimos de España había cerca de cien personas despidiéndonos. Estaban todos mis amigos, todos los amigos de mis hermanos, los amigos del barrio. ¡Más! Trescientas, te puedo decir. ¡De verdad! Aparte éramos los primeros que nos volvíamos, entonces la barra de los exiliados estaba ahí despidiéndonos porque éramos ‘la prueba’ y porque se venían un poquito con nosotros.*

### **COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNAM**

*Lo que hace mi papá ni bien llega a la Argentina es colaborar en el periódico de Madres de Plaza de Mayo haciendo una tarea de recopilación y denuncia de lo que habían sido los campos de concentración y quiénes habían participado. Empieza a hacer esas notas que después terminaron en un libro que se llama “Como los nazis, como en Vietnam”. Ese libro fue escrito por mi papá.*

### **ESE LIBRO**

*Me acuerdo porque era 22 de agosto del 86, ese día yo llegué a casa a la noche y me dijo:*

- Mirá, terminé el libro.

*Aparte nos hizo colaborar a todos de alguna forma, cada vez que necesitaba ayuda, papeles, archivos. Él estaba ya muy enfermo, sin trabajo y fue como su último... era su lucha.*

...Bussi tomó la iniciativa: 'éste es uno de los detenidos' dijo y luego me presentó como un delincuente. Laghi me preguntó si estaba bien, si me cuidaban... Bussi evidentemente envalentonado...comenzó a instigar a Laghi para que me preguntara – a mí que llevaba 5 meses de secuestro y torturas a, menos de 60 metros del lugar de reclusión- 'si era verdad eso de la picana eléctrica', de 'la violación de los derechos humanos'. Laghi se adelantó al grupo, no lo suficiente, me preguntó mi nombre y si mis padres sabían de mi detención y de mi lugar de arresto. Bussi y Arrechea acortaron distancias mientras yo me identificaba, le contaba el tiempo que llevaba detenido y la ignorancia de mis padres sobre mi paradero. Por toda respuesta Monseñor Laghi me abrazó, me regaló un ejemplar de la Biblia y me exhortó a tener 'fe y esperanza'. Y ambos partimos de inmediato: él, con Bussi y su comitiva, hacia el helicóptero: Yo, con los guardias, para reingresar al recinto de reclusión.

Testimonio de Juan Martín ante la CADHU. 10 de Diciembre de 1981

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986

*Se levantaba a las siete de la mañana y empezaba a escribir. Terminaba a las siete de la tarde. Muy rompepelotas porque pedía ayuda, que le cebaras mate, que le leyeras, que le contaras caracteres, de todo... El prólogo del libro es maravilloso y no porque lo haya hecho él.*

Madres de Plaza de Mayo, en esta 2ª edición, ofrenda su homenaje a Alipio Eduardo Paoletti -fallecido en Buenos Aires el 1º de diciembre de 1986, a los 50 años de edad- fue un destacado periodista y un firme militante de los derechos humanos. (...) Su límpida conducta y la firmeza ética de sus posiciones fueron características de su personalidad militante...

Como los nazis, como en Vietnam – Contratapa.1987

*Mi papá muere el primero de diciembre del 86. El 16 creo que fue la ley de punto final y ahí, en ese libro, él dice que no va a haber ni punto final ni obediencia debida; que la sociedad ha quedado dividida en dos: entre los que están a favor del olvido y los que están en contra. Ese es el límite. Para mí era renunciar a lo que se había logrado con el juicio a las juntas.*

Si el pueblo argentino acepta los desvíos, las chicanas jurídicas, la solidaridad irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no coloca el tema de los desaparecidos en el centro de su actividad política; si los partidos populares y los

sindicatos con direcciones democráticas no incluyen en sus programas el castigo a los asesinos, no serán ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquía las que pongan el “punto final”.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986

*El muere antes del Punto Final pero ya estaba en discusión la ley. En casa se discutía de todo esto. El murió de una deficiencia cardíaca, una enfermedad que arrastraba desde hace mucho y que se le deterioró en ese último año. El estaba mal y sentía que se le terminaban las fuerzas, se le terminaba la pila y creo que eso le producía mucha bronca.*

*Y yo todavía tenía la esperanza... Creía que no iban a tener cara de votar. Me parecía tan aberrante! En mi mente no cabía, con ese nivel de conciencia y de participación en la gente, era imposible.*

La cuestión del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nítidos: Por un lado quienes reclamamos justicia; enfrente los represores y quienes, conscientemente o no, sirven a su prepotencia.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986

## **SEMANA SANTA**

*En semana santa yo sentí como miedo. Hacía poquito que había muerto mi viejo. Estábamos en casa porque era Jueves Santo, feriado y yo ahí sentí un clima de inestabilidad, sentí miedo. Prendimos la tele y nos fuimos a la plaza. Sentimos miedo pero nos fuimos. Estuvimos todo esos días en la plaza, íbamos y veníamos.*

*Yo estaba en la plaza. Mucha bronca, mucha indignación y ahí sentí que este país podía ser cualquier cosa. Ahí sentí que habíamos perdido, que la calle dejó de ser nuestra.*

*Sentí que Alfonsín no se había animado porque dijo: “son héroes de Malvinas”. Yo no lo avivaba a Alfonsín, no me parecía un ídolo. Nosotros nos fuimos, nos retiramos de la plaza. Sentí que Alfonsín desaprovechó lo que la gente le daba.*

## **IN MEMORIAM**

Ana formó pareja y tiene un hijo de dos años llamado Joaquín. Hasta que nació el pequeño colaboró en la diagramación del Periódico de Madres de Plaza de Mayo.

Todos los días, después de almorzar, lleva a Joaquín al jardín y luego va a su trabajo. Ana trabaja desde hace ocho años en el periódico Página/12 y planea continuar estudiando “cuando el muchachito esté más grande”.

*Una cosa me partió hace poco, que en realidad ahí entendí que el periodismo y la militancia para mi viejo siempre fueron la misma cosa: Nora Veiras es una periodista de Página/12 que está haciendo un libro sobre el juicio en España. Yo andaba por la redacción buscando no sé qué cosa y me dice:*

- Ana, vení, vení.

*Me comenta que -el otro día, haciéndole un reportaje a Castressana, que es el que inicia la querrela ante el juez Garzón- cuando empiezan a hacer la movida con esto allá, comenzaron a buscar material y lo primero que llegó a sus manos fue el libro “Como los nazis, como Vietnam”. Con eso hacen la presentación a Garzón.*

*Se me caían las lágrimas. Mi papá siempre tuvo una militancia y un trabajo anónimo, un tipo de segunda línea en el sentido que no era un figurón, pero siempre fue un laburador, un perseverante. Esos seis años y medio de exilio se los pasó buscando testimonios. Y testimonios de mierda porque a veces tenía que estar delante de un torturador, de tipos que habían estado vinculados a la represión. De Peregrino Fernández, por ejemplo. Tomando testimonios de mierda de cómo habían torturado a compañeros, cómo lo habían torturado a su hermano y él nunca bajó o sea siempre siguió haciendo su tarea consciente del valor de todo eso. Su vida tuvo un sentido redondito. Cómo, a pesar de los años, todavía sigue hinchando las pelotas. Eso me parece maravilloso.*

Desde el punto de vista personal, mi aspiración máxima es que el resultado de esta labor aporte un humilde grano de arena en la justa lucha por los 30.000 detenidos-desaparecidos, y al juicio y castigo a los culpables, cuyos nombres y apellidos –acaso por vez primera- aparecen reunidos en un libro, vinculados a los campos de concentración donde ejercieron sus sevicias.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986.

### 3. No Matarás...

#### **PREOCUPA A LA OPINION MUNDIAL LA INMINENTE MUERTE DE LA JOVEN KAREN QUINLAN**

Hasta ahora, los médicos que atienden a la joven, se han opuesto a la demanda de los padres de que se le permita morir. La mantienen viva mediante el empleo de un aparato respirador artificial desde que cayó en coma el 15 de abril de 1975.

Clarín - 2 de abril de 1976

#### **EL QUINTO MANDAMIENTO LO DICE: NO MATARAS**

El R. P. Jorge Mejías, director de la revista "Criterio", profesor de Biblia en la Universidad Católica Argentina y uno de los secretarios del Consejo Episcopal Latinoamericano, fue una de las personalidades consultadas por Clarín respecto al fallo de la Justicia de un estado norteamericano que autoriza a morir a la joven Karen Quinlan. Su opinión sobre las instancias que plantea el caso es muy breve y, a todos los efectos, transcribimos a continuación e forma textual: Doctrina tradicional católica: "En la doctrina tradicional de la iglesia, reafirmada últimamente en numerosos documentos del obispo y episcopado, se lee contrario a la ley de Dios, expresada en el quinto mandamiento, "No matarás", conducir directamente a la muerte a ninguna persona, aunque padezca una enfermedad incurable..."

#### **KAREN**

##### **Un caso de conciencia**

El nuestro es, predominantemente, un país de gente con sensibilidad. Y en ninguna cosa se expresa mejor la sensibilidad humana que en el respeto por la vida. Por eso no sorprende la repercusión de un caso como el de Karen Quinlan, aunque ocurra a 15.000 Kilómetros del Río de la Plata. Así lo comprobó la redacción de Clarín cuando, conocido el fallo de la suprema corte de Nueva Jersey solicitamos opiniones responsables. Que la justicia haya autorizado a los padres de una joven a poner término al estado de "muerte en vida" en que se mantiene ella desde el 14 de Abril de 1975 a la fecha es algo que involucra no solo al derecho, sino también a la medicina y , para nosotros, a la religión. Es un caso de conciencia. (...) Por una vez, invirtamos el orden y empecemos por la religión. En nuestra cultura judeo-cristiana se ordena el no matar, con el mismo rigor que las religiones de oriente. Y en ello la doctrina de la iglesia católica, de indudable gravitación sobre el derecho argentino, es categórica en su quinto mandamiento.

Clarín - 3 de abril de 1976

“Si es preciso en Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país.”

Teniente General Jorge R. Videla. Clarín – 24 de octubre de 1975

“Los delincuentes subversivos serán buscados y si alguno se queda y se entrega, será enviado a la justicia y si no lo mataremos.”

General Domingo A. Bussi. *La Opinión* - 3 de enero de 1976

“Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos a sus colaboradores; luego... a sus simpatizantes; luego... a quienes permanezcan indiferentes; y por último mataremos a los indecisos.”

General Ibérico Saint-Jean. *International Herald Tribune* - 26 de mayo de 1977

“Solamente con el plomo dialogaremos porque pensamos que ha llegado una síntesis: palabras no más; derrota y aniquilamiento sí...”

Comandante Mayor Agustín Feced. La Prensa – 16 de agosto de 1977



## WALTER MEZA NIELLA

Fortunata Ibarra, nació en Santiago del Estero. Cuando concluyó sus estudios primarios viajó a Buenos Aires buscando trabajo. Allí conoció a quien sería su marido, Néstor Antonio Meza Niella. El matrimonio se estableció en Vicente López y en febrero de 1963 nació el quinto de los seis hijos: Walter.

*Mi viejo era empleado textil, luego fue progresando; tuvo un par de negocios, tuvo una heladería, fue cuentapropista y llegó a tener una pequeña inmobiliaria. Venía militando dentro del peronismo desde el año 46. Mis abuelos por parte de viejo son de Corrientes. Mi abuelo era un viejo terrateniente fundador del Partido Colorado, estuvo en el Partido Autonomista Liberal de Corrientes y le sale mi viejo peronista. Esto le causa un gran disgusto a mi abuelo porque mi viejo se hace peronista cuando se hace la reforma en el 'Estatuto del peón'.*

*Mi abuelo, por ejemplo, tenía a los campesinos laburando doce o trece horas al sol y pagándoles desde la misma despensa de él.*

*Y el hijo se le hace peronista... Un grano bastante grande...*

### PATADA EN EL CULO

*Mi viejo era un tipo muy calentón. Me acuerdo que una vez –yo pendejo hinchapelota, clasemediero- estaba jugando con unos amiguitos ahí en una plaza de Florida y vienen unos pibitos juntando cartones. Los chicos empiezan con “negros de mierda”, “negros villeros” y yo boludamente entro en ese juego; nos empiezan a correr y salimos cagando. Agarro el picaporte de casa, quiero entrar y estaba cerrado. Toco el timbre desesperadamente, ya los tenía ahí, y me abre mi viejo. Sale y me dice: “¡Qué pasa acá!”. Justo estaban los pibes y le cuentan:*

*- ¡Mire señor su hijo! Nosotros estábamos trabajando y su hijo nos trata de negros villeros...*

*Mi viejo me mira, y me dice: “Andá para adentro”. Yo ahí no sabía si quedarme afuera para que me caguen a palos los otros...*

*Me pegó una soberana patada en el culo, cosa que aprendí porque aparte me dijo:*

*- Yo que lucho contra todas esas hijaputeses y vos me venís a hacer esto ¡Cómo puede ser que hagás estas cosas!*

*En ese momento pensé en zafar pero fue una gran lección.*

### LECCION Nº 2

*En el año 73 me manda a unos de los campamentos que hacía la Juventud Peronista, de la unidad básica “Combatiente Peronista”. Un día antes de salir me preparó toda la ropa, me compró chocolates, un montón de cosas y me dijo:*

*- Yo te doy esto, te compro todas estas cosas para que vos las socialices.*

*Yo tenía 10 años, era muy pendejo, sinceramente no lo entendí. Me quedé mirándolo como diciendo “Qué me querés decir con esto”:*

*- Es para que lo compartas – me dijo- porque vas a ir con otros chicos, de eso se trata el campamento. No solamente vas a veranear, vas a compartir con otros chicos que no tienen la posibilidad de comprarse las cosas que yo te compro.*

*Y ahí me quedó la palabra esa: “socializar”.*

## **SE VIENE**

*Recuerdo a mi hermana quemando un montón de libros. Había un clima tenso, había medidas de seguridad. Tenía reglas de juego, llegar a determinadas horas... Mucho nerviosismo.*

*El primer síntoma que yo siento en carne propia es el asesinato de mi primo, que era militante del Partido Socialista de los Trabajadores. Lo asesina la Triple A en el '74. Lo secuestran en Pacheco y lo fusilan. Era jovencito, tenía 23 años. Mi viejo fue el que se encargó de reconocer el cuerpo. Fue una de las veces que lo vi abatido, angustiado...*

(...) Pero mucho más grave que la desfachatada justificación desde el gobierno, es el hecho incontrovertible que las Tres A desaparecen de la escena a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Porque, señores jueces, de esa fecha en adelante la más empeñosa búsqueda para detectar un hecho de esa organización resulta estéril. Por qué? La respuesta es obvia; porque se integran al Estado. Porque la complicidad tolerante cedió paso a la acción directa, pasando sus miembros a revistar en los cuadros permanentes de la represión bajo la forma de las temibles “patotas”. De otra manera, los anónimos operativos de detención en horas de la madrugada practicados por pandillas disfrazadas, carecían de explicación.

Extracto de la Acusación  
Fiscal Julio Strassera - Juicio a las juntas

*El día del golpe yo iba a jugar al fútbol a la mañana con unos amigos de primer año del secundario. Estaba viviendo en Florida con mi familia. Recuerdo que no nos dejaron cruzar para el otro lado de General Paz. Del otro lado había un campo bastante grande para jugar al fútbol. No sólo no nos deja pasar si no que nos para la policía, no revisa y nos verdeguea, siendo muy pendejos. No terminaba de comprender el terror que se avecinaba.*

## **ENERO DEL 78**

*Nos mudamos a Caseros. Yo no vi cuando lo secuestraron a mi viejo. En ese tiempo estaba trabajando en el campo que había dejado mi abuelo que ya había muerto. Mi viejo se va un 24 de enero del 78 de casa al campo, a Corrientes. El 25 de enero allanan mi casa a las doce de la noche.*

*Eramos muy familiares, mi vieja estaba haciendo unas pizzas y justo se estaba jugando la final de un campeonato nacional. Somos muy futboleros. Aparte era un motivo de reunión de la familia. Había venido mi hermana con mis sobrinos, mi cuñado y mi otra hermana con sus hijos también. Se quedan todos a dormir. Terminan de jugar, nos estamos yendo a dormir y sentimos ruidos. Empezamos a sentir los perros que ladran y cuando me estoy acercando a una de las ventanas sentimos un disparo. Ahí nos alertamos todos “¿Qué carajo pasa?”. Prendemos las luces, suena otro disparo y desde un megáfono nos dicen “los de la casa de blanco con piedras salgan todos con las manos en alto”. Era para nosotros.*

## **TENIA CATORCE AÑOS**

*Soy uno de los primeros en salir. Salimos con las manos en alto, no vi nada, lo que sentí fue un culatazo en la cabeza y que me tiran al suelo. Tenía catorce años. No me llegan a desmayar pero me pegan tan fuerte que después llegaron las consecuencias. Empiezan a preguntar:*

*- ¡Dónde está el viejo! ¡Dónde está el viejo!*

*Mi viejo no estaba, no mentíamos. Yo estaba mirando al piso y en un momento me agarran a mí y entran a la casa escudados conmigo y con mi hermana. Me agarra un tipo de los pelos y con el FAL, me acuerdo clarito porque lo vi a un costado mío. Entran a revisar toda la casa, tiran todo, revisan todo. Ahí uno de ellos dice una frase que nunca me voy a olvidar: “Ah! Mirá al viejo. Yo me lo hacía muy peronista pero tiene libros de Carlitos Marx acá”.*

*Se llevan toda esa literatura y algunas cosas más. Es ahí donde estamos diez días chupados en Campo de Mayo, en el “campito”. Nos llevan a todos, tal es así que no alcanzaron las capuchas y se afanaron una camiseta mía de Boca para vendar a uno de mis hermanos. Nos suben en una camioneta de Encotel que tenían estacionada, la alcancé a ver porque levanté la vista antes que nos encapuchen.*

## **EL HORROR**

*Me acuerdo lamentablemente de todo porque a mí no me gusta vivir con estas cosas en la cabeza. Me acuerdo de la capucha, de los perros... me acuerdo de estar sólo en una especie de galpón engrillado con la capucha todo el tiempo. Los celadores me llevaban al baño. Lloraba del cagazo que tenía, no entendía qué pasaba. Me trasladaron una vez a un lugar donde estaba mi familia. Es ahí que reconocemos por la voz a un compañero de mi viejo que cae antes y que, pobrecito, ante la tortura, habló.*

*También experimenté eso... A mí y a mi vieja nos torturaron juntos. Una cosa muy dura...*

*A los diez días nos largan, nos dejan en una vía muerta, volvemos a casa con un miedo terrible. Fue muy duro llegar ahí, el miedo constante, no saber qué hacer y el dolor por saber prácticamente la pérdida de mi viejo. No había forma de conectarse. Él vuelve a Buenos Aires, se comunica con una de mis hermanas que no había caído, se entera de nuestra salida y ahí le perdemos el rastro.*

Walter tuvo un aneurisma cerebral a raíz de aquel culatazo. En base a testimonios de los compañeros de su padre supo que este habría logrado huir a Brasil, regresó pocos días después y cayó en una cita en Boulogne.

## **LA COLIMBA**

*Quedamos mi hermano -que tuvo polio de chico y le pegaron bastante-, una hermana más chica, mi vieja y yo. No llego a terminar la secundaria por una cuestión muy concreta, muy sencilla: hay que salir a la calle a laburar, a 'parar la olla'. Entre otras cosas hemos pasado hambre. Ahí consigo mi primer trabajo en una tornería mecánica, hacíamos pernos para una fábrica de persianas metálicas y sigo en ese rubro. Cuando me voy a la colimba mi vieja queda sola laburando. Laburaba de 'lo que venga'...*

*Me sortean en el 81 y entro a hacerla en febrero del 82. Cuando me toca hacer la colimba yo dije "otra vez sopa con estos tipos, no me los puedo sacar de encima. La puta que los parió!" Y bueno, a bailar...*

*Ese día estábamos acuartelados, toda la tropa adentro con toda la ropa de combate. Nos despertamos y entraron a caer camiones, yo era nuevito, tenía dieciocho años. Se llevan a mi amigo con el Batallón de Ingenieros. Lo llevan a Parque Patricios, de ahí a Río Gallegos y de ahí a Malvinas.*

## **CRIATURAS DE 18 AÑOS**

Walter recuerda que en 1978, durante su secuestro, fue trasladado a un hospital. Cuatro años después, la irresponsable aventura militar de Galtieri hizo que volviese a ese mismo lugar, esta vez apoyando a un amigo, víctima también de la dictadura.

*De Campo de Mayo me llevaron a un hospital. Cuando me bajan a una camilla me abren un poco la capucha y llego a ver un frente... Cuando yo estoy haciendo la colimba en el 82 me dan la baja después de la guerra de Malvinas. Vuelve un amigo mío de Malvinas y había quedado mal psicológicamente. Estaba en el Hospital Militar de Campo de Mayo. Cuando entro digo "A este frente lo conozco, yo estuve acá" y reconozco el Hospital Militar.*

*A él lo mandan a combatir a Ganso Verde, que es una de las batallas más feroces que hubo. Lo mandan a combatir con una 9 milímetros y una Pan, una ametralladora. Me contó que al segundo cargador se le hizo mierda y tuvo que cubrirse la retirada con la 9 milímetros y con los gurkas avanzando. Este amigo mío terminó suicidándose porque quedó muy mal. Llegó mal y no hubo forma de que se recupere. Por ejemplo, las veces que estaba bien, se colgaba, se subía a cualquier colectivo y se iba. Por ahí le perdías el rastro por una semana, dos semanas y todo el mundo buscándolo hasta que aparecía. Me tocó acompañarlo varias noches, hacerle la gamba, tratar de contenerlo pero era desesperante porque veía que el tipo piraba. Se quedaba colgado, quieto con la mirada fija en un punto recordando todo y no*

*había forma de hacerlo hablar. Nada, nada, nada... era una momia por momentos. Y se mató a los 23 años, la familia hecha mierda.*

“Si yo no hubiese hecho nada todavía estaría en la casa Rosada Gobernando. Yo era el niño mimado de los norteamericanos, me atendían con preferencia...”

Galtieri (aniversario de Malvinas)

Clarín - 2 de abril de 1983

## **FIN DE LA DICTADURA**

*Me agarró militando pero no fue ningún festejo, por un lado la alegría y una de las primeras veces que pude llorar en conjunto, o sea con mucha gente al lado. Fue en una de las Marchas de la Resistencia que hubo, a fines del 82. Ese día ya se veía caer la dictadura, teníamos la certeza que se iban. Y a la vez que se iban había mucha tristeza y mucha bronca porque muchos éramos conscientes de que se retiraban sin un rasguño; se retiraban limpios y lamentablemente la historia vino a confirmar eso.*

“El documento respecto a la lucha antsubversiva es justo. (...) Es una contribución desinteresada de la Fuerzas Armadas para que los argentinos podamos cerrar esta etapa de nuestra historia (...) El documento está hecho con amor (...)”

Videla

Clarín – 30 de abril de 1982

*Había muchos compañeros llorando, era un mediodía y la plaza estaba llena. Yo creo que hay un repudio social pero no alcanzó para hacer justicia para todo lo que hicieron... no alcanzó, esperemos que algún día alcance, a eso apuesto.*

*Siempre digo que en este país se han matado tres generaciones de argentinos. A dos generaciones las han asesinado, se las ha hecho desaparecer, se las ha encarcelado, se las ha hecho exiliar so pretexto de combatir la subversión apátrida marxista -muy nacionalistas, occidentales y cristianos- y a la otra generación, que es justamente mi generación, la asesinan en Malvinas.*

“Nosotros, cuando actuamos como poder político seguimos siendo católicos, los sacerdotes católicos cuando actúan como poder espiritual siguen siendo ciudadanos. Sería pecado de soberbia pretender que unos y otros son infalibles en sus juicios y en sus decisiones. Sin embargo, como todos obramos a partir del amor, que es el sustento de nuestra religión, no tenemos problemas y las relaciones son óptimas, tal como corresponde a cristianos”.

Massera - Entrevista concedida a la revista Familia Cristiana

Reproducida por Clarín – 13 de marzo de 1977

## EXTRAÑAR AL VIEJO

Fortunata, la madre de Walter, trabaja como empleada en casas de familias. Walter vive aún con ella y con una hermana. Es oficial matricero, le encanta ver y jugar al fútbol y también le gusta leer sobre política.

Todos los días, a las siete de la mañana, toman unos mates con 'la vieja', como llama cariñosamente a doña Fortunata, y salen a trabajar para seguir 'parando la olla'.

*Hubo varios momentos. Hubo un momento muy importante en mi vida que fue la separación de mi compañera. Dije "Putá, me hace falta carajo, de mi vieja no me puedo agarrar, no le puedo ir con este garrón".*

*Me hubiese gustado que esté ahí para acompañar, para charlar, para tener el hombro de mi viejo. Un momento feo. Fue una necesidad porque estaba solo, solo.*

*Era un tipo muy poco demostrativo, criado a la antigua, hacía mucho hincapié en la disciplina, con el estudio, con todo. Me llevó a la cancha a ver mi primer clásico, fanático de Boca los dos. En realidad éramos muy compañeros, tal vez porque yo era uno de los más chicos.*

## 4. Los mareados...

HUBO UNA FORMACION CON MOTIVO DE LA BAJA DE SOLDADOS DEL EJERCITO DE LA CLASE 1954 (...) “En el futuro, cuando sean hombres maduros, podrán decirles a sus hijos con orgullo que fueron soldados del Ejército Argentino”

Teniente Coronel Caram Navarro Allub  
La Prensa – 2 de abril de 1976

“En las circunstancias que atraviesa nuestra Nación, adquiere el día de la Armada trascendental significado. Así como ayer en el glorioso combate de Montevideo, los hombres de mar debemos asumir hoy con el mismo fervor los deberes que la hora nos impone, para preservar nuestro modo de vida y consolidar un futuro pleno de grandeza y prosperidad”

Massera en el Día de la Armada  
La Prensa – 18 de mayo de 1976

“La reorganización nacional no es un simple lema o una mera consigna. Es nada más y nada menos que la recuperación de los valores esenciales de la Patria y el afianzamiento de sus instituciones a través del orden, la moral y la autenticidad.”

Videla – Comida anual de las Fuerzas Armadas  
La Prensa – 8 de julio de 1976

## Para los anales...

### Exhortación

Mensajes a sus subordinados de los jefes de las tres Fuerzas Armadas. Videla, Agosti y Massera se refirieron al papel cumplido por los militares.

(...) “Afirmados en nuestra Fe en Dios y en los altos destinos de la patria exhorto a los integrantes del Ejército Argentino y de la Gendarmería Nacional a continuar la marcha por el camino emprendido, como hasta ahora, sin duda ni vacilaciones, conscientes de que estamos escribiendo páginas de excepción para los anales de la Nación”.

La Gaceta – 31 de diciembre de 1976

## MARIA LAVALLE

María nació en 1976. Es hija de Mónica María Lemos y Gustavo Antonio Lavalle, ambos desaparecidos. María, sin embargo, cuenta hoy su historia con cierta alegría pues años después del secuestro de sus padres pudo recuperar la hermana que la dictadura le había robado.

*Nosotros vivíamos en José C. Paz que es una localidad en la provincia de Buenos Aires. Mi viejo trabajaba junto con mi tío, el hermano de mi mamá. Hacían cosas de cuero: carteras, billeteras... Nos secuestran la noche del 20 al 21 de julio del '77, a la madrugada. Yo tenía un año y pico y mi mamá estaba embarazada de ocho meses. De ahí nos llevan a la Brigada de Investigaciones de San Justo, que también funcionó como campo. Yo estoy una semana ahí y después me devuelven. Van a llevarme a mí a la casa de mi abuela materna y no encuentran nadie, entonces le golpean a una vecina y le dicen que tienen a la nieta de tal señora. Tenían anotado en un papelito – esto lo cuenta la señora que me recibe- el número de teléfono de mis otros abuelos. Ahí llaman para que me vayan a buscar.*

## LOS LAVALLE Y LOS LEMOS

*Siempre supe que mis papás no estaban, que se los habían llevado los militares. Yo siempre digo lo mismo: “tuve un culo terrible”; mis cuatro abuelos, todos mis tíos nunca negaron a mi viejo o a mi vieja. La relación entre mis dos familias siempre fue buena. Siempre me mostraron fotos de mis papás, siempre me contaron qué le gustaba hacer a mi papá o a mi mamá. Anécdotas de chiquitos todo el tiempo, todo el tiempo. La presencia de ellos fue muy fuerte.*

## LA CATALINA

*Yo me acuerdo una vez que viene mi abuela materna con unos escritos para que firmen para una causa. Estaba todos mis abuelos y yo estaba cantando ‘La Catalina’, que es una canción de infancia que cantaban las chicas. El marido de Catalina se va a la guerra y ella lo espera. Viene un tipo de la guerra y le dice que había estado con el marido y que él le había dicho que se case con ella para salvarla. Entonces la mina le dice que de ninguna manera, que “he esperado siete años y otros siete esperaré”. Lo rechaza al supuesto amigo y él le dice “calla, calla Catalina”... él era el marido. Estaba hablando con el marido y no lo supo reconocer. Cualquiera chica de más o menos mi edad la tiene a ‘La Catalina’.*

*Yo me acuerdo que cantaba “he esperado siete años...” y ahí todos mis abuelos... “Buahhh!”. ¡Un escándalo! Les retumbó lo que yo cantaba, ya se sabía que no iban a volver.*

## TRES TUMBAS

*Yo fui al mismo colegio, desde jardín de infantes hasta quinto año. Era una escuela de monjas. En la escuela todo el mundo sabía que mis papás eran desaparecidos, que mi mamá*



*estaba embarazada cuando se la llevaron, todo el mundo sabía que yo tenía un hermano o un hermano que estaba buscando. Lo sabían las monjas, la directora, las maestras, las que limpiaban, mis compañeritas, las mamás de mis compañeritas... era como obvio, yo no tenía que explicar nada.*

*Una vez me hicieron un escándalo en la escuela. Era chiquita, estaría en tercer grado más o menos. Resulta que había que hacer una redacción más o menos 'tema: La vaca' y yo escribo una historia sobre una gente que se muere, una cosa así. Encima yo siempre fui muy alegre. La cuestión es que había que hacer también un dibujo de la composición y, como en la composición había gente que se moría, yo dibujo tres tumbas. ¡El dibujo eran tres tumbas! Y con colores, con florcitas, con pastito... como que todo muy lindo. Entonces en el colegio, donde todo el mundo 'sabía', la maestra lo ve y va a hablar con la monja. La monja le dice "bueno, mándela a la psicopedagoga" y la psicopedagoga llama a mis abuelos... Fueron mis cuatro abuelos, mis tíos; ninguno de mis tíos estaba casado, vivían con mis abuelos y no tenían hijos. Toda la familia se reunió con la psicopedagoga, con la directora, con la maestra a ver qué le pasaba a 'Mariíta' que había dibujado tres tumbas.*

## **DESPERTATE, DESPERTATE**

*Era un viernes a la noche, fue terrible, estaba por cumplir doce. Yo estaba en la casa de mis abuelos, estaba durmiendo y de repente escucho movimiento de gente. Me despiertan: "María vení, despertate, despertate". Yo en pijamas, dormida, salgo de mi pieza, voy al comedor y veo a mi abuela, mi otra abuela, mis tíos... "¿Qué pasó?"*

*Mi tío siempre iba a un barcito que se llama Nastase entonces dice:*

*- Me voy para Nastase, ahora vengo!!!*

*Se va y vuelve con una botella de sidra para brindar. Yo no entendía un pedo, decía "¿Qué les pasa? Déjenme dormir por favor". Cuando ya están todos juntos brindando con las copitas me agarran y me dicen "Mirá Mariquita -porque mi abuela me dice Mariquita- encontramos a tu hermanita". Y yo: "¿Lo qué?!..."*

**JUAN M. RAMOS PADILLA - JUEZ FEDERAL**

...y considerando:

Primero: La materialidad del hecho: Encuentro plenamente probado en autos que el 2 de septiembre de 1977, y en el predio sito en la calle Siciliano y Vemet de Lomas de Zamora de la Provincia de Buenos Aires, dependiente de la Dirección de Investigaciones de la Policía de la provincia de Buenos Aires, nació una menor del sexo femenino, hija de Mónica María Lemos de Lavalle y de Gustavo Antonio Lavalle, la que fue luego trasladada a la Brigada de Investigaciones de San Justo de la misma Policía, apropiándose de ella un suboficial de la citada Brigada, quien la recibió de manos de personas que hasta la fecha no pudieron ser identificadas, quienes a su vez la habían sustraído de manos de su madre que se encontraba ilegalmente privada de

su libertad en el centro clandestino de detención que se conoce con el nombre de "Pozo de Bánfield". La suboficial que recibió a la recién nacida ocultó su verdadera identidad y su origen a la justicia y a la propia niña con la colaboración de su esposo y la inscribieron como hija propia a sabiendas de que no lo era, reteniéndola en esa situación hasta que este Tribunal hizo cesar la misma el 28 de octubre de 1987.

Sentencia de Primera Instancia dictada por el Dr. Juan Ramos Padilla en la causa donde se investigan los delitos cometidos en perjuicio de la niña María José Lavalle Lemos - 19 de enero de 1988.

## ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

*Abuelas se maneja de una forma en que no dicen nada hasta que estén hechos los análisis genéticos. Esta 'es' tu hermana, no ésta 'puede' ser... No sabía si era varón o mujer pero siempre me hacía la idea que era una nena. Siempre buscaba a chicas que sean parecidas a mí.*

...Los hechos descriptos precedentemente como lo adelanté, se encuentran plenamente acreditados sobre la base de los siguientes elementos de prueba: a) La pericia hematológica glosada a fs. 274/293 en la que se da cuenta de la probabilidad de la relación biológica de la niña María José con la familia Lavalle-Actis y Lemos-Vallino en la que se establece, conforme a las informaciones genéticas obtenidas de la tipificación de antígenos de histocompatibilidad HLA A y B la probabilidad de abuelidad de 0,9977, lo cual indica una probabilidad de 99,77% de que la niña María José Rubén sea la nieta de los abuelos estudiados, y que integrando estos resultados con los obtenidos del grupo RH-HR dicha probabilidad aumenta a 99,98%... comprueba sin dejar resquicio de duda alguna que la niña María José inscripta con el apellido Rubén es en realidad hija de Gustavo Antonio Lavalle y de Mónica María Lemos de Lavalle, y nieta de Angel Alberto Lemos y de Haydée Vallino, y de Francisco Lavalle y Elsa Herminia Actis.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

## COMO EN LAS PELICULAS

*Al otro día nos levantamos todos felices y contentos. Nos metimos todos en el auto de mi tío, que tenía un Taunus en esa época. Ibamos mis tres abuelos, mis tíos y yo. Mi abuelo materno ya había fallecido, mi hermana no llegó a conocerlo. Me acuerdo que estábamos en un primer piso que daba a la calle, en una sala que nos habían dejado. Estaba un poco ansiosa, me asomaba por el balconcito. Mi hermana no llegaba porque estaba viniendo de Mar del Plata. No me lo esperaba, yo pensaba que era algo imposible, como algo de las películas. Me agarra mi tía y me dice:*

*- ¿Querés que vamos a tomar un helado?*

*Veníamos por la esquina llegando y vemos que frena un auto del juzgado y baja una nena. No le vi la cara, la vi de espalda. Entonces yo le digo:*

*- Y... Debe ser ésa, ¿No?*

*Porque es como que los chicos viven las cosas de otra forma.*

*- Sí! ¡Es ésa, es ésa! ¡Sí, sí!*

*‘Sisi’, ‘Sisi’ y no podía decir nada...*

d) De la declaración indagatoria prestada por Teresa Isabel González a fs. 187/188 se desprende que la misma ha confesado que en el año 1977 se desempeñaba en la Brigada de Investigaciones de San Justo, lugar donde el día 2 de septiembre recibió una niña recién nacida, y de allí también se desprende que la imputada conocía el origen de María José, ya que manifestó su deseo de colaborar para encontrar a su verdadera familia, y porque señaló que quien se la llevó le dijo que venía del "Pozo de Bánfield". Señaló la acusada, que en la Brigada de San Justo, si bien había embarazadas, siempre se las llevaban antes del parto, demostrando así que era absolutamente consciente del trágico destino de los padres de María José, a quien le dio trato de hija propia, reteniéndola y ocultándola durante muchos años; el ocultamiento no sólo fue hacia la justicia sino hacia quien le dio trato de hija, privándola de su historia, de su derecho a la verdad y de su real identidad.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

*Mi hermana estaba en Mar del Plata, la trasladan al juzgado de menores de Morón que es el que seguía la causa. A la apropiadora de mi hermana la agarraron un viernes, porque no querían esperar, estaba por fugarse. Pero era fin de semana y tienen que esperar hasta el lunes. Mi hermana estuvo un fin de semana en un hotel con la asistente social, el psicólogo, el fiscal, el juez...*

Así las cosas, con relación a Teresa Isabel González se comprueba su autoría y responsabilidad en términos de plena prueba por vía de lo dispuesto en los arts. 316 y 321 del C.P.M.P. Efectivamente, la misma al prestar declaración indagatoria afirmó lo siguiente: " ... Que quiere ser absolutamente sincera con el Tribunal, y colaborar en todo lo que pueda pues sabe y es consciente de que eso es lo mejor que puede hacer por María José, a la que ha criado desde su nacimiento como si fuera mi hija. Aclara 'más que si fuera mi hija` porque yo le digo a mi hija más grande que ella nació de mis entrañas y no pasa lo mismo con María José. Quiero solicitar al Tribunal que se contemple la posibilidad de permitirle a la declarante, decirle la verdad a María José. Que los hechos ocurrieron de la siguiente forma: En 1977 me desempeñaba en la Brigada de San Justo; en este lugar había unos 68 presos políticos; ocurrió que el día 2 de septiembre vino una persona de la Brigada de San Justo, no me pregunte quién doctor porque no me acuerdo, y me entregó a María José, que recién había nacido y

tenía el ombliguito mal atado. Yo antes había hecho un comentario que me gustaría tener un hermano para mi hija, y pienso que por eso me trajeron a María José;”...Estamos pues ante una confesión simple ya que la misma fue hecha ante Juez competente... La relación matrimonial existente entre éste y Teresa González me exime de todo comentario en cuanto al conocimiento de Nelson Rubén referido a María José Lavalle Lemos. La defensa ningún elemento ha aportado tampoco que permita siquiera sospechar que éste no conocía y no colaboró para mantener oculta tal situación.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

### LA OTRA MARIA

*Antes de ir al juzgado habíamos pasado por una de esas casas donde venden cositas de peluche y habíamos comprado dos monos que estaban abrazados. Viene el juez y nos dice que ya estaba, que no entremos todos juntos porque era mucho. Entonces las tres primeras que entramos fuimos mi tía paterna, mi abuela materna y yo. Abrieron la puerta, ella estaba sentada con la asistente social al lado. Cara normal. La saludamos, le dimos el regalo –los monitos que le habíamos comprado- y le di un beso. En ese momento era como que estaban presentando otra nena, no era ‘ohhh!’. Otra nena con la que te vas a ir a vivir, uno es chico y no piensa tantas cosas. Encima se llamaba María José.*

Parecería que el Sr. Defensor, entrelíneas, quiere afirmar que sólo podrían actuar como lo dice el texto del artículo que menciona, los padres de María José Lavalle Lemos o ninguna persona, pues no hay nadie que pueda acompañar la documentación que acredite un vínculo con la niña hasta que no haya un pronunciamiento definitivo sobre su identidad. El primer planteo parece un tanto más sutil, pero habré de rechazarlo de plano, pues sostener que solamente los padres pueden actuar legitimados en un caso como éste, es desconocer la triste realidad que se ha vivido en la Argentina durante los tiempos de la dictadura que se autodenominaba "Proceso de Reorganización Nacional". La situación del detenido-desaparecido es, como lo dije, una realidad, y los jueces no podemos ser ajenos a ella y sometemos a formalismos, pues nuestra obligación es fundamentalmente garantizar los derechos que establece la Constitución y en este caso específico, el de la defensa en juicio...

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

### EL MISMO LUNAR

*Cuando estábamos en el juzgado empezamos a hablar nosotras. Ahí mi abuela y mi tía quedaron medio colgadas. No le dimos bola a nadie. Yo le conté que me fui a tomar un helado, que la vi cuando bajó, que piripipí, que yo había pedido limón y hablamos de los gustos de helados, de la tele, de los dibujitos... Ahí, hablando de esto y de lo otro, no me*

acuerdo cómo vino la charla: “que yo tengo un montón de lunares”, “ay, que yo también”, “ay mirá, mirá tenemos el mismo lunar en el brazo”. Ibamos por todos lados: “tenemos el mismo lunar...” Todo el mundo re emocionado.

Tuvo mucha suerte con la gente que intervino, se había pegado mucho con la asistente social –una mina divina- y el juez era muy piola. Es el día de hoy que nosotros lo seguimos viendo y mi hermana va a almorzar con él.

Quinto: Consideraciones generales e individualización de la pena: Nunca como en esta oportunidad, en la tarea de administrar justicia, este Juez sintió tanta necesidad de hacer algunas reflexiones que hacen a la reciente y triste historia que hemos vivido, y las consecuencias de las heridas que aún permanecen abiertas en nuestro país.

El delito de sustracción de menores, aparece previsto en nuestra legislación con una pena que oscila entre los tres años y diez años de prisión o reclusión, por tal razón, deberé calibrar con sumo cuidado los agravantes y atenuantes que existen para determinar el monto de la pena a imponer al matrimonio acusado.

La primera reflexión en este aspecto, es una crítica al legislador que ha previsto una pena como la indicada para quien se apropia de una persona y una que va de nueve, a veinte años -lo digo a título de ejemplo-- para quien roba con un arma un vehículo automotor (decr. ley 6582/58). Esto tal vez tenga que ver no sólo con una distorsionada escala de valores donde la propiedad tiene jerarquía superior a la del propio ser humano, sino con la circunstancia de que obviamente el legislador no podía imaginar que en nuestro país se iban a cometer hechos tan atroces y aberrantes como el que hoy me toca juzgar.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

## UN APRETADO CAMINO A CASA

*Nos vamos para casa. Otra vez todos arriba del Taunus. Llegamos a la casa de mi abuela y llegan todos: la asistente social, el juez, la psicóloga de Abuelas y la psicóloga amiga de la familia. Vamos a pedir unas pizzas porque estábamos cagados de hambre. Mi abuela le hace el recorrido del departamento: “ésta es mi pieza, ésta va a ser la pieza de ustedes” ...que esto y lo otro. En mi pieza había dos camas, yo dormía en la cama de la ventana. Esa era mi cama. Le dice: “¿Cuál cama querés?”. Yo la miro:*

*- ¡Cómo ‘cuál cama querés’! Disculpame...*

*La de la ventana era mía, la que queda... Y María José dijo: “ééésta” [poniendo voz de criatura] Claro, la de la ventana. Yo atiné a protestar entonces me miraron mis abuelos, mis tíos, el juez. “Chit! ¿Te parece bien María?” y yo “Mmmmm...”*

## MUY FUERTE

*Ya era tarde, ‘las nenas se van a dormir’. Nos acostamos, yo no tenía sueño, no quería dormir. María José se acuesta en la cama de la ventana, yo me acuesto en la otra, apagan la*

*luz y nos vamos a dormir. Yo sentía las voces, todos re felices, me quería levantar y siento que mi hermana estaba llorando. Lloraba y lloraba. Y yo ahí dije “¿Qué hago?”. Me paré y fui a la cama de ella “¿Qué te pasa María José? No llores”. ‘Abhh!’ cada vez lloraba peor. Yo no supe qué carajo hacer y me fui para el comedor a decir que mi hermana estaba llorando. Fue la asistente social que se puso a hablar con ella y se calmó. Después se fueron todos -en algún momento se tenían que ir- y yo me fui a dormir. Mi hermana lloró toda la noche. Lloró, lloró y lloró...*

En el caso concreto que nos ocupa, existen elementos de prueba como para afirmar que la indefensa niña nacida en cautiverio, fue tratada durante muchos años casi como un objeto. Efectivamente, el licenciado Roberto Saunier ha expresado a fs. 220 luego de entrevistar a la González, que esta mujer hacía años que estaba esperando que ocurriera lo que finalmente sucedió en esta causa y que a quien pretendía llamar como su hija, alguna vez tuviera que enterarse de la verdad; textualmente expresó: "... yo ya no podía seguir así y esto me alivia ..... el psicólogo agregó que al referirse a María José por momentos lo hizo con signos de ternura y emoción y por momentos en forma desafectiva, ya que dijo textualmente: "... me entregaron un paquete...".

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

## COMO SI

*Al otro día se levantó como si nada. Al almuerzo, yo no sé qué estaba haciendo y mi hermana se pone a jugar a las cartas con mi abuela. Mi abuela se llama Haydée. Mi hermana estaba anotando y pone “A – M.J.”. Entonces mi abuela le dice:*

*- Haydée se escribe con hache.*

*- No, no. La ‘A’ es de ‘abuela’. - le dice.*

*¡Al otro día! Había llorado toda la noche y a la mañana se levantó muy campante. Ella nunca hablaba y fue entonces cuando los psicólogos empiezan a decir que necesitaría hacer algún tipo de terapia porque hizo ‘como si’, como si nada pasara, una sobre-adaptación.*

## EXPLICAR

*Fue así: cuando el juez le dice que los padres no eran los padres y que tenía otra familia – esto lo cuenta ella- lo primero que se imagina es ‘tenés otra familia...papá, mamá’ ¿Entendés? Cuando le empezaron a hablar de “tu tío, tu tía, tu abuelo, tu abuela, tu hermana...” y... papá y mamá no había. Ahí ese primer día ella no entendió qué fue lo que pasó. Al otro día vino el juez y le pidió a mi abuela una foto de mi papá y mi mamá.*

*Agarró la fotos, la sentó a mi hermana -los dos solos- y le dijo:*

*- Mirá María José, tu papá y tu mamá no están, tus papás son desaparecidos.*

*Mi hermana no sabía lo que era un desaparecido. El juez le explica que los militares se los llevaban, que ella había nacido en un lugar donde estaba su mamá, que en ese lugar*

*trabajaba la que ella creía que era su mamá y que se había quedado con ella. Le muestra las fotos y le dice esta es tu mamá y este es tu papá.*

el matrimonio Rubén retuvo y ocultó a María José Lavalle Lemos durante más de diez años a sabiendas de su origen, incluso privando a quien pretendió dar el trato de hija, de conocer su propia historia y privando a otra familia, la verdadera, del derecho a tener consigo un miembro de su grupo familiar. No veo pues, en dónde está la falta de intención dolosa que moviera a los procesados a que hace referencia el Dr. Verri. Pretende el Dr. Verri sostener también que la conducta de los procesados resulta atípica, pues la acción de retener y ocultar sólo puede tipificarse en el supuesto de que el menor tenga a sus padres, tutor o persona encargada de él, y por ello la acción no tendría destinatario y resultaría, como lo anticipé, atípica. Y este juez se pregunta» ¿Cómo podría tener padres o tutores cuando desde el mismo momento de su nacimiento la niña María José Lavalle Lemos fue arrancada de los brazos de su madre, sin dar ninguna noticia a quienes debían transformarse ante la desaparición forzosa de sus padres en sus tutores? ¿Es acaso que otra vez pretende desconocerse la realidad de la Argentina en los años en que sucedieron estos hechos? Parecería también que el Sr. Defensor olvida que la víctima en esta causa ha sido principalmente María José Lavalle Lemos, a quien se le ocultó su filiación, se le mintió durante años y se la privó de su historia y de su verdadera familia, como así también de su indiscutible derecho a conocer la verdad con relación a su origen.

Fragmento de la Sentencia. Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

## **REPROCHES**

IX.- De conformidad con las previsiones de los arts. 14 y 21 de la ley 10.903 y con fundamento también en el antecedente jurisprudencial citado al tratar los aspectos tutelares, DISCIERNESE LA GUARDA DEFINITIVA de MARIA JOSE LAVALLE LEMOS en favor de Haydée Vallino de Lemos, que subsistirá hasta la mayoría de edad, o hasta tanto aparezcan sus padres o se produzca algún hecho que importe la necesidad de modificar esta situación, recomendando expresamente que la niña María José conviva con su hermana mayor María tal como se aconsejara en el incidente tutelar y lo solicitaran los parientes más cercanos de la víctima de autos.

Notifíquese; regístrese; firme o ejecutoriada que sea la presente o las partes dispositivas individualizadas precedentemente, cúmplase.

JUAN M. RAMOS PADILLA  
JUEZ FEDERAL

*Cuando éramos chiquitas nos enganchamos mucho hablando más que nada de cosas que teníamos en común, en buscar coincidencias como el primer día. Mirábamos la tele, nos*

*gustaban las mismas series, los mismos dibujitos. Nos unimos mucho más de grandes, de adolescentes. Todavía estoy resentida por lo de la cama. ¡No la voy a poder querer nunca, de ninguna manera! Me sacó la cama.*

Hoy María y su hermana María José trabajan en Abuelas de Plaza de Mayo colaborando en la búsqueda de otros niños apropiados por la dictadura.



## 5. La Inquisición argentina

### EL ANTICRISTO COMUNISTA

“Es en esa generalizada barbarie donde se instala, se alimenta y desarrolla el anticristo comunista, devorando para su subsistencia a los medrosos, a los corruptos a los débiles de espíritu y a los agentes sin alma”

Comodoro J. Salas, Director de la Escuela de Comando y Estado Mayor de las FFAA  
La Prensa – 24 de junio de 1976

### A lavar los platos....

En particular, no existe para el comunismo nada que ligue a la mujer con la familia y el hogar, porque al proclamar el principio de su emancipación, la separa de la vida doméstica y del cuidado de los hijos para arrastrarla a la vida pública y a la producción colectiva, en la misma medida que al hombre.

Manual de conducción interior. **Boletín de Educación e Instrucción del Ejército**  
Núcleo temático 12, desarrollo / 3. El hombre y la familia en el comunismo

### La hoguera...

Estamos en principio en un estado democrático. Todo el mundo puede leer lo que estime conveniente. Y más aún, si quiere Ud. saber, yo también he leído a Marx y a Lenin. Por tener un libro de Marx o Lenin no me puede decir que yo sea marxista o leninista. Eso que quede bien claro. Así que el estudiantado que se incorpora a las universidades no debe tener ningún temor. Una cosa es leer para instruirse, para conocer una doctrina o una filosofía, y otra es aplicar procedimientos incompatibles con el ser argentino.

General Jorge Antonio Maradona  
La Nación – 14 de febrero de 1976

### QUEMARON TEXTOS DE LITERATURA EXTREMISTA

En un comunicado se manifiesta que el Comando del III Cuerpo de Ejército quemaba esa “documentación perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se tomó esta resolución para que se evite con este material continuar engañando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros símbolos

nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia y, en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual, sintetizado en Dios; Patria y Hogar.”

La Nación – 30 de abril de 1976

# PABLO BALUSTRA

## EL ESTIGMA

En la madrugada del 22 de agosto de 1972, bajo la dictadura militar de Alejandro Agustín Lanusse, fueron fusilados 16 prisioneros en la base aeronaval Almirante Zar. La base está situada en Trelew, provincia de Chubut, por lo que el hecho se recuerda como La Masacre de Trelew. Ese mismo día nació en Córdoba Pablo Martín Balustra, hijo de Pablo Alberto Balustra.

*Tengo el recuerdo de verlo llegar del trabajo y jugar juntos. Jugábamos al fútbol o hacíamos volar el barrilete.*

Balustra era empleado de Obras Sanitarias y militante de Montoneros. En el invierno de 1975 fue detenido en el centro de la capital cordobesa.

*Yo estaba en el Prejardín y no me vinieron a buscar... Y no me vienen a buscar... Viene mi abuela tarde. Ya estaba casi oscureciendo.*

## LA CASA GRANDE

Luego de unos días secuestrado, Balustra fue ‘blanqueado’, se denominaba así cuando un detenido en forma ilegal era puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).

Balustra fue trasladado a la cárcel de “Encausados” y luego a la Unidad Penitenciaria Nº 1. Pablo recuerda las visitas como los días en que “iba a la casa grande de papito...”

*Me acuerdo de haber hecho las colas en la Unidad Penitenciaria Nº 1. Los horarios de visitas eran a la tardecita. Me acuerdo de las ansias. Entrábamos, nos revisaban a todos, nos hacían sacar los pantalones, todo. Después te vestías y pasabas. Me acuerdo que nosotros llegábamos y gritaban: “¡Balustra!”. Yo me ponía contento porque sabía que le gritaban a mi viejo. Era un pasillo largo, largo... – estirando la ‘a’ con tristeza.*

*Pasábamos las rejas y allá, al fondo, estaba mi viejo. Salía de una piccita y ahí estaba.*

Pablo ahora sonríe. Tiene la mirada lejos. Vuelve, toma aire y continúa:

*También tengo el recuerdo de haber jugado con un compañerito que tenía yo ahí, que iba a ver a su papá también. Nos habían regalado unos camioncitos hechos en madera. Mi papá me había regalado uno y al nene éste, su papá, le había regalado otro. Estábamos con un cordoncito en el pabellón corriendo con los camioncitos.*

## LOS ADIOSES

En diciembre de 1975 la presidenta María Estela Martínez de Perón anunció elecciones nacionales, provinciales y municipales a realizarse en octubre del siguiente año.

A pesar de esto, pocos días después el General Videla, durante un discurso realizado en Tucumán el 24 de diciembre, le dio un ultimátum de tres meses al gobierno para "llenar el vacío de poder y evitar la anarquía y la inmoralidad". La fecha límite impuesta a la viuda de Perón, que padecía una miopía política crónica, era el 24 de marzo de 1976.

*Yo tengo el último recuerdo de cuando lo vi. Me llevó mi tío 'hormiga' unos días antes del golpe. Mi viejo ya se lo veía venir. Es como que me preparó psicológicamente. Yo me acuerdo que me abrazó muy fuerte. Muy, muy fuerte. Me acompañaba hasta la puerta, ya nos despedíamos. Me miró a los ojos y me dijo que cuidara mucho a mi mamá y a mi hermana, que iba a ser el hombre de la familia. Siempre nos saludábamos cuando me iba. Se sentía el ruido del golpe de la reja. Yo no me daba vuelta nunca, me quedaba mirando.*

*El se quedaba contra la reja. Yo iba retrocediendo y le gritaba 'chau papi' y él me decía 'chau Pablito'...*

### COMUNICADO Nº 14

Se comunica a la población que la junta de Comandantes generales ha resuelto que a partir del día de la fecha, el personal de las fuerzas de seguridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias nacionales y provinciales, ha quedado sometido a la jurisdicción militar...

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. - 24 de Marzo de 1976

Luego del golpe se prohibieron las visitas. Los presos comunes cumplieron un rol importante en el tráfico de información interna. Los familiares de los presos políticos mantenían guardias en el exterior pero sólo obtenían rumores. Los muros de la cárcel se convirtieron en abismos.

Tres meses después, un día de junio, durante una de las habituales golpizas, los miembros del personal carcelario comenzaron a jugar al túnel. El juego consistía en obligar a correr a los presos desde un calabozo hacia otro atravesando un pasillo formado por hileras de guardias. En esa carrera eran, literalmente, molidos a palos. Antes se los desnudaba y se les arrojaba agua. Esto no sólo recrudecía el frío de junio sino que provocaba resbalones. Esta era la situación preferida por los guardias, allí se aprovechada para 'desarmar' al que había caído. La estrategia, brutal y básica, funcionó: en medio de una tormenta de golpes, el palo de un guardia, entre cientos, dio en la nuca de Pablo Alberto Balustra, dejándolo hemipléjico en forma irreversible.

## LA IMAGEN

Aunque en realidad llegó en abril de 1978, en esos días ya corría en nuestro país el rumor de una posible inspección de la Cruz Roja Internacional. Balustra era el testimonio viviente de lo que ocurría en las cárceles argentinas. La hemiplejía era muy difícil de disimular.

Trasladaron a gran parte de los presos que estaban en la Unidad Penitenciaria N° 1. Los que estaban ‘en condiciones’ fueron a un penal de máxima seguridad para armar una situación presentable. Balustra quedó en la U. P. N° 1, postrado, hasta el 11 de Octubre de 1976.

Su hijo recuerda vagamente esos días.

*Yo estaba en mi casa una mañana. Me llevaron, antes de que lo trajeran, a la casa de unos vecinos y me dijeron que había muerto de un ataque del corazón. Y yo me lo creí...*

*Entro al living y veo una cosa oscura. Es difícil describir porque uno, a esa edad, es tan petisito, tan chiquito que ve todo como si fuera grande. Yo pasaba por al lado, sabía que era mi viejo. Lo entregaron totalmente cerrado porque lo habían fusilado. Había militares al frente.*

Por último, trece de los detenidos legales de la UP 1, entre los que me encontraba, fuimos también llevados, a La Ribera por unas horas, y allí el Capitán Barreiro amenazó con matarnos a todos si decíamos algo durante la visita al penal por parte de la Cruz Roja.

Guillermo Puerta, Legajo N° 4834 - Conadep

## VERDAD Y SILENCIO

*Estaba durmiendo y me desperté porque escuchaba una conversación entre mi tío y mi mamá. Eran como la una o dos de la madrugada. Me levanté despacito. Ella le decía “...por eso Pablo murió, mirá que lo fusilaron...” A los dos días le pregunté, estaba sentado en la camita, y ella me contó todo. Se me derrumbó todo. Para mí, desde ese día, todo fue distinto. Ese fue el antes y el después. En el barrio donde yo vivía no había otra persona que tuviera el mismo problema.*

*Yo no podía decir que mi papá era ‘fusilado’. Todos tenían su papá y yo no lo tenía. No sólo no lo tenía, no podía decir cómo había muerto. Y seguía mintiendo que había muerto del corazón.*

## “LOS OBJETIVOS DEL PROCESO YA SON PROPIOS DEL PUEBLO”

“El pueblo argentino, formado y educado en las normas tradicionales de la fe cristiana y amante de la libertad individual, guiado por sus Fuerzas Armadas, continuará en su

lucha y triunfará sobre los delincuentes que pretenden cambiar su estilo de vida, basado en la libertad, en la justicia y en la vigencia de los derechos humanos”.

Declaraciones de Videla

Los Principios (Córdoba) - 22 de octubre de 1976

## LA SECUNDARIA

*Un profesor dijo que era un día muy especial y preguntó qué se conmemoraba. Yo fui el único que contestó: “el Cordobazo”. Entonces un compañero me pregunta “¿Cómo sabés?”. Yo le cuento que mi papá había estado y otro compañero, que tenía su papá policía -no me olvido más, Cardozo se llamaba- se levantó y se me empezó a cagar de risa. Me decía que mi papá era extremista.*

*Como había salido la película de E.T. me ponía en el pizarrón “E.T.= Ex – Tremista”. Y me largué a llorar.*

## EL PAIS DE LOS SENDEROS QUE SE ENCUENTRAN

A los trece años Pablo ingresó al taller Cortázar, de Córdoba. Todos los sábados, a las dos de la tarde, el taller reunía a chicos que habían sido víctimas del terrorismo de estado. Pintores, músicos, escritores y psicólogos participaron de aquella iniciativa.

En 1994 los ex alumnos de la Facultad de Arquitectura de La Plata organizaron un homenaje a los desaparecidos de esa casa de estudios. Allí se reunieron gran cantidad de jóvenes y surgió la idea de organizar un nuevo encuentro. El taller Cortázar se sumó al proyecto y en abril de 1995 se realizó un campamento en la localidad de San Miguel, Córdoba. Allí el grupo se consolidó bajo las siglas HIJOS, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

*Una noche salíamos de HIJOS hablando, entonces alguien, creo que el negro Seba, me dijo: - Al padre de ese chico lo mataron junto con tu viejo. Hay una lista donde sale el nombre de él y el de tu papá.*

*Me acerqué, iba caminando adelante mío, y nos pusimos a hablar en la esquina de Cañada y Laprida. A la lista la he visto siempre cuando se hacían los actos o en el diario. Efectivamente él se llamaba Miguel Ceballos. Entonces me dijo: “Sí, a mi viejo lo mataron tal y tal” y yo le dije “a mi viejo también”. Nos quedamos mirándonos.*

Pablo Balustra y Miguel Ceballos fueron ejecutados en la madrugada del 11 de octubre de 1976 junto con otros prisioneros. Sus hijos, Pablo y Miguel, se conocieron 20 años después.

*Fue hace dos años, estábamos tomando mate y Miguel me dijo:*

*- Puta, mirá que locas que son las cosas de la vida! Año '97, faltan tres años para el 2000, democracia y nosotros dos con el mismo nombre y apellido, la misma sangre discutiendo de política. Mirá Pablito, no nos han hecho bosta...*

## 6. El Mago de Hoz...

**LA LIBERTAD DE PRECIOS NO SE HA HECHO COMO UN FAVOR A LOS EMPRESARIOS**, dijo Martínez de Hoz. “Los voy a hacer pagar impuestos como nunca lo han hecho en su vida”

*La Gaceta* (Tucumán) - 29 de abril de 1976

**CONCLUYO SU EXITOSA GESTION ECONOMICA MARTINEZ DE HOZ**

Obtuvo en EE.UU. respaldo para el programa de recuperación.

La Prensa – 25 de junio de 1976

**“HACE FALTA AUDACIA”**

“Creemos que para vencer –subrayó- hace falta audacia y cuando uno tiene la confianza y la seguridad, proveniente de que la verdad está de su lado, ayuda mucho tener fe y la firmeza necesaria, sobre todo cuando podemos contar con lo que muchos ministros de economía anteriores no han podido tener: el apoyo total e incondicionado de las fuerzas políticas del gobierno, en este caso de las Fuerzas Armadas, que desde el inicio de nuestra acción hasta el día de hoy han apoyado el programa económico. Y sólo así puede tener éxito el programa económico.”

Martínez de Hoz

La Prensa – 2 de julio de 1976

“La deuda externa argentina de ningún modo tiene peso excesivo. Está a un nivel de más o menos 8.500 millones de dólares (...) El endeudamiento externo en sí no es malo. Lo malo es una mala distribución de los pagos externos en el tiempo”

Martínez de Hoz

Revista *Gente* Nº 597 – 30 de diciembre de 1976



## LUIS AVILA

El padre de Luis era delegado de los empleados del Banco Español del Río de la Plata en Santiago del Estero. Tenía también una intensa actividad política como militante del PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores.

### PRODUCIR UN CAMBIO

*El salía del banco, llegaba a la siesta, comía, se tiraba un par de horas y salía a vender seguros. El fin de semana para mí era de fiesta porque nos llevaba a Fernández a hablar con los campesinos. Se juntaban alrededor de cien. Las pocas cosas que podía escuchar es que trataba de explicarles que no se tenían que dejar oprimir. Que sus padres eran hacheros, sus hijos serían hacheros y que tenían que producir un cambio. Una actitud diferente. A la vez los hacheros les decían que “si usted quiere realmente producir un cambio, nosotros también queremos que usted tenga un cambio ante nosotros, porque es distinto que usted venga, nos diga estas cosas, agarre su auto y se vaya a su ciudad, a su cama limpia. Usted tiene que demostrarnos que lo que dice es porque realmente lo siente”. Entonces mi viejo nos mandaba en el colectivo y se internaba en el monte, se quedaba a veces dos o tres días con ellos a compartir...*

La enseñanza de la ley del trabajo constituye uno de los aportes más importantes del cristianismo al progreso económico-social, al proclamar la obligación del trabajo como una ley divina. (...)

Enseñando a los pobres: Que no es deshonra la pobreza ni el ganarse el sustento con el trabajo, como lo prueba el ejemplo del Hijo de Dios. (...) Que la verdadera dignidad y riqueza consiste en la virtud. - Que los pobres son más amados por Dios. (...)

Conclusión: El objetivo de esta doctrina es provocar el acercamiento, la unión amistosa de ricos y pobres, con lazos de verdadero amor fraternal. De prevalecer esta doctrina, concluiría todo conflicto.

Manual de conducción interior. Boletín de Educación e Instrucción del Ejército  
(BEIE)

Núcleo temático 6. Concepción cristiana y humanista integral del trabajo.

### CUMPLEAÑOS

El 24 de marzo de 1976 Luis Avila cumplía once años pero ese día no hubo torta ni velitas...

*Estaba sentado en la cama grande con mis viejos, hasta el día de hoy tengo esa maldita costumbre, y los veía pensar a los dos muy serios. Se olía un clima especial. Les pregunté qué pasaba y me comentaron directamente que se comenzaba a vivir una época fea en el país, que habían entrado los militares y que de ahora en más todo iba a ser distinto.*

## **DIA DE SAN JUAN**

*Recuerdo el 24 de junio del 76, Día de San Juan. Yo vivo sobre la calle San Juan en Santiago. Siempre se sabían hacer las fogatas pero ese año no se hizo. Yo los atendí a los militares. Golpearon la puerta: “¿Aquí vive don Avila?” y entraron. El se vistió, buscó unas ojotas, unas zapatillas, una camisa... Les dijo “no les hagan nada a mis hijos” y se fue. No se resistió porque sabía que era peor.*

*En esa época no existían los juicios. Lo llevaron el 24 de julio y lo devolvieron el 24 de marzo del 81, es como para no olvidarse ¿No? Salió el día de mi cumpleaños y llegó el 25 a Santiago. Un buen regalo...*

Poco tiempo después de la detención del padre de Luis fue apresada también su madre, quien pasó cuatro años en prisión. Nunca se les realizó ningún tipo de imputación. Luis pasó toda su adolescencia en casa de unos tíos.

**NO HAY DETENIDOS POLITICOS.** En lo que respecta a detenidos por cuestiones políticas, [Harguindeguy] explicó que da la orden de libertad si no puede demostrar que es un delincuente subversivo. “Niego y no admito –recalcó, dirigiéndose al periodista que le formuló la pregunta- que me diga que hay detenidos políticos en la Argentina”.

La Nación - 22 de julio de 1978

*Mi vieja quedó libre de culpa y cargo, limpia y con perdón. Tiene ahí ese papel que dice que se han equivocado, que ella es una buena persona. Pero te comiste un garrón.*

*Siempre he sido muy casero y muy mamerito. Tengo mi negocio, me levanto temprano, tipo siete. Viajo, salgo a vender al interior, tengo una pequeña distribución de golosinas. Cuando puedo me voy a ver unos partidos. Soltero. Creo que he cumplido mis etapas pero a pesar de eso siento un eslabón faltante... El faltante de cosas de adolescente, la necesidad los viejos en ese momento...*

## 7. La cruz y la espada...

### **El Cardenal Aramburu inauguró la asamblea de la Acción Católica**

“La iglesia no es una fuerza utilizable para influir en las diversas opciones temporales, sean políticas o económicas”

La Gaceta - 19 de junio de 1977

“Por razón de sumisión y competencia, la iglesia no se confunde, en manera alguna, con la sociedad civil ni está ligada a ningún tipo sistema determinado...”

Declaraciones del Obispo de San Luis, Juan Rodolfo Laise

La Nación – 4 de abril de 1976

### **Exhorta el obispo de San Luis a colaborar con las autoridades**

San Luis- El obispo diocesano de San Luis, Monseñor Rodolfo Laise, en una homilía pronunciada en la misa oficiada en la iglesia catedral de esta ciudad, exhortó a colaborar con responsabilidad, como siempre, dijo, en la obra de bien común con la autoridad que asume en una misión difícil, en la conducción de la misma comunidad a la cual debemos servir.

La Prensa – 2 de abril de 1976

**IGLESIA Y GOBIERNO COINCIDEN. EL DETERIORO DE LOS HABITOS PUBLICOS. RAIZ ETICA DEL PROCESO. ESFUERZO COMPARTIDO. ETAPA INTERMEDIA.**

Buenos Aires, 19 (de nuestra sucursal) Los mensajes de pascuas, tanto del presidente como de la jerarquía católica, han tenido el denominador común de sus apelaciones a la moralidad de las costumbres.

La Gaceta - 20 de abril de 1976

“Oh, Dios omnipotente! Creador de los cielos y de la tierra, Señor de los Ejércitos, aquí venimos a alabarte y a agradecerte hoy, en este nuevo y glorioso 38º aniversario de nuestra Gendarmería Nacional”. (...) “Aquí te proclamamos hoy, te agradecemos por este puñado de veteranos de las huestes de Güemes. Por este grupo de valientes oficiales, suboficiales y tropa, en estos últimos heroicos años de la patria quienes con su cuerpo hicieron murallas y con su espíritu hecho fuego y con los caños de sus armas limpiaron la maleza subversiva en la selva y campo argentino”.

Padre Menestrina – 38º aniversario de la Gendarmería

La Prensa - 29 de julio de 1976

## MARTIN EZPELETA (h)

Martín Ezpeleta es licenciado en Ciencias Económicas y fue presidente de la Federación Universitaria de Córdoba en 1961. Su esposa, Susana Cancela, es Psiquiatra. Ambos estuvieron presos en 1971 por su actividad política, él en Resistencia y Susana en Trelew. El 11 de noviembre de 1974 el matrimonio huyó hacia Perú con sus tres hijas, Susana estaba embarazada de siete meses. Allí, en Perú, en medio de la vorágine, nació el primer varón: Martín. Poco tiempo después toda la familia se radicó en Suecia.

Cuando me fui estaba haciendo docencia en la Facultad de Economía, enseñando Economía Rural pero antes había sido integrante del gobierno de Obregón Cano. Nació el cuarto hijo y la situación se había puesto muy difícil: ya no podíamos dormir más en nuestra casa. (...) Al fin optamos por irnos a Perú, donde teníamos amigos, entre ellos Francisco Delich que estaba trabajando en el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (...) También durante ese tiempo nos dedicamos intensamente a recibir y atender a muchos de los argentinos que dejaban el país. Nuestra casa se había transformado en una suerte de refugio y “consulado informal”. (...) Eso nos identificó ante las autoridades peruanas como un grupo familiar activista. (...) Tal vez fue ello lo que nos impidió conseguir la residencia en Perú. ... Fue entonces cuando gracias al fondo Latinoamericano de Refugiados, creado por los suecos, conseguimos un pasaje. Así, otro 11 de noviembre esta vez de 1976, salía yo para Suecia, y en enero del 77, Susana y los chicos.

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)  
Por qué se fueron – Emecé, 1995

*Mi infancia fue un gran conflicto entre el resto de mi familia, que había nacido en Argentina y yo, que había nacido en Perú. Me consideraba peruano.*

Martín ríe de aquella situación que hoy le parece tan absurda y recuerda que su hermana siempre lo ‘toreaba’ con ese tema:

*En Suecia había mucha inmigración de Latinoamérica: bolivianos, chilenos, guatemaltecos... Yo tenía tres años, habían organizado un asado para argentinos. Hablaban de incluir a los uruguayos y mi hermana me dice: “¿Viste que vos no vas a poder ir?”, entonces cuentan que me acerco a la mesa, me asomo y pregunto:*

*- Nosotros los peruanos... ¿Podemos ir?*

## CHICOS REVOLTOSOS

*Estaban las distintas comunidades. En la primaria yo empecé en un grado sólo de latinoamericanos. La profesora también daba las clases en castellano, se veía historia latinoamericana... la filosofía era ir integrando de a poco. De primero a tercero era directamente en castellano y de cuarto a sexto era integración. En la guardería donde yo iba había una sección con latinoamericanos, otra con suecos y eran las peleas constantes, parecían los ghettos del Bronx.*

*Ese era mi mundo, yo aprendí el sueco como idioma materno. Hubo un momento en que me daba vergüenza el tema de ser diferente. Mi papá se manejaba con los códigos de acá: abrazaba o besaba a mis amigos en Suecia, donde de pedo se dan la mano. Hablaba pésimo y me daba cuenta que mis amigos no lo entendían...*

*Lo que yo me acuerdo que no se podía entender era que mis viejos hayan estado en la cárcel. Ponete en el contexto sueco: en la cárcel está el delincuente. Mis viejos habían estado presos en el 71.*

## PING-PONG

*A los dieciséis años este mundo que funcionaba tan lógicamente y al cual me sentía tan integrado de golpe empieza a no cerrarme. Me faltaban cosas, no sabía qué era. Me empieza a ir mal en la escuela. La falta de sentido. Dejé la secundaria y en el 91 vengo a la Argentina de vacaciones. Mi viejo estaba chocho, mi mamá más preocupada.*

*Estuve en el pueblo de mi papá. ¡Sentía que era tan diferente! No entendía los códigos. Todo el mundo me preguntaba cómo se dice tal cosa en sueco. No entendía que se sacaba a bailar de a dos. En Suecia se bailaba en grupos grandes.*

*Vuelvo a Suecia, termino la secundaria y ahí empieza mi conflicto más serio. Estuve seis meses al reverendo pedo, de joda todas las noches. Chupar pero mal.*

## UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

*Fui al primer campamento donde había setenta personas antes que HIJOS fuera HIJOS. Ese campamento me reventó la cabeza. Las anécdotas que escuché, la verdad, las desconocía. Las podía conocer como concepto, "se torturaba, se mataba..." pero escucharlo en boca de los que lo habían sufrido... En un momento me tuve que parar y salir porque sentía que la cabeza no me daba para más de escuchar desgracia tras desgracia.*

*Cuando llegué al campamento –y las historia que se contaban- me daba vergüenza contar la mía. Y además me da vergüenza sentir que lo mío había sido jodido porque en rasgos generales para mí, el exilio ha sido un privilegio. Hoy si me doy cuenta cual es mi conflicto: la primera generación de exiliados vive con la nostalgia de la tierra a la cual no pueden volver y en la segunda generación el conflicto es la falta de pertenencia. No sentirse de ningún lado. Estar acá y de alguna forma sentirme sueco, voy a Suecia y me siento argentino. Ser tierra de nadie. Venirme de Suecia fue terminar un exilio y empezar otro.*

También debo señalar que, a los fines culturales de nuestra vinculación permanente con nuestro país, ya hace unos años fundamos con Susana un grupo de tango, una escuela de bailarines de tango... Tenemos ya algunos profesionales del baile que hacen giras por Suecia y por Europa. Siempre en la misma línea, todos los sábados hacemos con Susana una audición de radio, dedicada al tango.

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)

Por qué se fueron – Emecé, 1995

## YA NO SOY HUINCA

*Abí ya era más argentino, seguro. Además sentía que en Suecia vivía en una burbuja protegida en el culo del mundo, adonde los chicos de quince tienen crisis existenciales porque tienen todo resuelto. Y de golpe llegar acá... había tanto por hacer ¡Y ese espacio que se creó!*

*Empiezo a vivir otra crisis. Empiezo a sentir que había dos mundos, que los dos eran muy queridos pero estaban muy separados, siempre lo iban a estar y yo en algún momento tenía que hacer una elección. Tenía que quedarme en algunos de los dos.*

*Vivía en un departamento de mi tía, que tenía un balcón que daba al centro de Córdoba, sobre Castro Barros.*

*Sacaba el velador afuera y me sentaba las noches enteras a escribir para tratar de ordenar todo eso. Evocar lo que era Suecia, que a la distancia la valorás diferente, y por otro lado todo esto que me estaba pasando.*

## VEINTE AÑOS NO ES NADA

*Tenía que poner en la balanza un montón de cosas. Fue el momento más filosófico de mi vida. Por otra parte perdía todos los afectos, todas las relaciones que uno ha creado en veinte años. Afectos muy profundos, toda mi vida. Uno las va creando de a poco, va seleccionando. Hasta el día de hoy no he podido hacer eso en Argentina. Recuerdo la carta de una amiga, que me pone que siente que me ha perdido, que no voy a volver. Eso era meter el dedo justo en el epicentro de mi conflicto.*

*Me quedé siete meses y pegué la vuelta, pero ya pensando en volver a la Argentina. Llego a Suecia sintiendo que había hecho un cambio revolucionario, me sentía otra persona. En Suecia me doy cuenta que vuelvo a caer en los mismos roles, empiezo a repetir la misma historia, el tema del chupi... Me quería morir. A las tres semanas digo “me pego la vuelta”. La sensación era que allá nada iba a cambiar, todo iba a ser igual.*

## MARTIN HACHE BUSCANDO UN LUGAR EN EL MUNDO

Y yo prosigo con mi trabajo en Uppsala, porque la lucha continúa. Yo no creo que las ideologías hayan muerto, pero yo no quiero ver la realidad desde ninguna ideología, porque la mera ideología es una forma pobre de ver la realidad. Yo quiero verla desde razones más profundas que son las que crean las ideologías. Yo necesito redefinir mi

ideología. Porque se trata de una lucha muy larga, esta lucha a favor de los oprimidos; tiene tantos miles de años que no se puede tener apuro. El exilio por otra parte, me ha ayudado a perder el apuro y me ha hecho también perder la dependencia de la coyuntura. He aprendido a desarrollar una larga paciencia histórica. Y tengo la plena conciencia que serán muy pocas las cosas por las cuales trabajo y lucho que podré ver materializadas dentro del término de mi propia vida, pero eso no tiene importancia.

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)

Por qué se fueron – Emecé, 1995

*Cinco meses después vuelvo a la Argentina. El primer año que estuve acá era como un antropólogo; “mirá como son las piedras acá, en Suecia son diferentes, son más cuadradas” –sonríe.*

*Todo lo comparaba; “Mirá lo que sale una etiqueta de puchos, en Suecia sale...”, y con la gente también. Las cosas que se podían hablar con las minas suecas y con las argentinas no, la relación con los amigos. El primer año escribía un diario, hacía constantemente reflexiones abstractas y en un momento me doy cuenta que ya no lo hacía más. Las cartas que les escribía a mis viejos habían cambiado, no hablaba de mi lugar en el mundo. Les contaba anécdotas, me preocupaban los exámenes...*

### **ACA, ALLA, AQUI...**

*A mis viejos, dos semanas después de irse, fueron a buscarlos. Zafamos porque nos fuimos, fue una cuestión de suerte. Pienso que mi viejo la sacó dura, se tuvo que quedar en un país al que nunca sintió como propio. Está ahí y siempre va a estar ahí.*

En cuanto a nuestra relación con la Argentina, la de Susana es exclusivamente afectiva, familiar. Ella ha hecho algunos viajes y se ha sentido muy bien, pero no podría reemplazar viviendo allá, todo el afecto que da y recibe de nuestros hijos y de nuestros nietos. Yo por mi parte nunca me fui realmente de mi país, y a veces pienso que cada vez estoy más adentro. Y este trabajo que hago aquí, de formar conciencias populares organizadas para la realización del Hombre Nuevo, quiebra en caso la esquizofrenia que podría ser vivir en Suecia y seguir soñando con la Argentina.

... Mi casa es mi patria. Ya no tengo más el dilema de aquí o allá. Para mí es aquí o allá en las dos partes. No voy a optar por la casa o el hogar. Es una larga y vieja discusión que tengo con Susana, y llegamos al acuerdo que de que voy a estar un tiempo allá y un tiempo acá con ella, con mis hijos y mis nietos. Yo necesito de las dos cosas para vivir en equilibrio. Pero para que eso no sea puro sentimentalismo tiene que haber proyectos. Por eso trabajo en este proyecto de establecer, a partir de Río Cuarto, una cadena de escuelas populares, con el mismo modelo, a la manera y con la estructura que le hemos dado aquí, cambiando lo que sea necesario cambiar.

Testimonio de Martín Ezpeleta (padre)

Martín (h) finalmente se radicó en Argentina, poco tiempo después se casó y tuvo una hija a quien llamó Federica. Vive en la ciudad de Córdoba y recientemente comenzó a trabajar en la producción de un programa radial. Se despierta a las cinco menos cuarto, desayuna rápido y va caminando hasta la radio. Por la tarde cursa el tercer año de la Licenciatura en Comunicación Social de la Universidad de Córdoba.

*Me parece que voy a hacer la parte gráfica, me gusta escribir sobre economía. Yo me di cuenta que la Argentina me había ‘pegado’ el día que me largué a llorar cuando Talleres no logró ascender a primera. Hace dos años atrás. Me di cuenta que algo había pasado, me conmoví hasta las lágrimas... [ríe]*

*Hoy me proyecto en la Argentina, ya no pienso en la posibilidad de laburar en Suecia. Mis planes están todos vinculados a la Argentina. Lo que antes me parecían cosas extrañas y las miraba como si fuera un antropólogo de afuera –“mirá cómo se comportan estos sudacas”- las veo como mi vida cotidiana.*

*Mi hija fue fundamental también, es como una forma de sentar raíces definitivamente. Coincidió con el momento que Talleres perdió el ascenso, dos hitos históricos en mi vida.*

## **LA CASITA DE MIS VIEJOS**

*Estuvo alquilada, prestada, pero mi viejo siempre insistió en no venderla. Se habló muchas veces de venderla pero él nunca quiso porque podía servirles a ellos si se volvían o cualquiera de nosotros.*

*Para mí esta casa... vos la ves desde afuera y está hecha bolsa pero yo la veo hermosa, y ver que mi hija se cría en esta casa!... Me pegó muy fuerte y venir a vivir acá me pareció emocionante, super importante. Sentí que de alguna forma las historias se repiten, y también me pone alegre por mis viejos; hoy vienen y les causa mucha felicidad ver que yo estoy acá, en esta casa que para ellos significó tanto. Simboliza un montón de cosas, es la casa de donde se tuvieron que ir, donde ellos habían armado su vida y que tuvieron que dejar por cuestiones del destino. De alguna forma ellos sienten que también es vencer el exilio, que los hijos de puta no pudieron con ellos y que si no son ellos por lo menos sus hijos.*

*Siempre se habló de esta casa. Yo, ni en pedo, así tuviera un millón de dólares me iría de esta casa. ¡Quizá le daría una lavada de cara! Pero no me voy.*



## 8. La justicia de Dios...

Martínez Zuviría señaló, a continuación, que se “percibe actividad mental y física que es optimismo y es ansias de brindarse en cualquier esfuerzo y sacrificio que contribuya de alguna manera a reparar el daño sufrido por la patria”. Puntualizó, además que, “en cuanto a los responsables de ese desastre, ya los contemporáneos han adelantado su opinión; a su vez, la justicia está abocada a su ministerio y en lo que hace a la justicia de Dios, que es infalible, pareciera también estar adelantando su veredicto”

“La Caballería, como todo el Ejército, no reniega de su Dios, de su patria, de su historia, de su dignidad y quiere vivir a la altura de los principios que le legaron sus antecesores en la sangre y en la historia. Y así también lo quiere el pueblo argentino, que es católico, patriota y digno, excepción hecha de los conocidos corrompidos”

General (RE) Gustavo Martínez Zuviría  
Acto del Día del Arma de Caballería  
La Gaceta – 25 de abril de 1976

Martínez Zuviría por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del arma de Caballería. Una noche, en El Campito, habían empezado a matar a un grupo de prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces Martínez Zuviría, que estaba entre los oficiales del campo, se le acercó y le dijo: ‘¿Me permite, mi teniente coronel?’ La Parca [sobrenombre que utilizaba Vosso] lo miró y le pasó el arma con un nuevo cargador. Este oficial mató esa noche a doce personas de un tiro en la cabeza. Cuando yo le pregunté por qué lo había hecho si no tenía nada que ver, si no estaba obligado a hacerlo, él me respondió: ‘Lo hice por solidaridad con mi superior, eso es todo, cabo’.

Testimonio del Ex Sargento Víctor Ibáñez  
Fernando Almirón - “Campo Santo”

### Qué nos sucede, vida...

**PALITO ORTEGA CANTO AYER EN FAMAILLA PARA LOS SOLDADOS También asistieron los vecinos de la zona. Visitó el nuevo pueblo “Subteniente Berdina”. Fue invitado por el Gobierno y el Ejército.**

Un espectáculo de 60 minutos de duración brindó ayer tarde el popular cantante Palito Ortega, a los efectivos militares y el pueblo de Famaillá que colmó las instalaciones deportivas del Club Atlético Famaillá. “Valoramos el sacrificio de los soldados, que lejos de sus casas, de sus familias luchan para darnos seguridad, para que tengamos una Argentina grande y generosa”. (...) A las 18.30 el helicóptero aterrizó en el campo de deporte del Club Atlético Famaillá, cuyas tribunas estaban completas de soldados y civiles, que aclamaron su llegada. “Me encuentro aquí, dijo

Palito Ortega después de interpretar dos canciones, por especial invitación del gobierno de la provincia, de las Fuerzas Armadas, cosa que es realmente un gran honor”.)

Al final de su actuación subió en una camioneta del Ejército que recorrió el campo de juego, ocasión en que fue ovacionado por el público.

*La Gaceta* (Tucumán) - 7 de diciembre de 1976

## PABLO ERNESTO DI VITO

Pablo nació en Buenos Aires en 1973. Su padre, Gabriel Di Vito, era técnico mecánico y trabajaba como dibujante proyectista en una fábrica. Gabriel fue secuestrado el 29 de noviembre de 1974, tenía 28 años. La madre de Pablo, Martha Prieto, era enfermera y fue secuestrada en julio de 1977, tenía también 28 años.

### 17 DE JULIO DEL 77

*Yo de mi vieja, sentí el vacío, nunca sentí la pérdida... El único recuerdo que tengo de mi vieja es el del secuestro. Lo recuerdo más o menos como en una película. En el micro estoy mirando por la ventanilla. Están pasando unos autos, entonces el micro se para, yo giro la cabeza y se suben unos tipos; se vienen directo a donde estaba mi vieja, la agarran de los pelos y la levantan del asiento. Fue todo como un flash, como una película, algo que pasó rapidísimo. Mi vieja empieza a gritar "déjenme darle un beso a mi hijo". Los tipos no le dan pelota, van hasta el fondo y agarran a una señora que estaba sentada. Debe haber sido una impresión bastante fuerte porque es el único recuerdo que tengo. Me agarraron a mí, me cargaron sobre el hombro como una bolsa de papas, me llevaron y no me acuerdo nada más...*

*Yo volví a mi casa diciendo que había comido milanesas y llorando. Llorando un montón. Mi tío sabía lo que había pasado.*

### JOSE Y FILOMENA

Pablo creció en la casa de sus abuelos paternos, José y Filomena, en Caseros.

*Era una casa bastante italiana, una casa grande. Se compraron toda una esquina e hicieron tres casas. En la esquina vivían mis dos tíos, una de las hermanas de mi papá y su esposo.*

*Cuando mis viejos se casaron vivieron un tiempito en la casa de abajo y en la casa de arriba vivían otros tíos y mis abuelos. La 'esquina Di Vito'.*

*Cuando era chico ya más o menos sabía. Vos tenés a tus amigos, vas y la que te sirve el café con leche es la mamá de tu amigo ¿Entendés?. Desde ese momento ya tenés la diferencia. Tampoco llorás sobre el café con leche.*

*Qué loco, esto lo escribí una vez: yo al recuerdo del secuestro lo tuve siempre presente pero, por esas cosas que uno debe tener cuando es chico, no asociaba ese recuerdo con la ausencia de mi vieja. Cuando los chicos del barrio me preguntaban dónde estaban yo respondía lo que me decían en mi casa: que estaban "trabajando en Europa".*

*Después empecé a preguntar, claro, los pibes del barrio con su inocencia me decían:*

*- Cómo... ¿Nunca te vienen a visitar?*

*Y yo iba y hacía la misma pregunta.*

1983

*Mis tíos eran todos radicales y había un ambiente festivo en la casa. Yo andaba con la boinita blanca, mirá vos... después lo terminé puteando. Tenía 10 años. Yo pillaba lo que decían mis tíos: que íbamos a tener de presidente a Alfonsín, que el país iba a ser mejor...*

*Un día mi abuela me contó. Terminó de bañarme, me estaba secando con la toalla y empieza a decirme que a mis viejos se los habían llevado los militares. Yo tenía 11 años. Mi abuela lloraba. Me acuerdo que durante mucho tiempo la tuve medio negada a la historia. Una vez en la secundaria me preguntaron por qué yo no tenía viejos y dije que se habían muerto en un accidente, como si me diese vergüenza. Son recuerdos muy fragmentados de cómo yo reaccioné ante la historia hasta que me hice más grande.*

## **SILENCIO**

*Mi familia es media especial. Alguna vez mis tíos se sentaron a hablar bastante bien del tema, pero una o dos veces. Es un tema bastante doloroso. Mi abuela no podía hablar de mi viejo sin llorar. Siempre. Se quedó con eso de que lo habían enganchado los compañeros.*

*Me acuerdo de cuando mis tíos me contaron lo que sabían sobre lo que había pasado. Me acuerdo una charla con mi tío en la que me contaba todo lo que habían hecho, después que desapareció mi viejo, para tratar de averiguar sobre él. Mi viejo desapareció a fines del '74 y hasta el '76 le pagaban a un milico para ver si le tiraba alguna información. Una cantidad fabulosa de plata. Una vez en la cárcel de Sierra Chica había un Di Vito, mi tío se fue hasta allá y no era.*

*Yo tuve una adolescencia bastante complicada, era bastante rebelde, no me llevaba muy bien con mis tíos. Mis abuelos eran tipos recontra grandes. En mi familia había quedado muchísimo miedo. Tenía quince años me iba a bailar y era una historia...*

En 1991, a los noventa años, murió José, el abuelo de Pablo. En febrero de 1996 murió su abuela Josefina.

*Yo quedé a cargo de mi abuela. En el último tiempo nos estábamos llevando re-bien. Hubo un tiempo en que fue muy difícil. Ponía una foto de mi viejo y una velita. A lo tano, qué sé yo... Vos al vacío lo tenés siempre, tenés una ausencia, no es que determinás un día. Para entenderlo habría que entender el contexto: mi viejo es el menor de cinco hermanos de una familia italiana que se viene en la posguerra. Es el hijo que se cría en este país, que era el 'país prometido', el hijo que llega a la universidad... A mis abuelos se les cayó todo.*

## **SACAR AFUERA**

...“Camina por esta calle”, me pidió el viento, “puedes ir y venir por donde quieras mas no puedes hablar ni tocar a nadie”. ...Aún antes de ver nada supe que allí

encontraría todo aquello que, con el paso del tiempo, se me había perdido para siempre.

...Lo primero que vi fue una pareja, sentada en el cordón de una enorme esquina. Me acerqué a ellos y los reconocí de inmediato: eran mis padres. Tan jóvenes, tan bellos como en las fotografías que guardo. Mi padre tenía una guitarra entre sus brazos, y tocaba una melodía muy simple, de pocos acordes. Mi madre estaba a su lado, inclinada apenas sobre él. Estuve tentado de acercarme a ella y besar su mejilla, decirle tantas cosas, decirle que me acordaba que su cumpleaños era también en octubre, un día antes que el mío, decirle que sabía que le gustaba el café, que conversaba mucho, que era enérgica y soñadora pero que hasta ahí llegaba todo, y que, entre mil interrogantes más quería saber, por ejemplo, cual era su canción favorita.

El duende de la noche (fragmentos)

HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

*Hubo un momento en que escribía todo el día, todos los días. Empecé a los siete años. Poemas, cuentos... sobre todo cuentos. Para mí escribir es una necesidad, un fuego que te corre por las manos, por el pecho. Un desahogo y un placer.*

...Y a él, al hombre, mi padre, qué no hubiera querido decirle; sentí deseos de cantar con él esa melodía que estaba tocando, de abrazarlo, de mostrarle con orgullo que ahora yo también era un hombre hecho y derecho como él, que casi tenía la misma altura que él, y sentarme y conversar muchas cosas de hombre a hombre; y luego abrazarlo otra vez y estrecharle la mano siquiera, aunque más no sea para conocer el tacto de sus dedos, y tocarle la cara para conocer el roce de su barba a medio crecer.

El duende de la noche (fragmentos)

HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

## TIEMPOS

*Yo volví a mi casa diciendo que había comido milanesas y que había estado con una nenita rubia y la historia es ésta, la reconstruí después: cuando secuestran a mi vieja, la secuestraron con dos compañeras más. Una es Leila y la otra es Elena. Esta señora Elena viajaba con su hijita Paula, que, cuando era chiquita, era rubia. La devolvieron el mismo día que a mí.*

*Conseguí el teléfono de un familiar de Elena y le pedí el teléfono de Paula, que vive en San Isidro. Fue hace un año y medio. La llamé y le dije:*

*- Hola, que tal. Mirá yo soy Pablo, a mi vieja y a tu vieja las secuestraron juntas. Nosotros estábamos ese día.*

*- Pará que me siento –me dijo.*

*Se había enterado hace poquito de muchas cosas, muy poquito, dos meses atrás. Estuvimos hablando un montón. Me contó de su vida, de su papá que también está desaparecido, que le costaba mucho hacerse cargo de la historia, que le dé tiempo...*

*El día que la vea va a ser un flash.*

## **GRACIAS**

La madre de Pablo fue secuestrada cuando intentaba huir con documentación falsa rumbo a Brasil. El destino final era Italia. A las nueve de la mañana habían abordado un micro de la empresa Pluna en la terminal. Un matrimonio amigo les había dado sus propios pasaportes. Martha utilizó el pasaporte de su amiga, Carola y el de uno de los hijos –Darío– para Pablo. A las pocas cuadras el ómnibus fue interceptado por una patrulla militar.

*Los pasaportes los habían hecho el día anterior en la casa de esta señora. Pusieron la fotito de mi mamá con todos los datos de esta familia. Yo salía con todos los datos de su hijo Darío que tenía mi misma edad.*

*Hace un año los fui a ver. Ya los conocía, ellos habían venido varias veces cuando era chiquito. Fue una alegría inmensa, creo que fue un domingo y estaban todos. Estaba Darío, después llegó Armando, el marido de Carola.*

*Fue un momento de emoción. Ella era amiga de mi vieja. Me contó que mi vieja se tomaba un litro de café por día. Me contaron esto del pasaporte, se emocionaron un montón. Se portaron muy bien con mis viejos.*

*Después, Armando, en algún momento es como que se justificaba de no haber estado, de haberse abierto de la militancia. Yo agarré y le dije: “la verdad es que no vine a cuestionarte nada, yo vine a decirte gracias...”. No habían hecho el pasaporte y nada más. Ellos la tuvieron guardada a mi vieja y eso no era fácil en el 77.*

Hoy Pablo vive en un pequeño departamento en Buenos Aires y estudia el Profesorado en Literatura. En una de sus paredes cuelga el retrato de su madre con quien Pablo guarda un enorme parecido físico. En la mesa se ve el carnet de un sindicato con la foto de su padre.

## 9. La modernidad...

### **MAS DE 3.000 DETENIDOS EN UNA RAZZIA GENERAL EN LA CIUDAD**

La jefatura de policía de la provincia, por medio de un comunicado, informó ayer sobre el resultado de una razzia general realizada el fin de semana pasado en nuestra ciudad. Para averiguar sus antecedentes fueron arrestadas más de 3.000 personas estableciéndose que 190 de los prevenidos registraban pedido de captura.

El documento oficial es el siguiente: “La jefatura de policía de la provincia, pone en conocimiento de la opinión pública que para combatir la delincuencia y todo acto que atente contra las buenas costumbres y los valores, y por el bien de la comunidad se realizó una razzia general los días 19 y 20 ppdo., deteniendo a más de 3.000 personas. La misma permitió detectar elementos que, con el ánimo de delinquir, frecuentan lugares nocturnos, espectáculos públicos, bares, confiterías y en general todo sitio para operar en perjuicio de la unidad y bienes de la sociedad. Un total de 190 personas fueron detenidas con pedido de captura. Lamentablemente, en este accionar policial, se han visto incomodados ciudadanos de indudable honestidad pero ello, no es resultado de un propósito indiscriminado contra quienes nada tienen que ver con la conducta al margen de la ley; por el contrario, **es el precio que debe pagar una sociedad moderna como la nuestra (...)**

*La Voz del Interior* (Córdoba) - 24 de noviembre de 1976

### **Subversivos indecorosos...**

#### **EN LOS FRENTE DOMICILIARIOS**

##### **Por no borrar leyendas subversivas fueron detenidas varias personas**

Mar del Plata, (telam) .- El comando de la subzona militar Nº 15 dio a conocer un comunicado, en el que informa que en la antevíspera se procedió a dar detención a varias personas, a las cuales se las procesa por ser “colaboradores con la subversión por negligencia”. El comunicado militar, que lleva la firma del Coronel Alberto Pedro Barda, es el siguiente: “El comando de la subzona militar Nº 15 comunica a la población que en cumplimiento por lo ordenado en el comunicado 31 difundido en forma reiterada por este comando, efectivos de la Fuerzas Armadas y policiales han iniciado en la víspera el control sobre la ejecución de la limpieza de aquellos frentes de establecimientos comerciales, públicos y casas particulares que presenten leyendas de carácter subversivas, indecorosas y de otras clases”. “Como resultados de dicho control se ha procedido a la detención de las siguientes personas, por infracción al comunicado Nº 31 y por **‘colaboradores con la subversión por negligencia’**:

Oswaldo Raúl Mignanelli, presidente de la firma Eskabe, domiciliado en la Ruta 2 N° 232; Beatriz Noemí Eboli, Panadería “La Libertad”, domiciliada en Libertad 6609; Domingo Antonio Dinesa, Forrajería “Los dos Hermanos”, domiciliado en ... [Y continúa una extensa lista]

Asimismo, este comando de subzona agradece la amplia y generosa colaboración prestada por la masa de la población, para limpiar los frentes de sus viviendas donde irresponsables invadieron propiedades ajenas para fines bastardos”. “Este comando, por último, aclara que estos operativos de control continuarán en forma ininterrumpida hasta lograr una ciudad limpia”.

*La Voz del Interior* (Córdoba) - 27 de noviembre de 1976



## AGUSTIN DI TOFFINO

El artículo 4° del convenio colectivo de la EPEC (la Empresa Provincial de Energía de Córdoba) posibilita el ingreso a la misma los hijos de los trabajadores fallecidos.

Así Tomás Di Toffino comenzó a trabajar poco después de la muerte de su padre. Tenía 14 años. En EPEC conoció a Dalinda Olmos –Negrita- con quien se casó en 1964 y cuando nació el cuarto hijo eligieron para él el nombre de un compañero y amigo: Agustín Tosco. El gringo Tosco había muerto en la clandestinidad recientemente y Tomás era su secretario adjunto.

Agustín Di Toffino nació en agosto de 1976, tres meses después la dictadura le quitó su padre para siempre.

*Siempre esquivaba ese tema. “No, está de viaje”, a veces que “se murió...”, depende quien te lo preguntaba. Tenía cierto privilegio: mi vieja siempre me contaba la verdad. Lo que sí recuerdo es cuando le preguntaba a mi vieja “¿Por qué murió papá?”. Me acuerdo patente que mi vieja me decía “tu papá murió para que todos los chicos tomaran una copa de leche”. Me acuerdo que me generaba mucho orgullo.*

“El Ejército accionará selectivamente sobre los establecimientos industriales y empresas del Estado, en coordinación con los organismos estatales relacionados con el ámbito, para promover y neutralizar las situaciones conflictivas de origen laboral provocadas o que pueden ser explotadas por la subversión, a fin de impedir la agitación y acción insurreccional de masas y contribuir al eficiente funcionamiento del aparato productivo del país”.

Punto 2 del Decreto Secreto 504/77, Continuación de la Ofensiva contra la Subversión

Tomás Di Toffino era miembro del sindicato de Luz y Fuerza y fue secuestrado el 30 de noviembre de 1976, aunque el plan del Ejército que desembocó en su secuestro comenzó tiempo atrás.

Preocupados por la inminente huelga que organizaba el sindicato en 1976, los militares decidieron ilegalizarla o, como decían ellos, “montonizarla”. Esto daba el pretexto para tildarla de subversiva. Con este objetivo se imprimieron en el campo de concentración de La Perla numerosos volantes llamando a la huelga que los mismos militares firmaron ‘Montoneros’.

Patricio Calloway, miembro de la Juventud Peronista que se encontraba secuestrado desde septiembre de 1976 en ese campo, fue elegido como actor en la farsa militar. El joven de 22 años apareció fusilado –‘muerto en enfrentamiento’- frente a la EPEC y con los volantes en sus manos.

“Cuando los trabajadores de Luz y Fuerza comienzan la medida de fuerza, dando una vez más un ejemplo de consecuencia en la resistencia a la dictadura militar, bajo la dirección entre otros, de Tomás Di Toffino, en La Perla sucedió un hecho inhabitual: una noche se llevaron a Patricio solo, lo cual nos pareció extraño ya que los "traslados" se realizaban generalmente de día y en grupos numerosos.

Luego supimos que habían matado a Patricio frente a EPEC. Por los medios de difusión se dijo que el hecho había sido un tiroteo entre las fuerzas del orden y un militante montonero que estaba llamando a la huelga. Para este simulacro se le pusieron en la mano a Patricio los volantes que los militares habían previamente impreso en La Perla.

“Así se ilegalizó la huelga, se intentó crear terror entre los trabajadores y esta macabra maniobra finalizó con el secuestro, poco después de Tomás Di Toffino.

“Era un círculo inexorable: Patricio fue asesinado para justificar la represión en Luz y Fuerza. Los volantes fueron elaborados en La Perla. Di Toffino fue secuestrado y llevado a La Perla. Todo comenzaba y terminaba en La Perla”.

Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep

## FOTOS

*En una familia el que más fotos tiene es el más grande. Los más grandes ‘álbumes y álbumes’. A los más chicos nunca les sacan fotos. –teoriza Agustín con una sonrisa.*

*Yo solo tengo dos fotos y ninguna con mi viejo. No está mi viejo pero la sacó él y yo siempre decía “¿Por qué no está él...?” ...Y me pongo a pensar “no se habrá sacado fotos porque no habrá pensado en morirse”...*

"Cuando Tomás llegó a La Perla como no pudieron probarle filiación política lo anotaron en la lista diaria como 'Zurdo Encubierto'.

"Tomás fue trasladado el lunes 20 o 21 de febrero, ese día vino el General Luciano Benjamín Menéndez de inspección a la hora del traslado. Se nos dijo que en el caso de Tomás, el General Menéndez presidiría el fusilamiento para 'dar el ejemplo', 'consolidar la tropa', etc.

Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep

## SEMANA SANTA

*Era abril del 87, ‘Americana’ en mi casa. Las chicas sanguches y los chicos una coca. Estábamos bailando y la tele empezó a pasar “Alzamiento militar”, “Levantamiento de Rico”.*

*Uno era chico y decía “vuelven los milicos”. Me acuerdo que una compañera del curso se largó a llorar desesperada. “Los militares lo mataron a mi papá”, dijo. Yo no sabía nada,*

*nadie sabía nada. Y lloraba: “traigan a mi abuela... Los militares entraron a mi casa”. Y ahí conté yo también lo mío para consolarla. Se acabó la fiesta.*

Para apaciguar los ánimos militares, no conformes con la Ley de Punto Final, el gobierno de Alfonsín promulgó obedientemente la Ley de Obediencia Debida.

Menéndez, que se hallaba inculcado en aproximadamente 800 causas, fue desprocesado por la Corte Suprema de Justicia el 23 de junio de 1988. Las pocas causas que quedaron pendientes se perderían en la nada gracias al indulto del ex Presidente Menem.

En 1989, invitado por Sixto Ceballos, secretario general del sindicato, el General Luciano Benjamín Menéndez, participó en un acto en las instalaciones de Luz y Fuerza. La sala donde lo recibieron y saludaron lleva el nombre de “Agustín Tosco”.

*El tema del nombre Agustín es increíble. Cuando éramos chicos, se juntaban los que volvían del exilio, los que volvían de la cárcel, los que habían sobrevivido y todos los chicos se llamaban Agustín. Todos los chicos que nacieron después de la muerte de Tosco. Es una constante de Luz y Fuerza. ¡Ni siquiera me quedó la originalidad!*

*Cuando hay marchas o charlas debates te encontrás con gente que viene, te saluda muy emocionada y te cuenta anécdotas... En el Cordobazo, por ejemplo, mi viejo –no sé- debe haber tenido cinco dobles. ¡Estaba en todos lados!*

*Menéndez vive a cinco cuadras de mi casa. Lo crucé, me acuerdo, cuando era muy chico, creo que en el 83, cuando se estaba destapando la olla. Se hablaba mucho pero yo no lo conocía, nunca le había visto el rostro.*

*Creo que hasta pasaba por la casa a propósito, para verlo. Yo tenía que ir al club, podría haber ido por otra calle pero pasaba por la casa de él, y pasaba para mirarlo.*

*Hasta que un día me lo encontré, me acuerdo que vi los ojos de él. Es un tipo que tiene la mirada intranquila. Tenía pantalón azul, corbata azul y camisa celeste. Estaba en la vereda charlando con un vecino y con custodia del Ejército. Me miró... yo tenía 10 años.*

*Creo que quería ver al tipo que asesinó a mi papá -y a otras dos mil personas-, verlo de cerca, ver que era real, comprobar esa impunidad, que es una impunidad tangible; no es algo abstracto, es palpable.*

“...La Perla existió?, Sí, era un lugar de reunión de detenidos, no una cárcel clandestina... los subversivos estaban ahí más al resguardo de sus pares...”

General Luciano Benjamín Menéndez  
Revista Gente – 15 de marzo de 1984

Agustín Di Toffino estudia la Licenciatura en Comunicación Social en la Universidad de Córdoba. Su hermano Tomás, el segundo de los cuatro hijos de

“Dito”, ingresó en 1990 a la empresa de Luz y Fuerza gracias al mismo artículo que le permitió a su padre ingresar cuando sólo tenía catorce años. Tomás hijo actualmente es subsecretario gremial.

*Cuando mi hermano asumió la subsecretaría gremial, hace cuatro años atrás, fue un día muy emotivo. Mi dos abuelos, el paterno y el materno, Tomasino Di Toffino y Francisco Olmos, fueron fundadores de la empresa, cuando la empresa era inglesa. También están militando con mi hermano en el sindicato otros hijos de desaparecidos: el gordo Gustavo Vives, que el padre era delegado gremial y era el recaudaba la plata para llevarle a los presos. Lo secuestraron en su lugar de trabajo... la Mariana Cafaratti, hija de Alberto Cafaratti, también desaparecido en La Perla...*

*Ese día fuimos con mi vieja y con toda la familia a la asunción de la nueva dirección del gremio en el salón Agustín Tosco. El salón estaba rebalsado.*

*A veces cuando estamos en la mesa, después de la comida, se cuentan anécdotas. ¿Te acordás cuando hicimos esto? ¿Te acordás cuando con el papi nos fuimos de vacaciones? ¿Te acordás cuando fuimos a tal lado?... Y por lo que ellos me transmiten mi papá era un tipo muy amistoso, muy chistoso... No lo pude ver pero igual me siento ahí a participar de eso con mucho gusto, a preguntar cómo fue... En esos mis hermanos han sido muy piolas.*

“Dito” o “el Bonyi” como cariñosamente le llamábamos siempre estuvo tranquilo y sereno, inclusive hasta el día en que se lo llevaron. Era un conocedor del mundo y de las cosas, siempre tenía la palabra justa o el dicho risueño.

Como buen dirigente que era, sabía hablar con inteligencia. Se notaba en él su larga historia de trabajador, sabiduría, amigo de los compañeros, gustador del asado, el vino, las charlas de camaradería. Tenía un muy buen dominio de sí mismo y de la situación por la que atravesábamos.

Nunca perdió su alegría de vivir. Recordaba con mucho cariño a su mujer y sus hijos y estaba orgulloso del trabajo realizado por sus compañeros y el gremio.

A través de él, conocimos a Tosco a quien respetaba mucho. En La Perla estaban todas las fotografías tomadas por personal del Destacamento del entierro de su compañero. Di Toffino aparecía en muchas de ellas. (...) A mediados de febrero Di Toffino fue llevado a las oficinas. Se lo llevaron junto a Joana Avendano de Gómez y María Graciela González de Jensen. Ese día vino a La Perla el general Menéndez en visita de inspección. Los tres partieron en un camión. Todos le dijimos “chau Bonyi”.

Testimonio de Teresa Celia Meschiati, Actor N° 4279

José Luis D’Andrea Mohr – Memoria Debida

## 10. Subversión en el ámbito educativo

(Conozcamos a nuestro enemigo)  
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION  
Resolución Nº 538, Buenos Aires - 1977

La dictadura puso especial énfasis en la educación. No en mejorarla, por supuesto, sino como objeto fetiche de su paranoia.

En 1977 el Ministerio de Educación y Cultura publicó un folleto de 80 páginas titulado “**Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)**”, firmado por Juan José Catalán, ministro del área.

El librito advertía en su presentación que “*bastaría la sola debilidad de una generación de argentinos para que el destino común que los enlaza, legado de sus mayores, se convierta en un desdichado fracaso.*” y calificaba a los maestros como “*custodios de nuestra soberanía ideológica*”. La escuela se convertía así en otro imaginario campo de batalla de la dictadura y los educadores en gendarmes.

El folleto, de difusión obligatoria, constaba de 4 capítulos: I) Conceptos generales; II) Organizaciones subversivas que operan en el ámbito educativo; III) Estrategia particular de la subversión en el ámbito educativo y IV) Construir el futuro. Incluía también un anexo con gráficos que ilustraban en forma didáctica la “Estrategia global del oponente”.

El capítulo I enumera los “métodos” utilizados por la subversión para la lograr la “infiltración” marxista. Estos son algunos conceptos reveladores:

*Para lograr la subversión de la persona, a través de las etapas señaladas precedentemente, el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) Destrucción del concepto tradicional de familia, (mediante divorcio, unión libre, etc.), reemplazándolo por otro que sirva a las necesidades políticas del partido. (...) Separación de la persona con respecto a su religión. Para lograr este objetivo, se produce una acción científico atea, se penetra la organización religiosa, se la desacredita y se la desvía hacia una dirección poco favorable. De esta manera, poco a poco el individuo, por su espíritu revolucionario, se desvincula de la religión.*

(pág20 - 21)

Quizás sea el Capítulo III donde se evidenciaba con mayor claridad el desequilibrio de la dictadura. Cabe recordar que el régimen militar prohibió la “Matemática moderna” y también “El Principito” de Saint Exupèri debido a su carácter subversivo.

**CAPITULO III: Estrategia particular de la subversión en el ámbito educativo**

**3) NIVELES PREESCOLAR Y PRIMARIO**

- a. El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideológicamente captados que inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos fomentando el desarrollo de las ideas o conductas rebeldes, aptas para la acción que se desarrollará en niveles superiores.
- b. La comunicación se realiza en forma directa, a través de charlas informales y mediante la lectura y comentario de **cuentos tendenciosos para tal fin**. En este sentido se ha advertido en los últimos tiempos, **una notoria ofensiva marxista en el área de la literatura infantil**. (...)
- c. El accionar ideológico se intensifica con la mayor edad de los niños en los últimos años del ciclo primario, tendiente a modificar la escala de valores tradicionales (familia, religión, nacionalidad, tradición, etc.) (...)

Afortunadamente el punto d) tranquilizaba a los docentes informándoles que no habían detectado aún maestras jardineras leyéndoles “El Capital” a las criaturas...

- d. No existen **hasta el presente** organizaciones que realicen tareas de captación o agitación. (pág.48 y 49)

#### **4) NIVELES SECUNDARIO Y TERCARIO NO UNIVERSITARIO**

- a. El accionar subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades y a todos los principios e instituciones fundamentales que las apoyan: valores espirituales, religiosos, morales, políticos, **Fuerzas Armadas, organización económica, familiar, etc.** (...)(pág.50)

A su vez, el punto b4 explicaba que existen dos tipos de docentes que colaboran con la subversión apátrida, marxista, leninista, atea, etc., etc.: aquellos que, haciendo usufructo de la infinita libertad de la que se gozaba durante la dictadura, infiltraban mensajes de procedencia soviética. El segundo tipo de colaborador marxista, no menos peligroso, era el docente vago. Aquel que, “atraído por la facilidad”, no revisaba los manuales dejando pasar, nuevamente, los mensajes subliminares enviados desde Moscú.

- b4. A esta importancia que en sí misma tiene la bibliografía debe agregarse lo siguiente:
  - a) El docente marxista que impone la bibliografía a utilizar por sus alumnos acorde a sus ideas amparándose en la **“libertad académica” de que gozan los educadores en general**.
  - b) El docente no marxista que atraído por la facilidad que le otorga para el desarrollo de sus clases, la existencia de un manual que responda al programa vigente, sin analizar los contenidos ideológicos de la bibliografía, facilita la divulgación de dicha filosofía. (pag.52)

Gracias al Ministerio de Educación podía observarse perfectamente que en los rincones, patios y aulas de las escuelas argentinas se estaba dictando una especie de

“Programa de doctorado en delincuencia subversiva”: el niño argentino ingresaba a la escuela primaria e inmediatamente se lo predisponía hacia la rebeldía; en la secundaria se lo adoctrinaba y por último egresaba del ciclo terciario con el título de “Licenciado en Captación Marxista”. El postgrado consistía en reingresar al sistema educativo predisponiendo hacia la rebeldía a otros niños que comenzaban la escuela primaria, y así sucesivamente...

Nada mejor que el folleto del **Ministerio de Cultura y Educación de la Nación** para despejar dudas:

*En conclusión, del análisis del desarrollo del accionar marxista en el sistema educativo se puede determinar, con claridad, la conformación de un circuito cerrado de autoalimentación en el cual las ideas inculcadas en el ciclo primario son profundizadas en el secundario y complementadas en el terciario, para luego como docentes y ya en un rol decisivamente activo, continuar la tarea de formación ideológica marxista en las nuevas generaciones que ingresan a la estructura educativa.*

(pag. 57)

Cuando la Unión Soviética invadió Afganistán, el gobierno del presidente norteamericano Jimmy Carter decretó un boicot cerealero. Argentina era entonces uno de los mayores proveedores de grano del bloque soviético, razón por la que decidió no adherir a la medida.

En agosto de 1979 llegó a Buenos Aires una agradecida delegación militar soviética. El teniente general que encabezaba la delegación, Iván Jacovich Braiko, recibió la medalla de oro del Estado Mayor General del Ejército. La misión fue agasajada en los salones del edificio Libertador y la condecoración estuvo a cargo del general Viola.

La lucha contra el marxismo que argumentaban las Fuerzas Armadas no era más que un barniz para justificar la cacería de oponentes.

## SANTIAGO del VALLE

Santiago nació en Buenos Aires, en 1975 y tiene una hermana mayor. Su madre se llamaba Marta Pites y su padre Miguel Andrés del Valle. Miguel era maestro, Marta estudiaba Sociología y trabajaba en “Cosentino”, una casa de fotografía. Cuando los secuestraron Miguel tenía 27 años y Marta 24.

*Cuando se los llevan a mis viejos, en mayo del 76, yo tenía 8 meses. Con los años supe que fue de la casa de mi abuela materna con la que me críe hasta que falleció, hace tres años.*

*Sé que habían reventado una casa que tenía mi otra abuela en Flores. Nosotros vivíamos al lado. En realidad revientan las dos casas, a la dos de la tarde.*

*Cuando entré a la primaria ya sabía que los habían asesinado y sabía que había desaparecidos también. Me gustaba fantasear con que estaban desaparecidos, que se podían haber confundido, que no eran los cuerpos de ellos.*

### JUSTICIA MILITAR

El 31 de marzo de 1976 asumió como jefe de la Policía Federal el General Cesáreo Angel Cardozo. El 18 de junio de ese mismo año murió víctima de una bomba instalada debajo de su cama. Inmediatamente la prensa informó que el artefacto había sido colocado por una joven, Ana María González, militante de Montoneros y compañera de estudios de la hija de Cardozo.

Decenas de personas aparecieron asesinadas en represalia por el atentado, entre ellas los padres de Santiago quienes se encontraban secuestrados con cuatro meses de anterioridad al hecho.

#### UNA JOVEN MATO AL GENERAL CARDOZO

La Nación, 19 de junio de 1976

#### FUE ESCLARECIDO EL ASESINATO DEL JEFE DE POLICIA, GENERAL CARDOZO

Fue una joven de 18 años que está prófuga...

La Prensa, 19 de junio de 1976

*Cuando lo matan a Cardozo, aparecen los cuerpos de mis viejos y de otra gente más con una bandera pintada con aerosol que decía “éramos del ERP, fuimos asesinados por matar al General Cardozo”.*



## **TODAS LAS NOCHES**

*Mi hermana, mi abuela y yo dormíamos en una cama matrimonial y me acuerdo que todas las noches mi hermana le preguntaba “¿Qué pasó con mamá y papá?”. Todas las noches.*

*Mi abuela en un principio nos decía que habían fallecido en un accidente de auto. Duró poco tiempo, hasta mis cinco años. Me acuerdo que mi hermana preguntaba todos los días, todos los días... Según me dicen, -yo no me acuerdo- mi hermana decía “¿Qué pasó con mis papás?” y yo decía “Sí, sí, sí ¿Qué pasó?”.*

*Estábamos en la cama a la noche y nos contó a grandes rasgos; usó el término “guerra” - que después se lo cuestioné- y que los militares los habían matado. Y mi hermana dejó de preguntar.*

*Lo del accidente cerraba ‘chiche-bombón’, era un accidente que le podía ocurrir a cualquiera pero mi hermana preguntaba todos los días. Un psicólogo se podría hacer una fiesta.*

“¿Qué clase de guerra es ésta en que no aparecen documentadas las distintas operaciones, que carece de partes de batalla, de listas de bajas propias o enemigas, de nóminas de heridos; que no hay prisioneros como consecuencia de ningún combate y en las que se ignoran las unidades que tomaron parte? (...) O no hubo guerra, como yo lo pienso, y estamos frente a una manifestación de delincuencia común, o la hubo y entonces enfrentamos a criminales de guerra”

Fiscal Julio Strassera - Juicio a las juntas

## **NO MAMA, PERO PARECIDO**

*Le empecé a decir mamá a mi tía, la hermana de mi vieja, cuando me quemé la pierna. Duró poco, otra para el psicólogo. Tenía seis años. Estábamos arreglando el ambiente de la cocina y cocinando panchos en un calentador en el living. Me caí, golpeé el calentador con la espalda y me quemé la pierna. Estuve internado en el Hospital del Quemado un mes y medio. Mi tía se encargó de estar todas las noches conmigo. A los 18 años le empecé a decir “vieja” a mi abuela, como le decía “abuela” o “la vieja” pero nunca como “mi” vieja.*

## **EL SAYO**

*Nos mudamos a Morón. Nos bautizaron ahí con Farinello. Mi abuela nos pasó a un colegio privado, parroquial... Curas. Mi hermana empezó segundo y yo primero. Tenía 5 ó 6 años y me acuerdo un día con un pibe, no sé qué discusión estábamos teniendo y me dijo “huerfanito de mierda”. Se sabía. Nos peleamos, me puse a llorar como un hijo de puta y se armó todo un candombe en el colegio. Fueron los padres no por la pelea en sí, sino por lo que me había dicho. El padre del pibe era militar. El argumento de él era que yo había dicho que su papá*

*era un hijo de puta, lo cual era cierto en parte, yo de chiquito solía decir que todos los milicos eran unos hijos de puta y él saltó porque su padre era milico.*

## **SER ORIGINAL**

*Me acuerdo que con mi abuela y mi tía íbamos a todas las marchas, marchas jodidas en plena dictadura. En primer año, ya en democracia, pasaron preguntando quién quería participar en el centro de estudiantes. Yo me anoté con otro compañero de la división, éramos unos gurisitos chiquitos. Pedíamos un boleto estudiantil. Me acuerdo que yo salía del colegio al mediodía y volví a las seis de la tarde porque habíamos tenido una sentada. Habíamos cortado la avenida por el boleto, no había pasado nada pero mi abuela me armó ‘EL’ quilombo; “que no quería pasar por lo mismo de vuelta”, “que no iba a aguantar...”*

*Me acuerdo que le dije que desde que se llevaron a mis viejos me habían llevado a cuanta puta marcha había habido “y yo tengo trece años, ¡TRECE AÑOS! ¡Cómo no me dejás!”.*

*Me acuerdo de haberle dicho en esa secuencia, de morbosos de mierda nomás:*

*- Si algún día me llevan, quiero que me lleven por algo que hice yo, no por algo que hicieron mis viejos.*

*Era por esa cosa de estar ‘todos marcados’.*

*Después de la marcha, cuando mi abuela me dijo que no quería que vaya al centro de estudiantes, me acuerdo de encontrarme con un pibe Daniel y “el Pollo”; eran dos referentes. Me acuerdo que en esa época, para los chicos de primer año, los de sexto... ¡Uno los veía enormes y super ‘claros’! Me acuerdo que dejé de ir a un par de reuniones y Daniel se acerca en el patio y me pregunta qué me había pasado. Le conté la secuencia: que no voy porque mi abuela, que mis viejos y qué sé yo, -el argumento de mi abuela más fuerte era ése- y él me dice que su papá era desaparecido. Si Daniel era un referente, después de eso yo soñaba.*

## **EL DIA DE LA NOCHE DE LOS LAPICES**

*Seguí en el centro pero clandestino. Pasé a la clandestinidad a los trece años. Me acuerdo puntualmente que mi abuela sabía. Al principio se lo oculté pero después dije “¡Basta. Tengo trece años, soy grande como para que me rompas las pelotas!”*

*Y me acuerdo de mi primer marcha del 16 de septiembre en la que yo estuve como ‘activista’. Fuimos con el centro de estudiantes. Era el 89. Fue enorme, enorme. Salíamos del colegio, habíamos estado pintando una bandera. Nos juntábamos con otro colegio de Flores y nos íbamos a la estación del tren. Obviamente pasábamos sin pagar. Me acuerdo de ver a los pibes más grandes -a los de sexto- saltar los molinetes del subte y nosotros pasábamos por abajo [ríe mucho] “¡Qué huevos loco, saltó el molinete!”*

*Nos bajábamos en Caballito. Yo no soy “setentista”, soy “ochentista”: me acuerdo de esa marcha, veo las marchas de ahora y me dan ganas de llorar. Me impresionó la cantidad de gente. Me acuerdo de estar en la columna y que pasó mi tía, una hermana de mi vieja. Fue*

*a la marcha sabiendo que yo iba, pasó por la columna de mi colegio a saludarme y se quedó una cuadra charlando conmigo. Yo tenía ganas de que se vaya!!!*

*En segundo año me pasé al colegio de mi hermana. Obviamente lo primero que hago es meterme en el centro de estudiantes. Mi hermana, que estaba en un año más que yo, se mete también. Mi abuela lo aceptó, porque estaba mi hermana. Si mi hermana estaba para controlarme... la casa estaba en orden. Mi hermana terminó siendo secretaria del centro, o sea la presidenta de un turno.*

## **LA ESPERANZA**

*Se cae cuando encuentro en un cajón las fotos de los cuerpos. Estaba en segundo año, revolviendo solo, buscando no sé qué y encontré todo. Yo ya la había visto a esa foto pero nunca le había prestado atención: la foto del cuerpo de mi viejo que está irreconocible, quemado, no se ve nada, es prácticamente el esqueleto. Había varias de mi viejo y de mi vieja que estaba más reconocible. No le habían quemado el cuerpo. Ahí se me fue todo a la mierda. Creo que fue uno de los momentos más desagradables de mi vida. Me acuerdo de encontrarlas y apenas verlas saber lo que era. Pasarlas una atrás de la otra, eran como diez fotos. Me bajó la presión, me tiré para atrás y empecé a llorar. Todavía no puedo saber qué estaba buscando, es como que estaba revolviendo, es como que no estaba buscando nada. Estaba buscando algo en un cajón de mi abuela.*

Santiago pasa a veces por el cementerio de la Recoleta, donde descansan los restos de sus padres. Repitió tercer año en la secundaria, y dejó en cuarto. A los 17 años empezó trabajar. Poco tiempo atrás falleció su abuela a quien Santiago recuerda como la mujer que más quiso en el mundo y que más querrá.

Actualmente vive solo y trabaja ingresando datos en computadoras. A veces va a la cancha, pero todos los viernes y sábados sale a bailar. Este año se propuso terminar la secundaria para comenzar el profesorado en física y matemáticas.

## 11 Escuela o Cuartel?...

### **Circular 60 de la DINEMS**

[Dirección Nacional de Enseñanza Media y Secundaria]

Mayo de 1976 - Nº 118

1) En relación con la persona:

(...) Cabello largo que exceda del cuello de la camisa en los varones y no recogido en las niñas.(...) Uso de barba en los varones y maquillaje excesivo en las mujeres (...) Las vestimenta no acorde con las instrucciones impartidas por la Dirección del establecimiento o por las autoridades superiores.(...) Falta de corrección y buenos modales (...) Jugar de manos.

(...) Las faltas señaladas precedentemente son las que se estiman más comunes y por supuesto no excluyen otras que igualmente puedan merecer una sanción.

### **RESOLUCION MINISTERIAL Nº 1635/78**

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1978

VISTO: La necesidad de actualizar las normas que regulan el tratamiento y uso de los símbolos nacionales en los establecimientos educativos, y

CONSIDERANDO: Que no existe una recopilación ordenada de dichas normas para el ámbito de este Ministerio; (...)

EL MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION RESUELVE:

(...) 5º - Establecer que los rectores o directores de los establecimientos educativos, oficiales y privados incorporados a la enseñanza oficial, deberán velar por el estricto cumplimiento de las presentes normas.

6º - Regístrese, comuníquese y archívese.

Gral. Div. Albano E. HARGUINDEGUY, Ministro del Interior e Interino de Cultura y Educación.

### **ANEXO I**

### **NORMAS SOBRE TRATAMIENTO Y USO DE LOS SIMBOLOS PATRIOS**

#### Introducción

La institución educativa ha sido alcanzada y afectada por la prédica y el accionar de nefastas tendencias ideológicas, cuyo objetivo es la destrucción progresiva de los principios y valores que sustentan y definen la argentinidad (...) La irrespetuosidad o irreverencia a los Símbolos Nacionales en sus diversas formas y grados, implican un ataque a la esencia misma de la argentinidad, (...) Por tanto se impone la necesidad de neutralizar totalmente las secuelas del accionar ideológico disociante y tendencioso; reparar el deterioro formativo; salvaguardar y perpetuar la esencia de la Nación representada en sus símbolos. (...) El ejercicio de la docencia debe ser prédica y acción

formativa patriótica permanente. El docente ha de ser modelo de patriotismo [*sic*] para los educandos y requerir de éstos en todo momento, la respuesta debida(...)

## **BANDERA NACIONAL**

### 2. Tratamiento y uso

#### a) Izamiento o arrió

... Se deberá sincronizar la duración del canto o recitación con el tiempo que se emplea en izar o arriar la bandera en el mástil.

#### c) Actos escolares con suspensión de clases

... En ambos casos, se arriará la bandera del mástil a la terminación del acto y la del frente del edificio a las dieciocho.

#### d) Actos escolares en el local del establecimiento

...El abanderado precederá a los dos escoltas, los que estarán ubicados a un metro de él e idéntica distancia entre sí, formando los tres un triángulo equilátero.

... Al terminar el acto: Si no se hace desfile se procederá a retirar la bandera de ceremonia antes de salir los alumnos (...) despedida con los aplausos de los asistentes.

... Los escoltas sólo harán guardia, no tocarán la bandera. El abanderado es el único responsable de la conducción y movimientos de la bandera; los escoltas actuarán solamente en caso de extrema necesidad.

... Por ninguna causa podrán renunciar a su condición de abanderado o escolta, salvo en el caso señalado de indisposición.

#### e) Actos fuera del local escolar

...En los casos en que se hallen presentes las Fuerzas Armadas de la Nación, el abanderado prestará atención a las voces de mando del jefe de las tropas, ejecutando los movimientos que se ordenen. En ningún caso el abanderado cambiará la posición de la bandera por su propia voluntad.

#### k) Bandera en descanso

En todo momento no consignado en los puntos anteriores, la bandera permanecerá con el asta vertical y, apoyada en el suelo, con el regatón tocando la punta del pie derecho (lado exterior) y será tomada con la mano del mismo lado en forma tal que el abanderado no quede oculto.

## **HIMNO NACIONAL**

### 1. Características

- Sólo se cantarán la primera y última cuarteta del coro.
- En cuanto a la tonalidad adoptar la de Sí [*sic*] bemol (...)
- Dar forma rítmica al grupo correspondiente a la palabra “vivamos”

## 2. Tratamiento y uso

*Solamente se entonará el Himno Nacional en los actos que presida la Bandera Nacional.  
(...) Todos los asistentes permanecerán de pie. Los alumnos mantendrán correcta posición de firmes. Todos los asistentes aplaudirán a su término, excepto el abanderado y sus escoltas.*

Gral. Div. Albano E. Harguindeguy  
Ministro del Interior e Interino de Cultura y Educación  
[Noviembre de 1978]

## MATIAS FACUNDO MORENO

Matías, el “Gitano”, nació en La Plata en 1975. Es hijo de Susana Mabel y Carlos Alberto Moreno.

*Yo nací en la Plata pero a los pocos meses me fui a vivir a Olavarría porque mi viejo era de allá. Había ido a estudiar a La Plata, ahí conoció a mi vieja, se casaron y se fueron a vivir juntos. Tengo un hermano menor que se llama Martín Alberto. Cuando se llevaron a mi viejo, mi vieja estaba embarazada así que no lo llegó a conocer.*

*Mi viejo era abogado laboral. Trabajaba en los camiones con mi abuelo, recibió una beca de la Municipalidad para ir a estudiar y en tres años y medio se recibió. Una vez recibido volvió a Olavarría a ejercer su profesión.*

*Empieza a tener una actividad muy fuerte en lo gremial con los obreros mineros argentinos, que era básicamente la fábrica Loma Negra de Amalita Fortabat. Era abogado laboral de AOMA, Asociación Obreros Mineros Argentinos. También funda el Sindicato de Canillitas -él había sido canillita- y el Sindicato de Porteras porque mi abuela, su madre, había sido portera.*

*Venía de una familia muy humilde tenía una vocación muy clara y una identidad en lo político. Mi abuela era portera de un colegio y mi abuelo repartidor de papa. Se crió en la humildad de una familia trabajadora. En su época de estudiante, cuando venía de vacaciones se iba a ayudar a mi abuelo con el reparto.*

### RECUERDOS

*Lo que recuerdo de mi viejo son dos hechos. Uno en el que él me corría. El llegaba del laburo tarde y me decía “Mati, Mati, Mati!”, me corría y yo me escondía atrás de una cortina. ¡Yo lo veía por cortina! Pero él se hacía el pelotudo, como que no me veía; daba vueltas por la casa y yo tenía la fantasía que lo estaba pasando...*

*Otra imagen muy fuerte es sentado en la falda de él, en el escritorio del estudio jurídico y ver entrar y salir constantemente gente de mameluco, con las manos manchadas, cayosas. Mucha gente laburante, muchísima, constante. Había un quilombo de papeles. La puerta estaba frente mío y entraban y salían, entraban y salían... le traían papeles y hablaban con mi viejo.*

### ANTOJOS

“Invoco a Dios nuestro Señor para que la felicidad acompañe durante 1977 a toda la gran familia militar que integra las dos instituciones y para que la paz y el amor reine en nuestra República”.

*Se lo llevan de casa el 29 de abril de 1977. Alquilábamos una casa muy chiquita de pocos metros cuadrados. Abajo estaba el estudio jurídico de él y arriba la piecita.*

*Mi vieja estaba embarazada de mi hermano. Era maestra de una escuela rural en la zona de Olavarría. Le pide que avise que se sentía descompuesta y que llevara un certificado médico para que le justifiquen la falta. Siempre tuvo problemas con los embarazos.*

*Mi viejo va en su coche hasta la Dirección de Escuelas. Mi vieja siempre le pedía que le traiga un chocolate -en este momento no me acuerdo el nombre-, los típicos antojos de embarazos. Cuando vuelve estaciona su Falcon en una estación de servicio que era cochera. Lo interceptan tres autos, mi viejo era de contextura muy grande, hay un forcejeo fuerte, una pelea, lo metieron dentro de un Renault 12 naranja y se lo llevaron. Eso vieron los vecinos y un ciclista que luego fue torturado por sus declaraciones: ve todo, va a la policía, a los tres días se lo llevan y lo cagan a trompadas.*

*El de mi viejo es uno de los 31 casos para la extradición de Suarez Mason. Se comprobó fehacientemente que el que había librado la orden de captura y detención era Guillermo Suarez Mason.*

*Mi vieja no llegó a escuchar nada. Seguramente, si hubiera llegado a escuchar algo, no estaríamos contando la historia y quizás hoy yo estaría en manos de otra gente. Mi viejo había salido a las siete de la tarde, ya era la una de la mañana y no había llegado. Sale mi vieja a buscarlo por el barrio, era un día lluvioso y lo primero que ve al cruzar la calle es que por la alcantarilla se está yendo el chocolate. Va al kiosco, pregunta y le dicen “Sí, vino a comprar un chocolate”... el auto estaba en la estación de servicio.*

## **LA PUNTA DEL OVILLO**

*Se lo llevan a partir de que gana un juicio por saturnismo contra la empresa ‘Loma Negra’. A partir de eso baja la jornada laboral. No lo llevan a una comisaría ni centro de detención en Olavarría por miedo a represalias de los obreros. Se lo llevan a Tandil, a una quinta que prestaba un tal Méndez para utilizarla como centro clandestino de detención, donde lo matan. A la semana que él sale del juzgado con el fallo a favor se lo llevan, ya había tenido amenazas... Ese fue el detonante.*

*Encima, tres meses antes de la desaparición de mi viejo, habían secuestrado a otro abogado en Olavarría y lo habían largado al mes. Entonces él siempre ponía eso como ejemplo: “de última, si me llevan, me preguntarán algunas cosas y después me soltarán”. Nunca tuvo conciencia de la magnitud de lo que estaba pasando. Entregaron el cuerpo en la jefatura y mi vieja lo fue a reconocer.*



## **A LA PLATA**

*Volvimos a La Plata porque mi vieja estaba sin laburo, había sido echada de muchos colegios a partir de lo de mi viejo. Era muy complicado, ya no se podía estar en Olavarría. No teníamos los recursos económicos para estar en otro lugar y volvimos a la casa de mi abuela, la mamá de mi mamá. Vivimos un tiempo ahí hasta que mi vieja pudo comprarse un departamento. Nos mudamos los tres solos a un departamento muy chiquito en la calle 16.*

## **CAUSA Y EFECTO**

*También tengo muy presente lo de Malvinas, estaba en un colegio en City Bell. Le preguntaba a mi mamá “cómo íbamos”, “si íbamos ganando o perdiendo” y mi vieja trataba de responderme de la forma más decorosa diciendo:*

*- Mirá, en esto por más que ganamos, perdemos. Es una guerra absurda. Mandaron a matar pibes.*

*Y yo estaba con que “no, tenemos que ganar, tenemos que ganar porque las Malvinas...” y mi vieja en un momento me dice: “No, ya se perdieron, pero hace tiempo que se perdió”. Y ahí me agarró un bajón!*

*Recuerdo que en el ‘83 estaba en la casa de mis primos jugando al fútbol y era el día de las elecciones. Recuerdo toda la convulsión social que se vivía, la esperanza, toda esa cosa atragantada...*

## **¿POR QUE VIENE TU MAMA SOLA?**

*En los primeros años de la primaria el tema era el famoso “que te lo firme el padre, madre o tutor”. En las reuniones de padres: “¿Por qué viene tu mamá sola?”, y lo que decía era que falleció en un accidente. En quinto o sexto grado ya más o menos sabía lo que había pasado con mi viejo. Creo que en el año ‘89 ó ‘90, en el marco de unos censos nacionales que se hicieron -me acuerdo patente que había que estar en la casa- mi vieja me entrega toda la causa de mi viejo que son como 200 fojas y me dice “esto es lo que pasó con tu papá”. Ya tenía 13 ó 14 años. Estaba acostado en la cama mirando televisión, apagué la tele y recuerdo que primero leía las partes que mucho no me interesaban. Después ya empieza un relato pormenorizado de todos los testigos.*

## **LA SECUNDARIA**

*Yo empiezo a militar en el peronismo en la UES -Unión de Estudiantes Secundarios- antes de enterarme que mi viejo era peronista, antes de enterarme que era un tipo muy consecuente con sus ideales; había militado en el peronismo de izquierda, había ocupado cargos de conducción en la JP. Cuando me entero de todo eso sentí un acercamiento muy fuerte con mi viejo en cuanto a lo que pensábamos. Empecé a leer libros que leía mi viejo, desde John Williams Cook hasta Arturo Jauretche....*

*Entro a la secundaria en el año 89 en el Colegio Normal 3 de La Plata. Era un colegio donde había mucha actividad política, muy amplio en ese sentido. Había profesores ‘comprometidos con la causa’ que relataban esos momentos en que entraban los milicos a las aulas a levantar a los pibes de los pelos; se los llevaban afuera para aprietes, los cagaban a palos y los dejaban tirados para infundir terror. En el Normal 3 tuvimos tres desaparecidos de La Noche de los Lápices.*

#### CAPITULO IV: CONSTRUIR EL FUTURO

... Es en la educación donde hay que actuar con claridad y energía, para arrancar de raíz la subversión, demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciones y doctrinas que durante tantos años, en mayor o menor grado, les fueron inculcando. **En esta alternativa, la incesante búsqueda del ser nacional y la lucha sin tregua por consolidar su conciencia, no reconoce final.**

Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION - Bs.As. 1977

*El centro de estudiantes se llama Horacio Ungaro que es uno de los caídos en La Noche de los Lápices, tenía 15 años cuando se lo llevaron. Panchito López Muntaner tenía 14 años cuando se lo llevan de la casa. Todos los 16 de septiembre vuelvo a dar charlas. Tengo mucha onda con los directivos y con los profesores. Me choca mucho el hecho de que diez años atrás ese colegio estaba muy politizado, había siete listas y hoy hay una.*

*Me emociona mucho hablar con los familiares de la gente de La Noche de los Lápices. Los veo seguido en homenajes y por la calle también. Respeto mucho la historia de los chicos. No solamente se los llevaron por el reclamo del boleto estudiantil, eran todos tipos comprometidos, militaban.*

“La verdadera y definitiva lucha contra la subversión se desarrollará en el alma y en la mente de los estudiantes y de los jóvenes. La Nación argentina necesita despertar en su juventud la ilusión de la dignidad, del progreso y del futuro”.

Juan José Catalán, Ministro de Educación

La Razón - 1º de abril de 1978

#### **AY, NENA...**

*Era pendejo, en la secundaria he tenido varias de éstas:*

*- No, porque mis padres... vos estás militando y tienen miedo...*

*Después iba y los convencía que no había que tener miedo de nada, ¡y terminaban convencidos! Pero no por ninguna actitud nerviosa, ni ponerme en soberbio, ni ponerme en fuerte y empezar a gritarle “No, porque usted...”. Era el miedo que instaló la dictadura. Yo*

*nunca oculté mi historia y milité siempre, tanto en derechos humanos como en otras organizaciones. Milité mucho barrialmente.*

*Conocía una mina y tarde o temprano salía todo esto. Le decían a esta chica: “No, pero mirá, es un chico raro, está en eso, vos tenés que conseguirte alguien con quien te entiendas...” La mina quería estar conmigo y se planteaban esas cosas.*

*- Y bueno, voy a hablar con tus viejos!*

*- No, no quiero meterte en estas cosas.*

*- No, vamos, yo hablo con cualquiera, no tengo historia.*

*La primera invitación a comer con los padres... Ahora tengo 24 años pero siempre fui de cagarme en esas cosas. [se ríe] Siempre tuve muy buena relación con los suegros, hasta el más duro terminaba queriéndome.*

*“Bueno ¿Cuál es el miedo? Yo milito...” y les contaba. Después de tomar un vaso de vino terminábamos re amigos.*

Hoy Matías, el Gitano, da clases en la facultad de Trabajo Social, es ayudante en una cátedra y trabaja también en el Consejo Provincial del Menor, en La Plata.

*Cuando terminé la secundaria empecé a estudiar Derecho. Más allá de que mi viejo haya sido abogado tuve siempre una inquietud por la parte de la legislación laboral. Luego empecé a estudiar Historia un año y después Sociología; ya estoy en tercer año. Sigo estudiando Derecho pero en un régimen libre y también estoy en tercer año.*

*Me levanto a eso de las ocho, tomo unos mates y enseguida rajo para el laburo que está a cinco cuadras de mi casa. Ahí trabajo hasta las cuatro de la tarde, después salgo y voy a la facultad. Un día voy a dar clases a Trabajo Social a la noche. Jugué mucho tiempo al fútbol y después tuve que dejar por una lesión y por una decisión de vida. No sé si jugaba bien pero me defendía.*

*Me pusieron ‘Gitano’ por la apariencia física y por una concepción de vida. Ahora tengo el pelo corto pero siempre lo tuve largo. Vivo solo y tengo mi novia que va seguido. Toqué el bajo, tuve una banda “Talarga Rock’n Roll” con mi hermano que toca la batería. Ibamos a Mar del Plata a tocar a la rambla, a hacer un poco de plata para bancarnos las vacaciones. Traté de hacer todas las cosas que me gustan. Por eso también lo de “Gitano”.*

## **ESCUELAS ARGENTINAS**

*Hace muy poco fui al Colegio Nacional a dar una charla y me tocó darla en todos los grados. El último era séptimo. Se hacen preguntas muy copadas y un chico -dentro de su inocencia- me preguntó:*

*- Y ustedes los hijos, ¿Por qué no salieron a luchar cuando se llevaban a sus padres?*

*- Bueno, mirá, por una cuestión temporal: éramos muy chiquitos.*

*Preguntas así, pero ninguna jodida. Los libros de historia llegan hasta el 76 y después pasan al 83. En todos los manuales de historia pasa eso y, si se toca, se toca muy por arriba. ‘Gobierno de facto’, ‘Proceso’, ninguna ‘dictadura’, ningún ‘dictador’...*

*A Videla no se lo llama ex dictador; a Aramburu, a Onganía, a Lanusse tampoco. Se los llama ex presidentes...*

## **LA PASTAFROLA**

*Yo siempre tuve un idilio con la familia de mi viejo porque mi abuela siempre fue de condición muy humilde y, a pesar de eso, todas las semanas nos mandaba una encomienda con chocolatines y cosas. Mi viejo la amaba a mi abuela.*

*Hay una anécdota que me cuenta mi vieja: mi abuela le mandó a una pastaflora en una encomienda cuando era estudiante y mi viejo la invitó a mi vieja a ir al Parque Pereira a comerla. Entonces van y empiezan a tomar unos mates. Mi vieja deja la pastaflora cerca de un árbol y, cuando dicen “vamos a comer la pastaflora”, ven que se la estaban comiendo las hormigas. Mi viejo se agarró tanta calentura! Era una ofensa...*

*“¿Cómo vas a dejar que se coman las hormigas la pastaflora de mi vieja?” Y estuvieron como dos meses peleados.*

*Le había agarrado una consternación, “¿Cómo le dejé a esta mujer que tenga la pastaflora y se la comieron las hormigas? Era la pastaflora de mi vieja!”.*

## **LO VEO EN OTROS LADOS...**

*Nosotros antes íbamos al cementerio, iba con mi vieja o con mi abuela. Ahora no voy o voy muy esporádicamente por una cuestión mía. No me hace ni bien ni mal. No creo que mi viejo esté ahí, ahí debe estar el cuerpo, pero a mi viejo yo lo veo en otros lados.*

*Era un tipo muy querido y muy reconocido en el pueblo de Olavarría. Imaginate que había tres abogados, mi viejo fue el cuarto abogado de Olavarría. Quedó muchísimo recuerdo en los dirigentes gremiales. En la parte gremial se sintió mucho la muerte de mi viejo, me lo cuenta la misma gente: “Se murió el negro Moreno, si se llevaron a ese tipo puede pasar cualquier cosa”. Después de la muerte de papá gran parte de la gente se paralizó. Tomaron conciencia de lo que realmente pasaba en este país. Se llevaron a un tipo y mataron a ese tipo.*

## 12. Bombardeo en Tucumán

11 de junio

Mariano Grondona, abogado y columnista de diversos diarios y revistas, vino a Tucumán invitado por la Secretaria de Información Pública que ha organizado un nuevo ciclo de conferencias. El conocido comentarista presentó sus saludos al gobernador, Gral. Domingo Antonio Bussi (...)

La Gaceta - 11 de junio de 1977

12 de junio

### **SOBRE POLITICA INTERNACIONAL DISERTO MARIANO GRONDONA**

“Los países que, como en la Argentina –agregó después- han luchado con las armas en las manos contra la subversión y ahora intentan construir gradual y cuidadosamente una nueva democracia están destinados a la incompreensión internacional hasta que demuestren, en los hechos, la bondad de su formula. Es inevitable, afirmó. Es que somos un modelo nuevo, original, que viene a romper los esquemas convencionales. ¿Cómo es que un país debe guerrear por los derechos humanos - se preguntó- y en esa guerra dejar de lado el esquema convencional de la represión antidelictiva? No lo comprenden ¿Cómo es que un país debe abandonar la vía aparentemente democrática para edificar de veras una democracia? Tampoco lo entienden. **Este es el precio de la originalidad**, concluyó.

### **EXALTO LA VERDAD Y LA LIBERTAD EL GOBERNADOR**

Durante el agasajo que ofreció ayer al periodismo en el pueblo teniente Berdina

En el agasajo al periodismo, en el pueblo teniente Berdina, el gobernador, General Antonio Domingo Bussi, dirige la palabra a sus invitados. Flanquean al mandatario el Dr. Mariano Grondona y el director de La Gaceta, Señor Eduardo García Hamilton.(...)

A los postres, pronunció breves palabras el gobernador. “Los argentinos –dijo- estamos viviendo la hora de la verdad, y en ese estado del alma es que sentimos la necesidad de sincerarnos. Por eso, en un impulso interior, debo decirles a ustedes, periodistas, de nuestro reconocimiento por el apoyo brindado, por haber recibido alguna vez la verdad un poco dura de sus observaciones y opiniones, que hemos aceptado y reconocido porque es mas trascendente la verdad, por más dura que sea, que la mentira piadosa, por más piadosa que sea”. Continuó expresando que la verdad

y la libertad son los “pilares de nuestras horas y nuestras vidas” y que con ellas “instrumentaremos la Argentina de nuestros amores”.

La Gaceta - 12 de junio de 1977

### 13 de junio

#### **SE REALIZO LA PROCESION DEL CORPUS CRISTI**

Monseñor Conrero instó a recurrir al buen samaritano para remediar los males que aquejan al organismo social. Nutrida concurrencia. Asistió el gobernador y las autoridades.

(...) Una nutrida concurrencia enmarcó las ceremonias litúrgicas de la Fiesta del Cuerpo y la Sangre de Cristo, trasladadas desde el jueves al domingo, y que tuvieron como escenario la plaza Independencia. En la vereda de la iglesia catedral, en 24 de Septiembre y Congreso, se emplazó una tarima, sobre la que se ubicó el altar y a su frente se colocaron los abanderados de escuelas y colegios, y las autoridades, presididas por el gobernador y comandante de la V Brigada, general Antonio D. Bussi, los presidentes de la Corte Suprema de Justicia, doctor Horacio Poviña y de la Cámara Federal de apelaciones, Dr. Eduardo L. Vallejos. (...)

#### **Procesión e Himno**

Terminado el oficio se inició la procesión. (...) En la marcha se oró especialmente por el Sumo Pontífice, la Paz y el Amor en la patria, la familia tucumana y la Acción Católica. (...) Para finalizar se cantó el Himno Nacional, ejecutado por un sacerdote en un órgano, como expresión de reconocimiento de los ideales de la Patria y de todo lo que simboliza la bandera nacional.

La Gaceta – 13 de junio de 1977

### 17 de junio

#### **LA CAMARA DE CONTRATISTAS DE OBRAS DEL ESTADO SALUDA**

**Al Exmo. Señor Presidente de la Nación Argentina,  
Teniente General, JORGE RAFAEL VIDELA  
En su Visita a Tucumán**

[El listado de las empresas ocupa toda la página]

La Gaceta – 17 de junio de 1977

## **19 de junio - Periodismo Independiente**

El jefe de Estado, Teniente General Jorge Rafael Videla, acciona desde el correspondiente comando electrónico, los botones que ponen en marcha las modernas rotativas de nuestro diario, con motivo de la edición especial realizada ayer, en presencia del gobernador, General Bussi, del director Eduardo García Hamilton y del presidente de “Papel del Tucumán S.A.” Felix Moscarelli.

Los generales Videla y Bussi, comentan con nuestro director, Eduardo García Hamilton, los caracteres de la edición especial realizada ayer para probar la tecnología “Cusi”.

### **UNA HONROSA PRESENCIA**

La visita del presidente de la Nación, Teniente General Jorge Rafael Videla, a los talleres de La Gaceta representó un honor de alta significación para nosotros. Por ello el 19 de junio de 1977 habrá de quedar como una de las fechas memorables en la historia de este diario.

**La Gaceta - 19 de Junio de 1977**

## DAFNE ZAMUDIO

Dafne nació en Chaco en 1970. Es la segunda de cuatro hermanos, hija de Carlos Alberto y María Cristina. Carlos era preceptor y estudiaba ciencias económicas.

*Cuando cayó preso nos llevaron a verlo a Investigaciones. Era un lugar donde lo tenían detenido, “Investigación de antecedentes”. Nos hacen entrar y esperar en una piecita. No fue una visita en realidad porque no podíamos hablar con él sino solamente verlo. El entró rengueando, estaba golpeado, demacrado, estaba mal. No era mi viejo...*

Poco días después, la madre de Dafne debió dar una noticia terrible a sus hijos...

*Me acuerdo que nos llamó a los cuatro, nos llevó a una pieza y nos dijo que había muerto mi papá. Que murió, no más...*

*Cuando se profundizaba un poco, yo decía lo que nos habían dicho: que murió de tristeza porque no podía estar con nosotros. Un año antes se había tenido que fugar. Estaba clandestino, anduvo un tiempo escondido por acá y después se fue a Misiones.*

## MARGARITA BELEN

En la madrugada del 13 de diciembre de 1976 una comisión militar se presentó en la Alcaldía exhibiendo una orden de traslado para un grupo de presos. El destino acreditado en dicho traslado era un penal de Formosa lo cual encierra una de las primeras contradicciones por cuanto la cárcel de Resistencia es una de las más seguras del país.

El grupo de presos, entre los cuales se encontraba el padre de Dafne, fue entregado, hecho que quedó asentado en forma expresa en los libros y constancia escrita de la orden de traslado y entrega. A mitad de camino hicieron descender a los detenidos y los fusilaron.

Dos días antes las autoridades militares habían sobrevolado la zona donde se llevaría a cabo el fusilamiento: Margarita Belén, un pequeña localidad chaqueña a la vera de la Ruta 11. Esto consta en los planes de vuelo de Casa de Gobierno del Chaco y el Aeropuerto de Resistencia.

La versión oficial justificó lo ocurrido relatando una fantástica emboscada llevada a cabo por subversivos que pretendían liberar a los reclusos. En el enfrentamiento solo murieron los presos que debían ser trasladados. Los “subversivos” que supuestamente los habían interceptado no sufrieron bajas ni heridos; el personal policial y del ejército tampoco registro ni siquiera un rasguño.



*Tardaron en darnos el cuerpo porque decían que después del enfrentamiento se habían escapado. Después nos dicen que lo agarraron en Misiones, que en Misiones murió en otro enfrentamiento...*

*Mi vieja sabía que había muerto ahí, obviamente era todo un circo. El apenas podía caminar ¡De dónde iba a salir corriendo!*

En marzo de 1977, en su Carta Abierta a la Junta Militar, el periodista Rodolfo Walsh denunciaba el asesinato de prisioneros en enfrentamientos simulados:

“La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y en horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fugas”. Rodolfo Walsh murió enfrentando al grupo que se disponía a secuestrarlo al día siguiente de difundir esta carta.

*La verdad se descubre cuando mi vieja empieza a participar en Familiares. Lo que pasó en realidad es que lo sacan de Investigaciones, de la Alcaldía, y lo llevan. Era en un camión porque supuestamente los iban a trasladar a Formosa, eso fue lo que dijeron. A mitad de camino los fusilaron.*

## CONQUISTAR LA DEMOCRACIA Y FORMAR DIRIGENTES

### MENSAJE DEL GOBERNADOR DEL CHACO

“Hay que conquistar la democracia”

Resistencia, Chaco (Telam).- El gobernador de esta provincia, General (RE) Antonio Facundo Serrano, afirmó que se ha concretado “una auténtica revolución de agro chaqueño, lograda sin necesidad de organizar estériles y destructivos movimientos de protesta o sembrar la ruta de clavos miguelitos” (...) “Nuestro objetivo es también –agregó– mantener un alto índice de seguridad, sepultando la delincuencia terrorista y toda manifestación de violencia. Nunca más violencia, terrorismo y asesinato”. “Para eso mantenemos –añadió– alerta y cuidadosamente coordinado el accionar de las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales”. “Debemos prepararnos –puntualizó– para conquistar la democracia y nosotros tenemos la necesidad de formar dirigentes”.

Tiempo de Córdoba – 4 de junio de 1978

*A nosotros nos llevaron a lo de una tía, porque la casa estaba toda rodeada de policías. Nos entregaron dos certificados de defunción. A mi abuela le dijeron que el cuerpo estaba en Misiones, entonces ella se tuvo que ir a buscar el cuerpo allá, con el cajón. Después, cuando se descubre todo, le dicen que fue un error. Por eso tenemos dos certificados. La historia era que los emboscaron para tratar de liberar a las personas y que hubo un enfrentamiento. Para*

*esto se montó un operativo con demasiado circo, más para esta región que no pasaba nada. Desde la madrugada esta cortada la ruta. También hay relatos de gente que vio los cuerpos en la ruta, jornaleros y gente que vivía por ahí. Los cuerpos tirados y los tipos comiendo el asado... porque al terminar de matarlos hacen un asado al lado de los cadáveres. Justo coincidía con el cumpleaños de uno de ellos.... Cuando arman la causa de Margarita buscaron todos los testigos del hecho.*

“Fui detenida en un operativo el 29 de abril de 1976 junto a mi hijo de 8 meses de edad en la ciudad de Resistencia. El personal que intervino, era la Brigada de Investigaciones del Chaco. Inmediatamente me trasladaron a dicha Brigada, que se encuentra ubicada a escasos metros de la Casa de Gobierno”. (...) “En ese lugar me desnudaron y me sometieron a torturas consistente en ‘picana’ y golpes por espacio de 48 hs., en presencia de mi hijo”. (...) “asimismo fui violada y golpeada en la planta de los pies con un martillo por espacio de tres horas. Al sexto día me llevaron al calabozo de recuperación, donde fui visitada, interrogada y amenazada por el Coronel Larrateguy –Jefe de l regimiento de Chaco- En ese lugar permanecí detenida junto a varios prisioneros fusilados el 13 de diciembre en Margarita Belén”.

G. de V. Legajo N° 3102 – Conadep

*Crearon toda una fantasía alrededor del hecho, supongo que para no lastimarnos y que vivamos lo más normalmente posible...*

*Una vez había juntado un montón de cosas: fotos, unos sacos y corbatas, medallas de cuando jugaba al basquet y qué sé yo. Había un ropero vacío y puse las fotos tipo altar, una cosa así. Faltaba prenderle una vela...*

*Todos los años se hacían actos; cada vez que vas a un acto u homenaje es como un nuevo funeral, es horrible. Hace poco empecé a verlo como una persona que también tenía sus errores, no como a un dios... como era para mí.*

*Cuando los compañeros de mi viejo se animan a contarme más de él –que no me lo pintan como el mejor- me hacen verlo como una persona.*

Dafne adeuda cuatro materias para recibirse de maestra jardinera. Actualmente trabaja en Resistencia donde vive con su pareja.

### 13. Cristianos, occidentales (y blanquitos)

#### **HARGUINDEGUY PROPICIA UNA INMIGRACION CALIFICADA**

El ministro del interior, General Albano Harguindeguy presidió en la tarde de ayer un acto en conmemoración del primer centenario de ley 817 de inmigración y colonización sancionada por el Presidente Nicolás Avellaneda. (...) “La nación quiere asegurar una inmigración de alta calidad, necesita hombres y mujeres de fuerte estirpe que coadyuven al logro de los objetivos de un proceso que asoma a los ojos del mundo entero como muestra de paz, amor y trabajo”.

*Clarín* - 24 de octubre de 1976

“El Ministro del Interior General Albano Harguindeguy expresó que era necesario atraer contingentes migratorios de cuño europeo siempre y cuando pretendamos seguir siendo uno de los tres países más blancos del mundo.”

*Revista Tribuna de la República* - Octubre de 1978

#### **Oid mortales...**

#### **TUCUMAN**

#### **Serán sancionados quienes no respeten los símbolos patrios.**

Tucumán, (NA).- Mediante la ley 4605, sancionada y promulgada por el gobierno de la provincia, dispuso que los alumnos que se nieguen a rendir homenaje a los símbolos y próceres patrios y no entonen deliberadamente las canciones patrias queden libres de los establecimientos educacionales de Tucumán.

La medida se mantendrá mientras persistan en tales actitudes y se prohíbe su inscripción futura en tanto mantengan dicho temperamento. Y para los agentes de la administración pública provincial que adopten la actitud pública enunciada precedentemente se establece la cesantía. La sanción se hace extensiva a los obreros y empleados de organismos y dependencias de jurisdicción nacional que funcionen en el territorio provincial.

*La Voz del Interior* (Córdoba) - 26 de noviembre de 1976

#### **Dirigió el Arzobispo de San Juan un mensaje a la juventud**

San Juan, 4 (Telam).- el Arzobispo de San Juan de cuyo, Monseñor Dr. Ildefonso María Sansierra, dirigió un mensaje a la juventud. “Está en riesgo la patria, advirtió, cuando el ciudadano pierde la sensibilidad ante los símbolos patrios.”

*La Gaceta* (Tucumán) - 5 de diciembre de 1976

## JIMENA VICARIO

Jimena nació en Rosario, en mayo de 1976. Desde pequeña supo que era adoptada. Susana, su madre adoptiva, era soltera y trabajaba como médica hematóloga en el hospital Pedro de Elizalde, en Buenos Aires.

*Recuerdo el momento en el que yo pregunté cómo me había adoptado. Tenía tres años. Recuerdo que entonces me contó que había listas en los juzgados donde uno se anotaba y, cuando aparecían bebés, el juzgado llamaba los primeros de la lista y te daban.*

Los padres de Jimena se llamaban Juan Carlos Vicario y Estella Maris Galichio. Juan Carlos fue secuestrado en Rosario el 5 de febrero de 1977. Ese mismo día Estella Maris se encontraba junto con Jimena en Capital Federal tramitando los pasaportes.

Ambas fueron secuestradas mientras realizaban este trámite en el Departamento Central de la Policía Federal. Jimena tenía 9 meses.

*Yo pensaba que se habían ido al Polo Sur porque tenía un cuento que hablaba de un pingüino que tenía problemas porque no le gustaba el frío y entonces se había ido al caribe. Tenía la idea de que no me habían podido llevar; por seguridad me habían dejado, pero no me habían abandonado. Me querían.*

## CUESTIONES DE SANGRE

En 1984, dos señoras mayores golpearon la puerta de la casa de Jimena. Ambas pertenecían a Abuelas de Plaza de Mayo, habían recibido una denuncia y estaban investigando. Susana no se encontraba en ese momento.

*Yo ya había notado, desde hacía unos meses, que todos los días empezaba a haber abogados. Recuerdo que Susana hacía guardia en el hospital y un día me llama a la noche, se había olvidado la agenda en la casa, y me pide el número de una abogada. Ella tenía un hermano mayor que más o menos dirigía la batuta desde que había muerto el padre. Yo veía que venía seguido, se encerraban en la pieza de ella a hablar y se notaba que estaba pasando algo raro.*

*Un día, a la tardecita, me sienta en mi pieza y me dice “La historia es ésta, vos sabés que sos adoptada...” y que había una señora que decía que era mi abuela. “Vas a estar en un juzgado con un juez, te van a llamar para que te hagas análisis de sangre...”. Yo no tenía drama porque ella era médica hematóloga, viví viendo transfusiones. A esa edad uno no piensa tanto, vive la vida como viene.*

*Yo pregunté quién era esa familia, entonces me muestra una foto que había salido en Clarín donde estaba supuestamente un reportaje a mi abuela, una foto mía de bebé y una*

*foto de mis viejos. Las fotos del diario eran muy oscuras entonces yo dije: “no, no puedo ser yo” porque no me veía parecida a esa foto. Es más, parecía un varón. La sigo viendo, era una foto de pasaporte, horrible. De cana. ¿Viste?*

## **INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA**

*Me mandan al psicólogo del patronato a que me explique bien el problema. Era un lugar oscuro. Habrías la puerta y había oficinas hechas con bloques, con cerramientos de madera. Entonces me decían:*

*- Bueno ¿Vos entendés lo que esta pasando? -la psicóloga se llamaba María Luz-*

*- Sí ¡Cómo no voy a entender! -le digo- Me adoptaron y ahora una familia aparece diciendo que es mi familia.*

*No me habían dicho que era hija propia, por eso no tenía el conflicto. Yo sabía que era adoptada por lo tanto siempre tuve en mi cabeza que de alguna familia había nacido... ¡Porque no nací de un repollo! Siempre podían existir y aparecer en algún momento, no me tomó muy de sorpresa. Ella me iba a explicar el tema de los análisis.*

*- Hay análisis de sangre que pueden demostrar si vos perteneces a esa familia o no.*

*Y le digo:*

*- Bueno, pero ¿Qué pasa si yo no pertenezco a esa familia?*

*Me contesta que los análisis tardan como un mes en dar los resultados. “Mientras tanto vos vas a vivir con la abuela con la que te estás analizando, si no da, te harán el análisis con otra abuela”.*

*La cosa es que cuando yo llegué a casa dije “¿Cuantas abuelas hay?” y Susana me responde: “Yo realmente cuantas hay no sé, pero hay muchas”. Entonces me mostró la foto de un diario que había salido justo en esos días de una marcha de Abuelas donde se veía a todas con las pancartas y los pañuelos. ¡Eran muchas con pañuelos! ¡Y yo pensaba que iba a tener que vivir un tiempo con cada una de esas abuelas y sacarme sangre por cada una de esas abuelas!*

*Claro, dije “¡¡¡Chau!!!” y ahí fue cuando empezaron los problemas, porque gracias a los psicólogos tuve problemas psicológicos nuevos.*

## **POSITIVOS**

*Al tiempo me vienen a sacar sangre a mi casa. Yo no entendía por qué. Después me entero que Susana no quería llevarme al hospital a sacar sangre así que tuvo que venir el juez. Me acuerdo que la mina que vino tenía un miedo... Después mi abuela me cuenta que la mujer estaba impresionada de verme. Yo veía que le temblaba la mano. Entonces no me dejé sacar. Me sacó sangre Susana. Le dio la jeringa a la mujer y chau.*

*Llamó el abogado entonces, cuando cortó, me dijo “los análisis dieron positivos”. Ahí empezó el tema del juicio, visitas, problemas. Me ponen un cana uniformado en la puerta y uno civil de custodia. Supuestamente el juez tenía miedo que mi familia biológica me raptara o que esta familia que me tenía me sacara del país.*

*Yo hablaba de Snoopy, de la Barbie, de las figuritas “Frutillitas”. Cuando yo iba a la escuela, las madres de mis compañeras tenían miedo porque iba con un cana. La mitad de las madres de mis compañeras no las mandaban a mis cumpleaños y no me invitaban a sus cumpleaños porque si yo iba, tenía que meter al cana en la casa. Y es lógico, los padres no querían que se meta un cana en la casa. Yo lo entendía en ese momento entonces ni iba.*

## **EL CENICERO DEL JUEZ**

*Yo tenía que ir tres veces por semana a ver al juez. La primera vez que fui me dijo:*

*- Hacé de cuenta - tenía un escritorio - que vos sos este cenicero.*

*Entonces yo con siete años le dije:*

*- No doctor, yo no soy un cenicero, soy una persona.*

*- Bueno, pero hacé de cuenta.*

*- No señor, porque yo soy una persona.*

*Entonces después de media hora de discusión le digo:*

*- Bueno, está bien. Hago de cuenta que soy el cenicero! -porque ya me había podrido, seguí hablando-*

*- Imaginate, la situación es ésta - yo aparte ya la sabía- Una persona dice que el cenicero es de ella y otra persona dice que el cenicero es de ella y acá está el problema...*

*- No, no es problema -le digo-, el que tiene la factura de compra del cenicero se lleva el cenicero.*

*- Bueno, no es tan simple...*

*- Sí, porque es un cenicero, es muy simple. Y si quiere lo tiramos al piso, lo rompemos, no hay cenicero para nadie o conseguimos otro cenicero igual y tenemos dos ceniceros y listo.*

*¡Encima era de feo el cenicero! Era un cenicero de esos que compran los juzgados al por mayor para repartir en todos los tribunales, de vidrio, así redondo bien de fonda...*

## **VAMOS A LO DE LA ABUELA**

*Un día la asesora de menores me presenta a mi abuela. Me dicen “vamos a conocer a tu abuela”. Me subo al tren y vamos a Morón. Justo cuando nosotros llegamos mi abuela estaba sentada afuera. Yo estaba con uniforme porque de ahí me iba a la escuela. De lejos me dijeron “esa es tu abuela”. Cuando llegamos me miró con cara de feliz cumpleaños, entonces yo pasé, dije “Hola, que tal”, seguí y entré.*

*Después la dejaron pasar. Mi abuela entró, no me dejó hablar y empezó a sacar fotos, fotos, fotos; “esta es tu mamá, este es tu tío, este es tu perro...”, tatatatá! Me mareó con fotos y yo llegué a mi casa con un dolor de cabeza que dije “no voy a la escuela”. No le pude preguntar absolutamente nada porque ella habló todo. Me las mostraba tan rápido y con tantos nervios -pobre mi abuela!- que en una foto de quince personas ¿Cómo iba a reconocer a mi papá y a mi mamá?. “Y esta es tu mamá en la escuela”, entonces me pasaba una foto de mi mamá a los siete años con todo el grado...*

## RECONSTRUCCION

*Después vinieron otras visitas. Mi abuela me sacaba a pasear con Susana. Me quería sacar sola pero me invitaba a museos de arte. Yo claro que le decía que no quería ir. Tenía diez años... Yo la invitaba al Ital Park, entonces ella se quería quedar en la puerta; no entraba ¡Cómo iba a ir a los juegos! El problema era el entendimiento entre generaciones.*

*En mi caso no había delito porque Susana tenía hecha una adopción plena firmada por un juez. Mi adopción es la primer adopción plena que se anula en el país, lo cual sentó precedente para el Código Civil de la Nación. O sea, ahora soy una cláusula del Código Civil. ¡Estoy en el código civil! Ríe con voz de “sinusitis aristocrática”...*

El 9 de agosto de 1991 el Juzgado Nº 10 del Departamento Judicial de Morón, Bs.As., anuló el acta de nacimiento y la adopción de Jimena.

## EL CENICERO DEL JUEZ – Segunda Parte

*Un día el juez decide que tengo que ir a vivir a Rosario, me sacan a tirones y me llevan. Yo quería que mi abuela se mude a Buenos Aires. De golpe y porrazo, de un día para el otro me llevan a vivir con una familia que no conocía, a una ciudad que no conocía; donde no tenía amigos, donde no conocía una calle. No sabía dónde había un kiosco, no tenía recuerdo de una plaza, no tenía recuerdo de absolutamente de nada. Era como sentirme bicho raro, conejito de india de laboratorio y que todos te vengan a ver. De terror, yo no quería ver absolutamente a nadie, me encerraba y venían igual.*

Durante las actuaciones legales numerosos indicios señalaron que Susana tenía conocimiento acerca del origen de Jimena. Una de las testigos de la causa, compañera de un curso que realizó Susana, declaró que en una oportunidad ella le había comentado que Jimena era “hija de subversivos”

*Después que me fui empezaron a saltar algunas cosas. Una denuncia de una mujer del barrio que decía que los primeros años había un cana que nos seguía a mí y a Susana viendo cómo estábamos... Se mandó muchas cagadas contra mí. No me quiere como una madre como dice quererme sino que soy tipo trofeo. Una vez le dijo a mi abuela “Antes de darle la nena me corto los brazos” de ahí quedó la Venus de Milo. Se lo puso mi tío y ahí quedó.*

## LA ABUELA

*Con el tiempo me fui dando cuenta de todo lo que me buscó, todo lo que ella hizo y sigue haciendo por mí. Yo ayudo a mi abuela en Abuelas de Rosario porque está sola. Cuando hay una denuncia buscamos en los padrones para que no se muevan. No sé si me gusta laburar pero le debo mucho a Abuelas. Gracias a Abuelas yo estoy donde estoy. Recuperé mi identidad, lo más valioso que tiene el ser humano porque sin historia no hay futuro.*

“Lo del robo de menores es un cuento, una barbaridad inventada”.

General Luciano Benjamín Menéndez

Página/12 – Noviembre de 1999

Jimena se recibió de publicista en Rosario y se estableció en Buenos Aires para continuar sus estudios. No tiene horarios para levantarse y nunca se acuesta antes de las dos de la madrugada. Su novio vive aún en Rosario.

*Los fines de semana viene mi novio, y sacamos al perro, comemos, miramos TV, sacamos al perro, salimos a pasear, etc. .A rosario no voy porque no tengo con quien dejar al perro.*

### **EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO**

*Yo conocí un chico que ya se había enterado de todo, se había hecho los análisis, etc. Un día que voy a Abuelas estaba él y nos pusimos a charlar. Vivía en Mar del Plata. Cuando me dijo como se llamaba yo no lo ubicaba, entonces después me dijo “yo, en realidad, me llamo fulanito de tal” -que yo sí lo ubicaba del ‘Librito Rosa’ de Abuelas. Entonces nos pusimos a charlar el tema de los nombres. El no se lo quería cambiar.*

*- El nombre verdadero es Andrés, pero toda la vida me conocieron como Martín.*

*- Sí -le digo- pero vos pensá que, de última, lo único que te dejaron tus viejos es el nombre porque no te pudieron elegir una escuela, no te pudieron elegir una universidad, no te pudieron elegir ropa. No te pudieron elegir absolutamente nada. Y ellos te quisieron poner Andrés ¿Cómo te puede gustar llevar el nombre de la gente que te apropió y que te mintió? La única herencia que te dejaron es el nombre y el apellido. Bueno, quedó. Hace unos meses hablando con una de las chicas me contó que justo había ido Andrés para hacer los papeles para cambiarse el nombre. Y eso, a mí, es algo que me llega. Estuvimos charlando una hora y nadie lo obligó pero uno puede contar experiencias que muevan a otras personas. Tardó un año en darse cuenta de eso y quizás tardaba veinte, no importa.*



## 14. El Nombre de la Rosa...

RESOLUCION N° 100  
CIPOLETTI, 13 de setiembre de 1.976

VISTO: El inventario de la Biblioteca de esta Facultad; y

CONSIDERANDO: Que la biblioteca de esta Facultad contiene obras representativas de ideologías extrañas al ser nacional, incompatibles con un proyecto socio-político y educativo válido para nuestro país; que el manejo de tales obras por los alumnos adquiere las formas de un verdadero adoctrinamiento, expresamente prohibido por el artículo 7º de la ley 21276:

EL DECANO INTERINO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA  
EDUCACION  
RESUELVE:

Artículo 1º.- Las obras pertenecientes a la biblioteca de esta Facultad enumeradas en el anexo I de la presente Resolución serán rotuladas “RESERVADO”.---

Artículo 2º.- Las obras pertenecientes a la Biblioteca de esta facultad, rotuladas “RESERVADO” serán sólo accesibles a los Señores Profesores de la Facultad y serán consultadas en la sede de la misma, exclusivamente.-----

Artículo 3º.- Las obras rotuladas “RESERVADO” permanecerán permanentemente en la biblioteca de la facultad y su utilización –conforme a lo dispuesto por la presente Resolución- será de exclusiva responsabilidad de los encargados de la Biblioteca.----

Artículo 4º.- No se contemplará ninguna excepción a los artículos 2º y 3º de la presente Resolución.-----

Artículo 5º.- La violación de la presente norma será encuadrada en las leyes 21260 y 21274.---

Artículo 6º.- Regístrese, comuníquese y archívese.-

Fdo: JULIO ALBERTO CUSCUETA  
Decano Interino  
Fac. de Cs. De la educación

[El anexo I incluye un listado de varias decenas de ejemplares con sus respectivos números de clasificación entre los que puede encontrarse los siguientes títulos]

Ciencia y Política en América Latina – A.O. Herrera  
Psicoanálisis y Dialéctica Materialista – J. Bleger  
La Cultura de la Pobreza – C. Valentine

Nuevos aportes a la Teoría del Conflicto Social – L. Coser  
Las Venas abiertas de América Latina – E. Galeano  
Imperialismo Hoy – J. O'Connor y otros  
Quiere el Pueblo Votar? – E. Ortega  
Historia Económica de la ganadería Argentina – H.C.E. Giberti  
La dominación de América Latina – J. Matos Mar  
El Autoritarismo en la Escuela – A. Alberti, G. Bini, L. Del Cornó, G. Giannastoni  
La Educación como práctica de la Libertad – P. Freire  
El Problema Educativo en la Patagonia – A. Igobone  
Etc.

## ERNESTO ANDREANI

Ernesto nació en Buenos Aires en 1974. Le dicen Tico. Sus padres, Esteban Silvestre Andreani y Sara del Carmen Fagnani, eran miembros del sindicato de la FOETRA (telefónicos).

Cuatro días antes de que Tico cumpliera tres años su padre fue secuestrado.

*Me acuerdo una vez que se había caído un tenedor, no lo quería levantar y me hizo levantarlo. Para dormirme me llevaba en el auto, cuando me quería hacer dormir me sacaba a dar una vuelta.*

### SIMULACROS DE FUSILAMIENTO

*Nosotros parábamos en la casa de mi abuela en Morón y una noche que no estaba ni mi viejo ni mi vieja llegaron los milicos. De eso tengo flashes. Entraron los milicos, me contó mi abuela, ella me estaba bañando, me sacaron de la bañera, me pusieron en la mesa -que tenía vista para el patio- y después simulaban como si lo estuvieran matando a mi abuelo.*

#### COMUNICADO Nº 7

El gobierno de la Nación recuerda que la obligada intervención de las Fuerzas Armadas se ha hecho a favor del país todo y no en contra de determinados sectores sociales. En el proceso de reorganización que se inicia y que procura la pronta recuperación del país y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible contar con la colaboración de todos.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA., 24 de marzo de 1976

Esteban fue secuestrado en abril de 1977. En mayo, Sara logró huir a Brasil donde poco días después dio a luz a su segundo hijo.

*Yo salí con mi abuela. Mi abuela figuraba como mi madre y yo figuraba como mi tío. Mi tío, hermano de mi madre, me lleva un año y medio.*

*Mi vieja llegó al día siguiente con documentos falsos. Mi tío se quedó con mi abuelo. Después volvió mi abuela a buscarlo y se escaparon porque toda mi familia estaba perseguida.*

*En Brasil nos quedamos hasta septiembre. De ahí fuimos a Suecia, a un campamento de refugiados que se llamaba Ronneby. Después fuimos Lindängen, en Malmoe. Vienen a ser los ghettos de allá. Tenía un montón de culturas en un solo barrio. Entonces, en nuestra escuela, era muy mezclado, nadie preguntaba la historia del otro porque todos eran refugiados de algún país por algo.*

## **MAL DE LA CABEZA**

*Mi vieja siempre me la hizo clara, no necesitaba preguntar. De chico yo decía: “prefiero que esté muerto que en las manos de ellos, sufriendo tanto...”*

*Yo tenía un problema: cuando era chico era muy agresivo. Me ponía agresivo cuando me daban órdenes, cuando me agarraban o cosas así. Cuando llegué allá, ya estaba mal de la cabeza. Yo no lo notaba. En la escuela peleaba con los profesores, tiraba sillas, bancos, tiraba de todo. Me iban a corregir algo o me agarraban del brazo y saltaba. Lo que dice el psicólogo es que eso salía de cuando venían los milicos a casa. Fueron unas tres o cuatro veces. Cuando me encierran en un rincón me agarra pánico y no sé qué hacer.*

## **A ESA EDAD**

*Tenía cuatro o seis años y el psicólogo al que iba me hacía jugar y pintar. Yo pintaba todo en negro. Todo era negro, negro, negro. Me acuerdo que me decía “¿Por qué no usás otro color? Haceme la bandera argentina, la bandera sueca”... y la raya alrededor, negra...*

*“Haceme la Argentina” y hacía soldados por todos lados.*

*Hace tres años yo iba a hacer la colimba y no quería. Fui a pedirle un papel y me empezó a mostrar diferentes fotos: cuando yo pintaba, cuando me hacía jugar en la arena... El tiene todo en archivos y eso me impresionó. Dije: “A esa edad ya estaba tan rayado, ya sabía que allá estaba todo mal...”*

## **DIALOGANDO CON LOS COMPAÑERITOS**

*Cuando me preguntaban “de dónde sos”:*

*- de Argentina.*

*- ¿Y por qué se vinieron acá?*

*- Porque mi viejo está desaparecido.*

*- ¿Desaparecido por qué? -me decían.*

*- Porque tenían otra opinión política. No es sólo mi viejo, son 30.000 que están desaparecidos.*

*- Pero, ¿Cómo pueden desaparecer 30.000 personas? No existe.*

*- Para mí tampoco existe que desaparezcan 30.000 personas pero así es. No te lo puedo explicar más. No figuran en ningún lado... ningún papel, ningún lugar, nada...*

## **GO HOME**

*Pasan por la calle y te gritan “cabeza negra andate a tu país”. Vos entrás a un negocio y tenés dos que te están vigilando. Te pasa más cuando los suecos se ponen en pedo y empiezan a bardear.*

*El sueco que para mí se portó mejor que todos es Bosse, mi padre que tengo ahora, mi padrastro. Ella lo conoció a él en el ‘80. Yo digo: “Si yo encuentro una mina que tiene unos chicos como estábamos nosotros en esa época...no me meto”. El chabón se las aguantó todas y estuvo siempre.*

*Allá es obligatorio ir a la escuela, si vos no vas te viene a buscar la policía. Yo había hecho un bardo y en la escuela no me querían tener más. Entonces mi vieja dijo: “Bueno, que se vaya a Argentina”. Esa fue la primera vez que vine. Estaba re contento.*

*En esa época no tenía un castellano ‘argentino’, digamos. Tenía un castellano mezclado porque somos chilenos, uruguayos, bolivianos, paraguayos, peruanos... Tenés de todo. Allá podés encontrar un chileno que te diga “che” y un uruguayo que diga “huevoón”.*

## **ENTENDER**

*A los 16 me fui de casa, me borré y eso tranquilizó. No tenía la situación tensa que tenía con mi vieja. Me mudé y no hablé con ella hasta los 18. Estaba todo mal.*

*Hoy a mi vieja la puedo entender pero en esa época no entendía nada. Al contrario de lo que tiene que hacer una madre, decía: “Ese chico está loco. Ténganlo ahí porque no lo aguanto más”. Ella también estaba mal, eso me di cuenta ahora.*

*Con mi vieja, ahora... inseparables. Tuvimos charlas con el psicólogo. Ella también iba al psicólogo. Llegamos a la conclusión que los dos estábamos mal. Nos estuvimos tratando mal. Los dos éramos víctimas de lo que pasó. Si ella no me trataba bien yo hacía más bardo. Pero no mejoró todo de un día al otro.*

## **RAP CON SABOR LATINO**

*Estamos haciendo música. Yo tengo un grupo. Nosotros tocamos hip-hop, yo rapeo. Al grupo le fue bastante bien, tenemos un estudio...*

*Empezó a los veinte. Siempre me gustó la música. Somos tres latinos: mi tío, un amigo chileno y yo. Nos fue bien, ganamos competencias, llevamos diez o doce mil personas a festivales. Grabamos discos, tenemos un estudio nuestro y producciones nuestras. El grupo se llama “Latin Flava” que quiere decir “Sabor Latino”.*

## **PAPA QUE HIZO A PAPA**

*Tico vive en Suecia donde formó una familia. Allá continúa rapeando y trabajando en el estudio de grabación.*

*Tengo un hijo y una hija. El nene tiene 4 años y la nena tiene 7 meses. En mi pieza tengo fotos de mi papá. Para mis chicos ‘el abuelo’ es mi padrastro, pero cuando el nene comenzó a preguntar por las fotos que estaban en la pared le respondí: “Ese es el papá de papá”. Entonces me dijo:*

*- Bosse es papá de papá!*

*- No, Bosse es papá, pero papá que hizo a papá es éste.*

*Y me pregunta “¿Dónde está...?”, le digo que los militares de los afiches se lo llevaron, que no se sabe a donde -en la casa de mi vieja tengo afiches de escraches al “turco” Julián. Entonces me dice “Qué malos que son”.*

*A veces, cuando entra, dice "éste es papá de papá y estos son todos malos".*

"Entonces Julián dice que me lleven a la máquina, apareciendo unos monos que me llevan a una habitación y me comienzan a golpear porque me niego a desvestirme. Uno me arranca la camisa y me tiran sobre la plancha metálica donde me atan los pies y las manos. Les digo que estoy embarazada de dos meses y el "Turco Julián" me contesta: "Si fulana aguantó la máquina- estando embarazada de seis meses, vos vas a aguantar, además violenla" ordena. Los torturadores se ensañaban conmigo cada vez más, por dos razones: porque era de familia judía y porque no lloraba, cosa que los exasperaba...".

Testimonio de Mónica Brull de Guillén (no vidente)

Legajo Nº 5452 - Conadep

## 15. Aunque Ud. no lo crea

En 1977 la Junta Militar intensificó la “estrategia antisubversiva”. La iniciativa incluyó la distribución de un folleto en los establecimientos educativos dirigido a padres con hijos en edad escolar. El material se denominaba “Cómo reconocer la infiltración marxista en las escuelas” y estos son algunos párrafos:

*“Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede detectar es la utilización de un determinado vocabulario que, aunque no parezca muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar este 'trasbordo ideológico' que nos preocupa. Así, aparecerán frecuentemente los vocablos **diálogo, burguesía, proletariado, América latina, explotación, cambio de estructuras, capitalismo.***

*-Historia, Formación Cívica, Economía, Geografía y Catequesis en los colegios religiosos, suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento subversivo. Algo similar ocurre con Castellano y Literatura, disciplinas de las que han sido erradicados los autores clásicos, para poner en su lugar a 'novelistas latinoamericanos' o 'literatura comprometida' en general.*

*-Otro sistema sutil de adoctrinamiento es **hacer que los alumnos comenten en clase recortes políticos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y revistas, que nada tienen que ver con la escuela. Es fácil deducir cómo pueden ser manejadas las conclusiones.***

*-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser fácilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar así su adoctrinamiento por **alumnos previamente seleccionados y entrenados para 'pasar' ideas.**”*

## MARIA JULIA CORIA

María Julia nació en Buenos Aires en 1976. Es hija única de Roberto Julio Coria y María Esther Donza. El 19 de febrero de 1977, Roberto y María Esther viajaron desde la localidad de Bosques, donde vivían, a visitar a sus familias en Adrogué. Ambos fueron secuestrados esa misma noche. Roberto tenía 22 años y María Esther 26. María Julia tenía dos meses y cuatro días...

*Mi viejo era artesano, mi vieja era maestra, daba clases en un colegio de curas y estudiaba Psicología. Habían empezado en peronismo de base y terminaron en Montoneros.*

### **MENSAJE Y EXHORTACION DE VIDELA A LOS JOVENES.**

Buenos Aires, 1 (Telam).- Metas actuales

“Las fuerzas armadas no están en el poder para un mero reordenamiento administrativo, si no para alcanzar metas fundamentales. “Esas metas conducirán a la revitalización de los valores éticos, a la afirmación de un auténtico orgullo nacional, a la construcción de una sociedad pujante y justa, y a la consolidación de una verdadera democracia pluralista. “¿Qué joven argentino puede substraerse a esta empresa común?”. “¿Qué joven argentino puede rehusar este desafío a su capacidad de imaginación?” “Obviamente muy pocos o ninguno porque esta propuesta amplia y generosa va dirigida a lo más noble de cada espíritu juvenil.”

La Gaceta - 2 de diciembre de 1976

*El 19 de febrero del 77 mi mamá fue primero a la casa de mi abuela paterna -mi abuela Blanca- con mi papá. Fueron a mostrarle la nieta. Después fueron a la casa de mi abuela materna, donde vivo ahora. Mi papá volvió a la casa de su papá. Mi mamá fue a visitar a una amiga, en parte para mostrarme a mí, en parte para devolver unos libros. En ese momento se despide de mi abuela; mi abuela le dice “¿por qué no te quedás a dormir?” y mi mamá le responde que no, que se tiene que volver a Bosques. Mi mamá fue conmigo a la casa de su amiga y nunca volvió.*

*Mi abuela se fue a la casa de su cuñado. A la diez de la noche, cuando vuelve caminando, ve dos contornos con una nenita en brazos y el bolso y la cartera de mi mamá. Mi abuela les dice “¡Chicos! ¡Se quedan a dormir!” y ve que no son ellos... Entonces un tipo me pone en brazos de ella y le dice “su hija vuelve en unos instantes”.*

*Mi viejo, que a todo esto estaba en la casa de su vieja, ve la hora que es y que mi mamá no vuelve. Sale a buscarnos con la bicicleta y nunca volvió. Tiempo después mi abuelo y mi tía fueron a la casa de Bosques, charlaron con los vecinos y ellos les contaron que unos milicos habían entrado con mi viejo a la casa y que mi viejo salió todo golpeado.*



## LA VERDAD

*Yo me acuerdo que un día, en una reunión de padres en el colegio, la vi a mi abuela llorando, me hice la boluda y me fui al patio. Rajé. No sabía por qué.*

*Ese verano fuimos de vacaciones a la costa, mi abuela me llevó a la playa, a los acantilados y me dijo que me iba a decir la verdad porque la maestra le había contado que yo decía que mis padres me habían abandonado. Me dijo: “ellos fueron raptados”. Lo primero que pensé fue: “mi abuela Esther no habla así, en voz pasiva. Se lo estudió...”.*

*Me acuerdo patente el día de las elecciones del 83. Fui con mi abuela. Mi abuela pidió permiso para que yo entrara al cuarto oscuro. Yo no entendía el porqué de la felicidad de ella. Sería por un lado la esperanza de que se blanqueara todo...*

## REPARTANSE LAS DICTADURAS

*Yo estaba en tercer año y tenía que hacer un trabajo para el colegio sobre las dictaduras. Nos dijeron: “repártanse las dictaduras y hagan un trabajo por grupo”. Nosotras elegimos el ‘76, me fui al MEDH -Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos- y volví con cinco cajas de fotocopias. Yo creo que ahí fue la primera vez que me impactó; la primera vez que dije “¡Qué hijos de puta!”, la primera vez que tomé conciencia del desaparecido como hecho social...*

## VIVIR

*Yo tengo las fotos, pero a mí es como que me obsesiona el tema de no conocerles la voz. Mi vieja tenía una prima que vivía en Estados Unidos y le mandaba cartas de quince páginas contándole sus noviazgos, todo. Incluso llamé a uno de sus novios. Lo busqué en la guía y estuvo muy bueno porque siempre decían “tu mami era tan buena” [en tono de sorna] y el tipo me decía “¡Qué mina! ¡Qué mina!”. Entonces la ‘Heidi’, la ‘Laura Ingals’ que yo tenía según mis abuelos...*

*En una de esas cartas mi vieja hacía todo un análisis de la asunción de Cámpora con lo cual el “Esthercita no militaba” se fue al carajo...*

*Mi vieja le llevaba cuatro años a mi papá. Tengo cartas de éstas que le mandaba a su prima en la que mi vieja cuenta un campamento con él: “vino el ganso de Robertito a cargar los bolsos...”, ni lo registraba. Mi vieja tenía que hacer un trabajo para la facultad sobre los curas tercermundistas y lo fue a ver al zurdo que conocía. Mi viejo estaba super enganchado.*

*Yo tenía dos personas muertas que nunca había visto vivir. Necesitaba que vivieran para poder matarlas...*

## NUNCA MAS (informe de la CONADEP)

Alsogaray Vs. Conadep

[periodista]: Pero en la entrevista con que se inició esta polémica Ud. dijo que todos los desaparecidos son muertos en combate.

[Alsogaray]: No, esa es una simplificación de mis declaraciones. Lo que yo he dicho es que hay desaparecidos que están en el exterior probablemente entrenándose para volver a la guerrilla en el país, en su momento (...)

Somos – 12 de abril de 1985

*Fue en la calle Corrientes, estaban en oferta y dije “esto es una señal, sale 24 y está a 5 pesos. Me lo tengo que comprar”. Leí los testimonios, fue una noche. Para mí esto de que me habían entregado en mi casa era porque yo era ‘la elegida’. ¡Era moisés!*

*Y no... es una tipología dentro de la modalidad: se los mata, se los apropian, se los devuelven y a mí me devolvieron.*

*Era mi ingreso al mundo social: “No son tus viejos, son una cantidad de tipos”. Un día estaba en mi casa leyendo la revista de la Ghandi, que es una librería y había una nota a un tipo de antropología forense. Hablaban sobre un cuerpo que habían encontrado y firmaba Jorge no sé qué. Fue la primera vez que se me ocurrió buscar los cuerpos. Busqué su nombre en la guía, lo llamé por teléfono. El tipo éste se estaba mudando y me dijo “vení esta semana a la oficina”.*

*Fui, hablé con Patricia, “yo soy hija de tal y de tal”, “vení sentate”. Esa semana había salido una nota sobre ese chico Pablito y yo ahí vi lo que era El Vesubio por primera vez.*

El 24 de marzo de 1998 Página/12 publicó un artículo que reconstruía el derrotero sufrido por Pablo Miguez. Había sido secuestrado junto a su madre, estuvo detenido en el Vesubio y luego fue trasladado a la Esma. Lila Pastoriza, sobreviviente de la ESMA y autora de la nota, compartió un mes con “Pablito” quien continúa desaparecido.

“En ese largo y fugaz mes que estuvimos juntos, Pablo me contó del Vesubio, de los presos trasladados desde allí que luego un comunicado oficial dio como “abatidos en combate”, de su mamá, de quien no se despidió (“ella estaba en la cocina”) de la esperanza de que lo llevaran con su padre, de su vida en el mundo de afuera -el colegio, la natación, los hermanos, la abuela, los primos y el turf-, de sus amores y sus miedos”. Nunca más se supo de él. Pablito tenía catorce años.

*La mina anotó en la computadora: “Roberto Julio Coria” y “Esther Donza”, apretó Enter, cayó una bocha de información y lo único que leí fue “Vesubio”. Lo único que leí en toda la página. Ahí empezó otra historia, desde ese momento cambió todo.*

## **LO SOCIAL**

María Julia espera algún día encontrar los restos de sus padres. Vive con su abuela materna y estudia Sociología.

*A mí gusta mucho una frase del tipo con el que voy a cursar ahora que dice: “El estudio de lo social permite conocer ciertos determinantes y a partir ese conocimiento vos podés construir tu vida como un proyecto y no como un destino”. Creo que es eso lo que me atrae de lo social.*

## 16. Curriculum moral...

### **EL NUEVO ORDENAMIENTO DE LAS UNIVERSIDADES**

En torno a los docentes, queda eliminado el artículo 18 de la anterior ley que preveía régimen de concursos para obtener cargos, aunque el actual no se precisa mecanismos de reemplazantes. Se hace incapié, sí, en “la idoneidad científica y docente, la integridad moral y la observación de las leyes fundamentales de la Nación”.

*Clarín* - 3 de abril de 1976

### **INCORPOROSE A LA ENSEÑANZA OFICIAL LA ASIGNATURA EDUCACION CIVICA Y MORAL**

La Plata (Buenos Aires) – En reunión de prensa el ministro de educación, General Ovidio Solari, anunció que durante el tercer y cuarto trimestre del presente ciclo lectivo se dictará en las escuelas de enseñanza media y técnica y vocacional la asignatura Educación Cívica y Moral. Aclaró que reemplazará a la anterior –derogada– de estudio de la realidad argentina, cuyos profesores provisionales han cesado y quienes tenían carácter de titulares han pasado a disponibilidad, a los efectos de determinar si se hayan en condiciones de dar la nueva asignatura, ya que como señaló el ministro esta puede resultar riesgosa para los alumnos si no se cuenta con profesores consustanciados con sus altas finalidades. (...) manifestó que no se trata de anunciar objetivos altisonantes sino concretos y enderezados a lograr la efectiva vigencia de nuestra tradición nacional, dignidad y valores de la moral cristiana.

*La Prensa* – 21 de julio de 1976

### **Todas esas boludeces...**

### **ANUNCIO BRUERA LA ELIMINACION DE DIVERSOS CURSOS UNIVERSITARIOS**

Buenos Aires, (NA).- El ministro de cultura y educación, Ricardo Bruera, anunció oficialmente la eliminación de diversos cursos universitarios y el total de alumnos que podrán ingresar a la casa de altos estudios será de 69.479. Asimismo dijo que serán creadas nuevas carreras dentro del área tecnológica. (...) De acuerdo a lo manifestado por el ministro, las supresiones comprenden a las orientaciones de Psicología, Antropología y Sociología, así como varios profesorados y otras carreras menores, como Servicio Social, Bibliotecología, Teatro, Cinematografía, Audiovisualismo, Ciencias de la Información, Conducción Sindical, Relaciones Públicas, Oceanografía, Arte y Folklore y Saneamiento Ambiental.

*La Voz del Interior* (Córdoba) - 28 de noviembre de 1976

## VERONICA CASTELLI

Verónica nació en Buenos Aires en 1974. Como su nacimiento fue un 11 de septiembre, Día del Maestro, asegura que ella fue el regalo para su madre, María Teresa Trotta.

Su padre, Roberto Castelli, también era docente. Había estudiado en el seminario durante cuatro años, era profesor de filosofía, pedagogía y trabajaba como preceptor. Ambos militaban en Montoneros confeccionando documentos falsos.

*Me acuerdo comiendo Sugus en el patio de una casa y que mi papá me cagó a pedos porque me comí el papel. Me acuerdo de un pullover de mi papá que tenía rombos. No soy hija única, no sé dónde está mi hermano.*

Teresa y Roberto fueron secuestrados en distintos operativos el 28 de febrero de 1977. Teresa estaba embarazada de siete meses. Verónica, que tenía dos años y medio, estaba junto a su padre y presencié el secuestro.

*Cuando se llevan a mi papá, estábamos en la esquina de la casa de mi abuela. Paran los Falcon, él va al almacén y me deja adentro. Sale con las manos en alto, ahí lo atan y le empiezan a pegar. Después yo me escapé del almacén. Voy hasta donde le estaban pegando; un milico me agarra y otro desde un auto le dice “no, a la nena dejala” y se lo llevan. Durante mucho tiempo tuve esa cosa de culpa, “se entregó por no arriesgarme”, “¿Por qué no se escapó por los techos?”. Seguramente debe haber estado rodeada toda la manzana y no se hubiera podido hacer nada pero son esos reproches que van más allá de la razón.*

“...Algunas veces la represión física es necesaria, es obligatoria y como tal, lícita...”

Declaraciones de Monseñor Miguel Medina  
Vicario General de las FFAA - Mayo de 1982

### MI MAMA ME DIJO QUE TU MAMA...

*Pensaba que se habían ido de viaje, me daba vergüenza que me hayan dejado sola, tirada. A mí me adoptó el hermano de mi papá que era Comisario Inspector de la Federal, de ideología ‘facho’. Cuando entré a la primaria directamente decía que era hija de él. Yo pensaba “algo mal hice para que se hayan ido”. Era un garrón porque hasta las maestras decían “por algo será”. Después, mi compañerita de banco, en segundo grado viene un día y me dice: “mirá, mi mamá me dijo que tu mamá y tu papá están muertos”.*

### VERONICA Y EL MAR

*¿Viste que te dicen que la gente que se muere se va al cielo? Yo decía “al cielo no te podés ir porque no hay piso”. Entonces para mí se iban a vivir al fondo del mar y me miraba todas*

*las películas de la Atlántida para ver si veía a mis viejos. Esa era mi adaptación libre de la religión.*

*Yo, cuando era chiquita, le hablaba al mar para hablar con mis viejos. Ibamos de vacaciones a un lugar al sur de Buenos Aires, teníamos una casa alpina y saliendo de mi pieza se veía el mar. Todos los años dedicaba una noche para sentarme y desde ahí contarles todo lo que había hecho en el año, qué notas me había sacado en la escuela, cuándo me había portado mal...*

Lamentablemente la fantasía de Verónica respecto al destino de sus padres tenía puntos en común con la realidad. Mientras Agosti declaraba el 31 de diciembre de 1976 que “en estos nueve meses la Fuerza Aérea cumplió con su misión de ser fiel custodio de los cielos de la Patria” los aviones se utilizaban para arrojar personas anestesiadas al Río de la Plata.

#### **HAYAN OTRO CADAVER EN LA COSTA URUGUAYA**

Apareció frente a la ciudad de Carmelo y es el duodécimo desde el 21 de abril Montevideo, 6 (UP) – Llegaron hoy a doce el número de cadáveres que aparecieron mutilados en las aguas uruguayas, en un nuevo capítulo de uno de los mayores misterios de la historia criminal de este país.

La Prensa – 7 de junio de 1976

Cuando los diarios comenzaron a informar acerca de cadáveres que ‘aparecían’ en las costas uruguayas, las Fuerzas Armadas tomaron la precaución de arrojar a los detenidos mar adentro.

“En 1977, siendo teniente de navío, estando destinado en la Escuela de Mecánica, con dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo usted Comandante en Jefe y en cumplimiento de órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo, cuya titularidad usted ejercía, participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas en un Electra de la Aviación Naval.

Se les dijo que serían evacuados a un penal del sur y por ello debían ser vacunados. Recibieron una primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por otra mayor en vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlántico sur desde los aviones en vuelo.”

Carta a Videla del Ex militar Scilingo  
Horacio Verbitsky, El Vuelo – Planeta, 1995

## **CAMBIAR DE GOLPE**

*Y después viene toda otra época donde ya se fue el ‘por algo será’; había vuelto la democracia, estaban todos con los derechos humanos. Todo el pueblo argentino había cambiado de golpe su manera de pensar y también era un garrón para mí porque yo era la hija de un policía. Cuando era chiquitita porque era hija de subversivos, cuando era grande porque era hija de cana. Nunca me dejaban vivir en paz.*

## **PERMISO**

*Mi primo es como mi hermano. Lo veo enterrado en la almohada, voy y me acuesto al lado de él; me dice que Carolina, su novia, está embarazada “y lo vamos a tener. Hoy le tengo que decir a papá”. Yo le dije que fui a Abuelas, pasa esto y esto, y también le voy a contar.*

*Entonces me dice:*

*- Andá y hablá vos primero, porque con dos noticias así se muere de un infarto y vos te vas a sentir culpable.*

*Me fui y estaba mirando la tele. La apagó y me dijo “¿Vos querés hablar conmigo?”...*

*Yo sentí 200 kilos de peso encima mío, sentí que transpiraba, que no iba a poder hablar. Y empecé: “Lo-que-pa-sa-es-que-yo-que-ro-bus-car-a-mi-her-ma-no-por-que-es-mi-her-ma-no-y-vos-no-me-po-des-de-cir-que-no!” [Verónica actúa ese llanto adolescente, y continúa recordando aquel día]*

*Me miró y me dijo que él entendía. Y peor, yo lloraba “Buahhhh”. No podía ni hablar. Me dijo que él nunca me había hablado de mi papá, que me iba a hablar solamente esa vez y que después no me iba a hablar nunca más. Que yo había perdido a mi papá y él a su hermano. Que le implicaba un dolor muy fuerte, que no podía elaborar y que se tenía que olvidar que eso le había pasado porque si no, no podía vivir. Que él no se iba a ir a sacar sangre a Abuelas, que si yo quería hacerlo que lo haga pero que me encargue que no vayan a joderlo a él.*

## **UNA TRAS OTRA**

*Cuando falleció mi abuela paterna encontré eso y me dio una ternura!... Escribía cartas al Ministerio del Interior, una tras otra, me dio ternura su inocencia ¡A dónde iba a pedir información! Hay una cartita, que se ve no llegó a mandar, preguntando por favor por su hijo, por su nuera y por el bebé. Del Ministerio del Interior le contestaban con formularios. Ya tenían el formulario hecho donde decía “Con respecto a la carta recibida el día...” y ahí aparecía una fecha, “Por el destino de...”, y así... Ella tenía como quince cartitas de esas y una que no mandó. La letra de mi abuela me encantaba porque le temblaban las manos. Era muy dulce. Me enterneció su cosa de mujer simple ¿Entendés? “Si a mí me falta mi hijo ¿A dónde tengo que ir a reclamar? Al estado...”*

“No nos hemos confesado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Nos hemos limitado a exponer los hechos. La Argentina sólo se confiesa ante Dios.”

Albano Harguindeguy, Ministro del Interior

La Nación – 22 de septiembre de 1979



## 17. Cinco siglos igual...

“No escapa al concepto de ser nacional nuestra concepción del mundo y del hombre según la cosmovisión cristiana del mundo y del hombre, donde el hombre como protagonista de la historia debe aceptar primero que tiene origen y como fin a Dios; es decir partiendo de Dios llega a Dios. El hombre es protagonista de la historia justamente por ser hijo de Dios, y por ser hijo de Dios está hecho a su imagen y semejanza, y en esas condiciones el hombre es libre, y por ser libre es un ser digno, precisamente por ser semejante a Dios.”

Teniente Gral. Jorge Rafael Videla  
La Gaceta – 15 de diciembre de 1976

Antes de cada entrada militar, los capitanes de conquista debían leer a los indios, sin intérprete pero ante escribano público, un extenso y retórico *Requerimiento* que los exhortaba a convertirse a la santa fe católica: “Si no lo hicieréis, o en ello dilación maliciosa pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y daños que pudiere...”\*

\*Daniel Vidart, *Ideología y Realidad de América*, Montevideo, 1968  
en “Las venas abiertas de América Latina” – Eduardo Galeano

## MARIA CORONEL

María es madre de un niño de flamantes cuatro años, estudia psicología y tiene una hermana menor llamada Lucía. El padre de ambas, Juan Carlos Coronel, procurador, murió en septiembre de 1976 en Buenos Aires mientras enfrentaba al Grupo de Tareas que pretendía secuestrarlo. La madre, María Cristina Bustos, era abogada y fue secuestrada el 14 de marzo de 1977.

Roberto Coronel -hermano de Juan Carlos- al enterarse del secuestro de su cuñada trató desesperadamente de localizarla por lo cual fue secuestrado el 21 de marzo de 1977. María y su hermana crecieron en la casa de los abuelos paternos, Gringa y Carlos, en Ledesma, Jujuy.

*Yo he nacido en Buenos Aires el 31 de diciembre del 74, pero mi documento dice 31 de marzo del 75, en Libertador General San Martín, Jujuy. Nosotras, con mi hermana, de chicas no teníamos documentos. La que nos anotó fue mi abuela paterna después que desaparece mi mamá. Mi mamá le había dicho que, si pasaba algo, nos anote con lugares y fechas falsos.*

*Me acuerdo que, cuando empezamos la escuela, había que decir que mis viejos se habían muerto en un accidente... Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que era una ridiculez porque Ledesma era un pueblo chico, todo el mundo sabía. Era como que todo el mundo 'hacía como' que se comía la historia del accidente.*

## MADRES

*La contradicción más grande que yo sentía era que, a la vez que teníamos que inventar una historia en la escuela, todos los jueves que podíamos mi abuela nos llevaba a la plaza. Entonces después las viejas se paraban frente a la Municipalidad, que es donde está la Policía, y gritaban: "¡Asesinos!".*

*Yo no entendía un carajo. Lo único que me acuerdo -y que me quedó en la cabeza- es que nadie pasaba por la plaza. Nadie pasaba por la plaza porque estábamos nosotros, nos miraban desde la esquina. Para mí era divertidísimo porque había muchos chiquitos, eran otros hijos. Me acuerdo que me mostraban las fotos de su papá y su mamá. "Este es mi papá y esta es mi mamá" pero iban con la abuela. Lo veía como natural porque así me he criado yo.*

"En esta ocasión, uno mi plegaria a la de millones de compatriotas para rogar por la paz, la felicidad y el bienestar de todas las familias que habitan en nuestra tierra e invoco la protección de Dios, Nuestro Señor, para que la luz del mensaje de pascua ilumine el camino que todos los argentinos hemos emprendido"

Jorge Rafael Videla  
La Gaceta – 13 de abril de 1976

## **NOCIONES BASICAS**

*Un día Lucía se larga a llorar porque en el jardín le habían preguntado por qué no tenía mamá ni papá. Teníamos cuatro y cinco años. Yo sentía como inútil llorar por eso, entonces todo lo que le he dicho es:*

*- Mirá, no sé por qué no tenemos, pero no llores. Callate y que no vean que has llorado. Tenía como metido el tema de callarse.*

*Yo recién he empezado a tener registro de que había algo raro cuando he empezado a ir a jardín porque a mí me llevaba mi abuela y todos iban con mamá y papá.*

*Me acuerdo que un día –yo tenía seis o siete años- mi abuela me ha llamado a la cocina, me ha dicho que tenía que contarme una cosa y era que mi papá no se había muerto de un ataque al corazón sino que lo habían matado los militares (qué eran “los militares” no me preguntés porque no tenía idea). Y que mi mamá había desaparecido...*

## **DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MI**

*Con mi abuela tengo muchísimas diferencias, pero me acuerdo de ella peleándose con el cura que no me quiso dar la comunión en Ledesma, porque era ‘hija de subversivos’...*

*Su excusa primero ha sido que era muy chiquita para la comunión y después le tiró la onda. Mi abuela se reviró y ahí nos ha prohibido entrar a la iglesia, nunca más en Ledesma. Nunca la había visto así, tengo una imagen de mujer muy fuerte.*

“...recuerdo que durante mi permanencia en la Penitenciaría (Penal de Gorriti - Jujuy), el Obispo de Jujuy, Monseñor Medina, ofreció una misa y en el sermón nos expresó que conocía lo que estaba pasando, pero que todo eso ocurría en bien de la Patria y que los militares estaban obrando bien y que debíamos comunicar todo lo que sabíamos para lo cual él se ofrecía a recibir confesiones...”

Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman, Legajo N° 4841 – Conadep

## **LA ESPERANZA**

*De mi viejo no porque tenía una tumba, pero de mi vieja... Quedarme horas viendo minas en la calle y yo decía se parece a mí, se parece a mí... o la historia de pensar que estaba amnésica. “Algo le tiene que haber pasado para que no me pueda venir a buscar”... Años de años!!!*

Quando María cursaba cuarto grado murió su abuelo Carlos. Ella y su hermana fueron a vivir a Tucumán con Juana –la abuela materna- y dos tías abuelas.

## **¿VES?**

*A otros les resultaba raro que vaya mi tía, que no se veía madre ni padre. Yo directamente lo único que decía es que no tenía mamá ni papá, punto!*

*Me acuerdo un encontronazo, el 12 de octubre cuando estaba en quinto año. Eran los 500 años de la conquista y me ponen como escolta de la “Bandera de la Raza”. ¡A mí me ha dado un embole! Cuando me avisan dije: “No, no quiero. No voy”.*

*Armé tal quilombo que lo convencí al de la Bandera Argentina y al escolta para que tampoco vayan. Entonces nos llevaron con el director.*

*- Yo voy pero si me deja llevar una cinta negra de luto, porque yo no tengo una mierda que festejar. Va en contra de valores míos. No quiero participar en eso.*

*Ese día he sentido que atacaban mi historia porque el tipo tenía una onda “no se hagan marcar”. Dijo:*

*- Hay muchas cosas que ustedes no saben de años anteriores, no sean tontos. Yo aprecio mucho los valores que ustedes tengan pero hay una generación que ya no está por esos valores.*

*Y fue la primera vez que he podido decir: “Yo sé porque yo no tengo mis padres por eso”. Y el tipo me dijo: “¿Ves? No los tenés...”*

*En ese momento me dije: “¡No! Yo me hago cargo de lo que es mi historia porque no me voy a bancar que me amenacen con esto”.*

## **FASHION**

*Así como en el secundario yo sabía que no tenía que decir ciertas cosas porque me iban a dejar de lado, no iban a entender y no tenía ganas de explicar, bueno, en la facultad era el otro extremo.*

*Yo, hija de desaparecidos, era de la “high”, era re-loca, tenía todo un estatus. Esas cosas me molestaban también, que me consideren por ser “hija de” aunque yo estaba muy orgullosa.*

*Les critico muchas cosas, pero a veces me da bronca tener que criticarle a la pared. Yo les admiraba esa actitud de dejar todo por la militancia, lo que pasa es que a veces digo: “¿No nos habrán dejado a nosotras también?”*

## **N.I.E.T.O.S.**

*Yo veo, con las “hijas” que vamos teniendo hijos, una paranoia con el bebé. Todo el tiempo tenés miedo que le pase algo, que te lo roben, que te lo saquen... estaba segura que me lo iban a quitar. Una cosa, un miedo que no podés entender pero que es muy fuerte.*

*A mí me importaba mucho ver si él tenía registro de mí a la edad que yo tenía cuando desaparecieron mis viejos, o sea a la edad que me quedé huérfana. No sé muy bien para qué, era como tratar de entender la relación que puedo haber tenido con mis viejos a través de él.*

*Ahora estoy alucinada con que ha cumplido cuatro años y sigue conmigo y yo sigo con él porque vos no te das cuenta pero inconscientemente tenés el miedo que te pase lo mismo. Para mí es alucinante que él tenga la edad que tiene y me tenga a mí y yo lo tenga a él. Es como habernos sobrevivido el uno al otro...*

## **QUE NO TENGA VERGÜENZA**

*“El sabe de sus abuelos” comenta María, mirando al pequeño Simón que juega en el patio con el tren y el helicóptero que le regalaron*

*- ¿qué eran tus abuelos?*

*- ‘Mortoreros’ – le contesta Simón sin dejar de jugar.*

*Las cosas que yo tenía que callar él las sabe.*

*- ‘El abuelito lo han matado y después la abuela la han desaparecido’ - interrumpe Simón.*

*Para mí es importante que sepa esas cosas a los cuatro años y que no tenga vergüenza de decirlo porque yo las he tenido que saber mucho más grande. Que ponga incómodas a las maestras del Jardín diciendo que no lo voten a Bussi porque es un asesino, me parece bárbaro.*

## 18. Vos sí, vos no...

CONSEJO GENERAL DE EDUCACION  
INSPECCION GENERAL

Córdoba, 15 de marzo de 1979  
CIRUCULAR [sic] NORMATIVA 3 –

Al Director de la Escuela \_\_\_\_\_  
CIUDAD

Comenzamos un nuevo año lectivo, y con él, tenemos nuevamente una profunda aspiración; que la Enseñanza Religiosa, sea una realidad en todas las aulas de nuestras escuelas. Para ello, queremos contar con la adhesión libre, voluntaria de todos los maestros católicos, es decir, queremos el sí, voluntarioso y comprometido de todos los docentes para poder cumplir con esa necesidad imperiosa de hacer conocer a Dios a nuestros niños.

Somos un pueblo con ansias de vivir en lo auténtico un arranque hacia la “VERDAD” y nadie mejor que el mismo maestro para llevar a cabo esta noble misión de Jesús: Id y enseñad.

Nuestros alumnos y nuestra sociedad, esperan que les hablemos de Dios, como de un Dios personal que dialoga con los hombres y da respuesta plena a los anhelos profundos que están en el corazón humano y el maestro está capacitado para transmitir el mensaje cristiano porque tiene: capacidad didáctica para hacerlo; tiene mayor contacto con los padres de los niños; por ende puede transmitir con su ejemplo el mensaje cristiano.

Puede dar catequesis ocasional.

Comencemos nuestra tarea con amor que Dios nos compensará.

(.....)

Alejandro Maestri [firmado]  
[firmado]  
Subinspector Gral.a/c Insp.Gral

Octavio A. Arnaldo  
Interventor

SUPERVISION SECCIONAL DE ESCUELAS

CIRCULAR N° 3

CORDOBA, 15 de marzo de 1977.-

SEÑOR DIRECTOR DE LA ESCUELA N°

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y personal a fin de hacerles saber para sus conocimientos y efectos:

(.....)

XI.- ALUMNOS QUE PRACTICAN EL “CULTO TESTIGOS DE JEHOVA”:  
Conforme a lo dispuesto en la RESOLUCIÓN N° 4889 – 21-12-76 Expte. N° 21177/76 del CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION Y RESOLUCION N° 937 – 7-9-76 del MINISTERIO DE BIENESTAR SOCIAL DE CORDOBA, **los alumnos que profesan el culto expresado deben ser separados de los establecimientos escolares.**

**Alumnito testafarro?...**

CONSEJO PROVINCIAL DE EDUCACION  
NEUQUEN

CIRCULAR N° 015.-

NEUQUEN, 27 de junio de 1.980.-

REF.: S/ Remitir copia Trabajo ganador Concurso “Día del Ejército”. - -

Al/a señor/a

Director/a de la Escuela N° \_\_\_\_\_

Me dirijo a usted a efectos de remitirle copia del trabajo que resultó ganador del Concurso que, con motivo del “Día del Ejército”, organizó el comando de la VI Brigada de Infantería de Montaña, con alumnos de Neuquén Capital.-

Atentamente.-

CLEMENCIA AURORA CAMPODONICO [firmado]

Directora Gral. de Enseñanza Primaria - Consejo Provincial de Educación

**EJERCITO ARGENTINO**

Te recuerdo. Hoy, Ejército Argentino estás en mí. Siento en mi corazón el deseo de gritar tus hazañas bélicas, las de ayer y las de hoy, porque a través de los tiempos, tú, caminas proyectándote no solo en todo el suelo patrio sino a todo el mundo, por tu valor en la lucha contra los enemigos de la paz, ¡los subversivos! ¿Porqué? [sic] ¿Porqué [sic] estás en la mente de todos los habitantes? Resucitas así, en mi corazón y en este momento recuerdo las proezas de Cabral, que entregando su vida gritó: ¡Muero

contento...hemos batido al enemigo! De Juan Pascual Pringles que prefirió arrojarse al mar, frente a las playas de Chancay, antes de entregar el pabellón patrio.

Por eso yo, Ejército Argentino... estoy en todo momento a tu disposición para defender lo nuestro, ¡celoso guardián de la patria mía!

Antes hubo guerra, hace poco también, pero gracias a Dios, que estabas preparado para defendernos a todos por igual.

Tú que luchaste en las montañas, mares y cielos, contra las mentes dañinas de la incertidumbre subversiva, para que amen y respeten este suelo libre, como a nuestra bandera y así fué. [*sic*]

Te quisieron, te quieren y te querrán por sobre muchas cosas, ya que, al fondo de un abismo se van las mentes descorazonadas, y nacen otras nuevas, para adorarte y ceñir en sus pechos las insignias de nuestra bandera celeste y blanca ¡Así! [*sic*] ¡Así [*sic*] será durante mucho tiempo! Porque tú naciste con la patria, la defendiste y defiendes, velando por su paz, protegiendo su soberanía hasta en los más remotos confines australes.

Por ello, este es el momento de sentirte mio [*sic*] ¡Ejército Argentino!.

MARIO CESAR HUARTE

**Alumno 7mo Grado**

Escuela Prov. Nro. 101



## DEBORA VILLANUEVA

Débora nació en Buenos Aires en 1975. Tiene una hermana menor llamada Verónica. Sus padres, Fernando Villanueva y Graciela Valdueza, trabajaban en la caja de Jubilaciones de Martínez, provincia de Buenos Aires. Fernando era delegado del personal de la caja. En la madrugada del golpe un grupo militar ingresó al domicilio y secuestró a Fernando y Graciela. Ambos tenían 24 años.

### COMUNICADO N° 13

“En los trascendentes momentos que vive la República, la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas se dirige a la juventud de la Patria convocándola a participar, sin retaceos ni preconceptos, en el proceso de reorganización que se ha iniciado.

“Un proceso donde se ha colocado como pautas básicas de acción, la plena vigencia de los valores éticos y morales que son guía y razón de la conducta de todo joven argentino que merezca el calificativo de tal.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. – 24 de marzo de 1976

Débora y su hermana crecieron en Caseros, allí vivieron doce años en la casa de la abuela materna.

*Mi abuela nos decía que ellos eran dos personas muy buenas y que nos querían, pero trabajaban muchísimo para que a nosotras no nos faltara nada. Se iban a la mañana muy temprano al trabajo, entonces nosotras no los veíamos, pero también volvían muy tarde, a la noche, cuando nosotras estábamos durmiendo. ¡Toda esa onda a los tres años! Trataba de desvelarme o despertarme de noche para verlos...*

### DESAPARECIDOS

El tío Ricardo, hermano del padre de Débora, tenía entonces 17 años. Débora lo recuerda como “el bastión de las explicaciones, desde la menstruación hasta el golpe”...

*Venía con mi otra abuela a vernos los fines de semana. A veces nos venía a buscar con el auto y nos llevaba. Estábamos sentadas mi hermana y yo en una cama y él en una silla. Tengo el recuerdo de que, cuando empezó a hablar, yo ya sabía lo que iba a decir. Esa fue la primera vez que escuché la palabra “desaparecidos”.*

*En Clarín largaron una nómina enorme; recuerdo una mañana de sol, mi abuela llorando a los gritos y no nos decía qué era. Yo sabía que algo había en ese diario. Encanutó el diario,*

*yo me fijé en donde lo había guardado, lo saqué y estaban marcados con una birome roja los dos nombres. Ahí sentí el final.*

“Los hombres de armas hemos asumido en esta hora el compromiso de reorganizar las instituciones de la República, con el objeto de lograr en la libertad, la felicidad de sus hijos”.

General de División Roberto E. Viola  
La Prensa – 2 de mayo de 1976

### **UN MONTON DE GENTE MALA**

*Recuerdo que una vez me agarré a trompadas con una nena que el papá era policía. Era en sexto grado. Salió el tema en una charla de la escuela: “El policía está para cuidar a los ciudadanos, asegurar el bienestar de la población y la seguridad”. Entonces la nena ésta saltó con que el papá era policía y le había tocado matar un montón de gente mala. En ese momento ligué que podrían haber sido mis viejos.*

*- ¡¿Y por qué?! Si es gente mala no hay que matarla –le dije.*

*- Aparte, capaz que mi papá lo mató a tu papá – siguió.*

*Ahí la agarré del cuello: “¡Pendeja de mierda!”. Nos tuvieron que llevar a la dirección pero a la que amonestaron fue a mí, para variar...*

### **LA ABUELA TONA**

Al finalizar la escuela primaria, Débora y su hermana fueron a vivir a la casa de la abuela paterna, la abuela Tona.

*Ella siempre me decía que recordarle el tema era como un cuchillo que le clavaba en la herida. Yo me imaginaba el cuchillo. Un día me cansé y le dije:*

*- Mirá, yo entiendo lo del cuchillo pero necesito saber.*

*Se sentó tranquila y empezó a llorar. Se lloró todo primero y después entró a batir que a mi viejo no le gustaba la polenta, que no le gustaba ir a bailar...*

*Mis viejos consumían mucha literatura. Tengo las obras de Edgar Alan Poe y todas esas cosas. A los catorce o quince años quería empezar a leer un libro y al hojearlo encontraba las cartas que mi viejo le había mandado a mi vieja con una poesía. ¡Te rompía la cabeza! ¡Las lágrimas!*

### **COMO MI PAPA**

*En todas las fotos que tengo de mi viejo -de soltero y de casado- está con su amigo que se llama Luis. Se fueron a todos lados de mochileros. Con mi hermana, cuando entramos a HIJOS, empezamos a darle pata con eso y lo encontramos.*

*Fuimos todos. Mi abuela se había puesto la mejor ropa. Primero enganché un par de fotos como para verle la cara. Estaba re-nerviosa: “¿Qué le voy a decir al tipo éste?”, “tengo mil cosas para preguntarle pero me da vergüenza” y qué sé yo.*

*Bajamos, nos atiende la mujer –divina- y nos hace pasar. Estuvimos un montón de horas que se pasaron como agua. Pero lo más fuerte, que me partió y me tuve que tragar las lágrimas una por una, fue que el hijo mayor se llamaba como mi papá.*

### **DIOS LOS CRIA...**

En octubre de 1995, Débora viajó al primer campamento nacional de HIJOS. El encuentro se realizó en las sierras cordobesas, en la localidad de Cabalango, cerca de Carlos Paz.

*HIJOS fue la explosión. Cabalango me partió la cabeza. Me acuerdo la imagen al bajar del colectivo y “Abhh! ¡Dios Mío!” ¡Era un sembradío de hijos!. “¿Y esto?! ¡No! Aquí vinieron de más. ¡Trajeron a los amigos!” Yo coordinaba una de las comisiones trabajo.*

En esa comisión Débora conoció a Martín Vega, el “Rata”, miembro de la delegación Santa Fe. Ella asegura que “solo hubo un cruce de miradas”. En diciembre de ese mismo año, HIJOS participó por primera vez como agrupación de la Marcha de la Resistencia, en Buenos Aires. Débora estaba encargada de informar e invitar a las regionales del interior y volvieron a encontrarse.

*Después lo llamé para que le explique a los chicos de Santa Fe cómo era la cosa. Había que juntar las fotos para la Marcha de la Resistencia. El llegó y yo llevaba tres meses laburando. Hacía tres días que no dormía. Aparte habíamos pegado todas las fotos esa madrugada hasta la Avenida 9 de julio. El día de la marcha, cuando se da la última ronda a las seis de la tarde, antes de los discursos, yo caí desmayada en medio de la procesión. Sentía algo en los ojos y la mano de alguien que me estaba acariciando, me reincorporé y era el Rata. Y yo chocha...*

Débora actualmente vive en la provincia de Santa Fe junto con Martín. Ambos esperan la llegada del primer hijo.

## 19. Tiren papelitos...

“El mundial de 1978 tendrá dos finalidades fundamentales más allá del fútbol en sí. Mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses foráneos y unir a los habitantes del país en torno de un acontecimiento que es un patrimonio de todos, sin exclusiones”

Gral. de brigada Luis Merlo  
La opinión – 16 de noviembre de 1976

“Será todo un éxito, no solo en lo estrictamente deportivo, sino por lo que significa para el país como imagen”

Massera  
Clarín – 1 de junio de 1978

“Pido a Dios, nuestro Señor, que este evento sea realmente una contribución para afirmar la paz, esta paz que todos deseamos para todo el mundo y para todos los hombres del mundo” afirmó ayer el presidente de la Nación y titular de la Junta Militar, teniente general Jorge Rafael Videla, al inaugurar oficialmente el undécimo Campeonato Mundial de Fútbol (...)

Clarín – 3 de junio de 1978

“LOS ARGENTINOS ESTAN SEDIENTOS DE EXITOS”, afirmó el almirante Massera

En referencia al campeonato Mundial de Fútbol, el alto jefe naval señaló que constituye “un antecedente impresionante” que “nos obliga fuertemente a seguir” y se preguntó: “o acaso no somos capaces de darle al país lo que somos capaces de darle a un acontecimiento deportivo”.

Clarín - 17 de junio de 1978

“Los argentinos tenemos necesidad de ser ganadores. Tenemos que ser ganadores para integrar al país, para desarrollarlo, para solucionar los problemas con nuestros vecinos, pero siempre como ganadores. Estamos cansados de los empates (...)

Massera  
Clarín - 21 de junio de 1978

Poco antes de embarcarse en el Aeroparque metropolitano con destino a Rosario para presenciar ayer el match entre la Argentina y Perú, el ministro de Economía, José

Alfredo Martínez de Hoz, respondió que el certamen “ha demostrado que si los argentinos se proponen hacer una cosa bien la pueden hacer”.

Clarín - 22 de junio de 1978

La felicidad del presidente

“CON EL CORAJE DE NUESTRO PUEBLO”

El presidente Videla, junto a los miembros de la Junta y en compañía de Henry Kissinger presenció el partido desde el palco oficial. “Mostraron de coraje de los argentino”, dijo el presidente, en tanto que Kissinger resaltó “el maravilloso comportamiento del público”.

Clarín - 22 de junio de 1978

ARGENTINA CAMPEON MUNDIAL

Clarín - 26 de junio de 1978

## ALBA CAMARGO

Alba nació en Córdoba en 1963. Es productora de grupos de rock y devota de San Francisco de Asís. Su padre se llamaba Armando Camargo y su madre Marta Alicia Bértola. Alba es muy vivaz y dueña de un sentido del humor agudo. Tiene dos hijas adolescentes, está separada y vive en Buenos Aires con su actual pareja.

*Mi viejo era dueño de una empresa de limpieza, tenía operarios que limpiaban las galerías del centro, bancos... El nivel de vida al principio era muy bueno pero después fue decayendo por el nivel de compromiso que iban adquiriendo; mucho más tiempo a la militancia que a la empresa.*

*Mi vieja laboraba en un centro médico que se llama Hospital Ferroviario en Córdoba, que ahora está privatizado. Está frente al hospital Rawson.*

### RECUERDOS

*Mi viejo era un tipo muy especial, se cagaba de risa de la vida todo el tiempo. No sé si viste “La vida es bella”, bueno, mi viejo siempre nos dibujaba una historia alrededor del caos. Yo vivía bien, no tenía necesidad de preguntarle demasiadas cosas.*

*Era un tipo muy inútil con las manos, muy capaz con la cabeza. Era muy gracioso, contaba chistes todo el tiempo, mi vieja se enfermaba porque era muy desubicado. Pasaban cosas terribles y él contaba chistes. Yo me reía mucho, para mí era un hombre fascinante por lo gracioso, por lo inteligente.*

*Yo creía en los Reyes Magos, no sé hasta que edad. A la madrugada se escuchó un ruido de caños en el patio -¡Crash, trash!- salí y era mi viejo armando una hamaca. Se quedó de cara mirándome... se pudrió la fantasía. Entonces yo le dije:*

*- ¡Ay papi! ¡Los Reyes Magos te dejaron la hamaca desarmada!*

*- ¡Claro nena! Claro... [imitando muy seria la voz del padre].*

*¡Cuando uno no quiere ver lo que tiene que ver!*

### EL GOLPE

#### COMUNICADO N°9

“Se comunica a la población de la Nación que a partir de este momento y hasta nuevo aviso, se declara asueto administrativo y educacional en los niveles primarios, secundarios y terciarios en todo el territorio de la Nación Argentina”.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. - 24 de Marzo de 1976

*Me acuerdo del día del golpe. Yo vivía en Córdoba, en un barrio obrero que se llama Talleres Sur. Tenía trece años. A las seis y media pasaban a buscarme unos pibes que vivían*

*a la vuelta de mi casa para ir a la escuela, porque era muy oscuro. Mi viejo ya estaba despierto y me dijo:*

*- Acostate nena, acostate que hay golpe militar. No vas a la escuela.*

*Y yo estaba chocha. “¡Eh, eh, eh! ¡A dormir!”*

*Desde la noche anterior estaban transmitiendo cosas extrañas.*

*Yo iba a la mañana y a la tarde al colegio, mi hermano iba a jardín.*

*No me acuerdo si me explicaron algo, lo único que sé es que todo cambió concretamente. Todo lo que era la vida nuestra había cambiado y en muy poco tiempo hubo una decisión de irnos a vivir fuera del país, de irnos a México. Entonces inmediatamente estaban los pasaportes.*

*Yo escuché en varias oportunidades peleas muy fuertes entre mi viejo y mi vieja donde mi viejo le decía que ella se tenía que ir con nosotros y ella decía que no lo iba a dejar; que ella se iba a quedar con él pasara lo que pasara.*

*Discutían de noche, cuando teóricamente yo estaba durmiendo.*

## **JULIO DEL 76**

*El 22 de julio es el cumpleaños de mi hermano. Era un martes, entonces se tenía todo organizado para hacerlo el sábado y de paso festejábamos el de mi viejo que cumplía el 25 de julio. Habían comprado todo para hacer el cumpleaños en la casa de mi abuela que es en barrio Juniors. El 23 a la madrugada, tipo cinco de la mañana, llegó mi abuelo Pedro, el padre de mi vieja, que había sido ferroviario. Se vino en una máquina porque había toque de queda, no había colectivos, no había taxis, no había nada a la noche.*

*Las máquinas a esa hora hacen maniobras entonces le pidió a un muchacho que lo conocía -porque era de la fraternidad- que lo llevaran hasta el final de la línea porque tenía que ver a su hija. Atrás de nuestra casa estaban los talleres ferroviarios.*

*Se vino a casa y los despertó a mi vieja y a mi viejo. Yo escuché a mi vieja llorar, por eso me desperté y escuché que se habían llevado a mi tía y a mi tío, la hermana de mi vieja con su marido; se los habían llevado a la una de la madrugada, hacía cuatro horas, de la casa de ella.*

*Habían venido los suegros a visitarlos y unos parientes de Estados Unidos, que también se llevaron. Era por mayor.*

## **PISANDO LOS TALONES**

*A la siete de la mañana me despertaron. Mi vieja me saludó porque se iba a laburar. Me dijo:*

*- Yo me voy a trabajar. Ahora ustedes van a hacer unas cosas con el papi, levántate y empiecen a prepararse. Albita preparará un bolso para Sebastián como para irse por un tiempito.*

*Preparamos un par de bolsos. Yo ya sabía lo que todo lo que tenía que poner. Mi viejo a la ocho y media se fue a buscar un taxi a la ruta. Dice que iba caminando -me contó- y pensó “No, mejor me vuelvo y vamos caminando los tres”.*

*Volvió, nos cargó a nosotros, nos fuimos los tres y a las nueve y media entraron a mi casa. Ya no había nadie.*

## **COMO SIEMPRE**

*No llegaban los taxis -era un barrio muy humilde- entonces nos fuimos en colectivo. A mí y a mi hermano nos llevaron a la casa de mis abuelos. Nuestros abuelos estaban esperándonos, ahí nos dejaron, yo me acuerdo que lo saludé a mi viejo. Mi viejo habló con mi abuela y se fue. Entonces yo lo corrí una cuadra y le llevé una receta de lentes que me tenía que retirar. Es como que no aceptás la realidad, sos un niño. Le dije “por favor buscame estos lentes”.*

*- Sí, sí, yo te los busco. Si no te los traigo yo te los va a traer algún compañero.*

*“Bueno, chau-chau”. Esa fue la última vez que lo vi a mi viejo. Estaba vestido con un sobretodo gris. Estaba hermoso, como siempre...*

*A la tarde, a eso de las cuatro, estábamos durmiendo la siesta con mi hermano, nos despertaron y una tía abuela mía le dijo a mi abuela: “Sara, decile a Albita lo que pasa...”. Entonces mi abuela me dijo: “se los llevaron. Nos avisaron de tres lugares distintos”.*

La madre de Alba fue a trabajar. Al salir del hospital se encontró con Armando y juntos fueron a retirar algunas pertenencias de la casa pero el Ejército había instalado allí una ‘ratonera’, o sea un Grupo de Tareas los esperaba escondido en el interior.

No sólo secuestraron a los padres de Alba: un muchacho empleado de UnCorCi, Unión Cordobesa de Ciegos, pasó en esos momentos vendiendo bolsas de residuos. También fue secuestrado y traslado al campo de concentración La Perla. Un mes después fue liberado.

*Yo quedé tartamuda, con mucho miedo. Mi abuela me agarró, me empezó a agitar la cabeza diciéndome que no me quede tirada en la cama, que me levante, que fuera al colegio...*

*Empiezo a salir a la semana -mis abuelos me empiezan a sacar- y fuimos al colegio a buscar los planes de estudio para rendir. ‘¡Vamos, vamos a moverse!’*

*Tenía mucho miedo y pensaba en mis viejos pero al mismo tiempo uno se pone una coraza.*

## **LA CORAZA**

*No preguntaba porque una tarde escuché el testimonio de mi tía y no quise saber más nada. No quise que hablaran nunca más de nada. A mis viejos yo los recuerdo del 23 de julio para atrás, pero el tormento en el campo de concentración no me interesa ni contarle porque no le ayuda a nadie. Yo ya sé lo que les pasó entonces ya está.*

Estela Berastegui, tía de Alba, vivía en Estados Unidos y se encontraba de vacaciones en Argentina cuando fue secuestrada junto a su marido. Estuvo detenida en La Perla



y fue liberada. En aquel centro clandestino de detención Estela vio a los padres de Alba.

*Ellos se quedan a vivir en Argentina y ella no paró, transformó su vida. Se vino a vivir a Córdoba, a hacer todo tipo de trámites, reuniones; es así como empiezan a funcionar los organismos de derechos humanos más vinculados a los desaparecidos, con esa gente.*

*Yo estaba en la casa de mis abuelos. Ella estaba tomando mate, era un domingo. Tenía un gorro de lana, estaba fresco me acuerdo, estaba vestida con una polera negra. Ella estaba hablando, yo me acerqué. Empezó a contar lo que ella había visto. No estaba mi abuela, le contó a mi abuelo. Me acuerdo que mi abuelo lloraba y yo escuché. No recuerdo haber llorado en público nunca en esa época. Yo lloraba sola. Me acuerdo que me metía adentro del placard y lloraba. Abría las puertas y me escondía porque estaba la ropa de mi vieja y yo sentía el olor. Trataba de vincularme de alguna manera.*

## **LA ESCUELA**

*Después me echaron del colegio porque asumió un coronel retirado como director, Coelho. Colegio Belgrano, dependiente de la Universidad de Córdoba. Me llaman a vice rectoría y me dicen que yo soy hija de subversivos y que no quieren hijos de subversivos en la escuela. Entonces yo... “bueno, ¿Qué quiere que haga?” Devuélvanme a mis viejos y no soy más hija de subversivos.*

### **GOBERNADOR CHASSEING: “NO QUEREMOS HORDAS NAZIS NI COMUNISTAS”**

En el teatro del Libertador Gral. San Martín se realizó un acto cultural denominado “Hombres de Córdoba hacia la juventud”

#### **NO SOY UN DEMAGOGO**

Para nosotros los soldados, hablar con la juventud significa uno de los compromisos más importantes de los que hemos asumidos para con la patria, jamás podría mentirle a un joven. Cuando me invitaron a dirigirles la palabra realmente me conmoví, yo considero que cada uno de ustedes está en una altura de la vida en que debe hacer un alto y se deben dar tiempo para pensar. (...) A veces me pregunto ¿Recordamos los diez mandamientos? ¿Podríamos repetirlos? Por ellos es necesario el silencio para repasar conductas. ¿Recordamos el preámbulo de nuestra constitución?

(...) Cuando a los jóvenes se le da el camino fácil; cuando no se valora el amor, cuando no se respeta a la novia no se puede edificar una familia. Mal puede ser una digna madre quien no ha sido una digna novia; mal puede enseñar a rezar quien no supo cumplir los diez mandamientos.

(...) El fanatismo, nosotros no les estamos enseñando a ser fanáticos, no queremos hacer hordas nazis o comunistas. No señores, queremos dar la fortaleza de los primeros cristianos, les pedimos la fortaleza de los primeros cristianos. Nosotros

creemos en la democracia, creemos en la república, creemos en el federalismo, creemos en los hombres que luchan por los demás.

La Voz del Interior (Córdoba) - 13 de noviembre de 1976

*Había milicos calzados con armas por todos lados. Habían hecho líneas en el piso para que todos nos formemos sobre esas líneas. ¡Los pies sobre esas líneas! Había un palomar, entonces mataron a todas las palomas porque ensuciaban el piso. ¿Podés creer? Locos, locos...*

## MUNDIAL '78

**¡ARGENTINA CAMPEON DEL MUNDO! La imagen de un país de pie  
Exija con esta edición la bandera argentina de plástico al mismo precio del  
ejemplar. [Recuadro]**

Allí estuvimos todos, en una expresión de unidad nacional que, nivelándose socialmente, con hondo espíritu fraterno, configuraron hombres y mujeres, jóvenes y mayores, trabajadores manuales e intelectuales, dirigentes, productores, **militares, políticos...** Una convergencia de profundo sentido argentino tras un hecho contingente –el fútbol, erigido en hermoso pretexto– pero cuya mecánica de convocatoria masiva y sentimiento compartido tiene mucho que ver con aquello que suele designarse como “**el ser nacional**”.

“Córdoba” Edición Extra - 25 de junio de 1978

*Nunca me voy a olvidar de esas camisetas anaranjadas porque las quemaban en General Paz y Colón. Las quemaban enloquecidos y fascinados porque Argentina había ganado. Me acuerdo la música del mundial que me parecía terrible.*

*Yo lloraba cuando veía eso, pero me entusiasmaba ver los partidos también. Es humano.*

## NO HAY DESAPARECIDOS

En 1980 Alba cursaba estudios en el Colegio Deán Funes de la capital cordobesa. La visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos -en 1979- había denunciado las atrocidades que la dictadura estaba cometiendo mientras el país empezaba a escuchar, cada vez con mayor frecuencia, la palabra “desaparecidos”.

*Yo a los profesores no les decía nada porque no les tenía confianza, excepto a una profesora de cívica. Un compañero preguntó:*

*- ¿Qué pasa ahora con el tema de los desaparecidos? ¿Qué eso que habla la gente?*

*Y la profesora le dijo:*

*- ¡¿Qué desaparecidos?!*

*Entonces yo dije “mis viejos son desaparecidos” y ella me contestó:*

*- No hay desaparecidos.*

*Bueno... no hay, está todo bien, llámalo como quieras...*

## **MALVINAS**

*A los diecisiete trabajaba y vivía sola y a los dieciocho ya estaba casada y con una hija. Me casé con un joven que era de la misma camada de Malvinas y no fue por que yo estaba embarazada. A mí me pasan todas. Tuve que entrar al Batallón 141 de Inteligencia del Ejército para mostrar mi panza para que él no fuera a Malvinas, pero yo dije “otro muerto más no me banco”. Y con mucho valor, porque estaba aterrorizada -la verdad- entré a que me atendiera un médico del ejército para mostrar mi panza y decir “él está casado conmigo, y estoy embarazada de él”. Y zafó.*

## **LA HERENCIA**

*Mi abuelo muere cuando yo cumpla los 19 años. Me llama y me da la carpeta de todos los trámites que había hecho desde el primer día que desaparecieron mis viejos. Todos los habeas corpus, las intervenciones de la Cruz Roja, Europa, todo. Todo lo que había hecho en una carpeta de cinco centímetros de alto.*

*Me acuerdo que había un sol bárbaro, me llamó a la pieza, yo no sabía para qué me llamaba. Le dije “¿Qué querés abuelo?” y me contestó “Mirá, a mí no me queda mucho, alguien tiene que seguir esto, ahora seguí vos”. Se estaba por morir, tenía cáncer. Me pasaba una mochila pesada, me hice cargo como pude, no sé si he satisfecho sus expectativas. De ahí en más me conecté con todo el mundo. Desde ese día fui a la plaza todos los jueves, era la dictadura todavía. Iba con mi hija colgando, sol, lluvia, todos los jueves... todos los jueves...*

## **EL GORDITO QUE VENDIA BOLSAS**

*En el 84, 85 empezamos con María Elba Martínez [abogada de Córdoba] a hacerle una querrela a Menéndez. En el caso de mis viejos, habían estado en el campo de concentración y los vio mi tía. La cuestión es que nosotros hicimos eso y por una cantidad de datos, yo lo ubiqué al gordito que vendía bolsas.*

*Empecé a hacer la querrela. Volví al barrio, a la cuadra. Entre otras cosas muchos vecinos me cerraban la puerta en la cara: “Nosotros no vimos nada”, -track- y todos habían visto. Yo sé que todos vieron, si metieron los autos al lado donde había un depósito de cerveza.*

*Me fui a UnCorCi a buscar los archivos de gente que trabajaba en esa época vendiendo bolsas, en esa zona, en ese barrio ¡Y existían!. Entonces agarré un listado como de cincuenta tipos y me puse a llamar por teléfono... a ir a la casa...*

*Fui casa por casa hasta que lo encontré al gordito y no quería saber nada ¡Imaginate! ¡Había visto la noche! Me acuerdo la cara. Toque timbre, justo salió él. Entonces le dije:*

*- Mi nombre es Alba Camargo, estoy buscando a una persona que trabajó en UnCorCi, alguna vez...*

*- Sí, yo trabajé.*

*- Ah!!! ¿Vos trabajaste en barrio Talleres Sur en el '76 más o menos? ¿Te acordás?*

- Sí.

*Se le empezó a transformar la cara. El gordo ya sacaba cinco armas y me acribillaba ¡Me vienen a buscar!*

- *Mirá, yo soy hija de desaparecidos, fue en mi casa y detuvieron una persona que trabajaba en UnCorCi en esa época.*

El tipo se transformó. Lo que pasa es que él lo debe haber olvidado y yo se lo sacaba de nuevo a flote.

- *Sí, yo trabajé, yo fui chupado... -todo en la puerta.*

- *Yo necesito que vos seas testigo, que estuviste en la Perla ¿Vos no hiciste la denuncia? Ahora es la oportunidad.*

- *No, no, yo no quiero saber nada. Andate, andate!*

*Le digo:*

- *Yo te doy mi teléfono, por favor llamame –y lo dejé.*

*Me llamó como al mes –yo iba a ir de nuevo- y me preguntó qué tenía que hacer... Es su vida también, no sólo la vida de otros. Se la comió de arriba. Eso era el país en ese momento. Sabe que estuvo en La Perla, donde estuvo y que le hicieron simulacros de fusilamientos a mis tías, a él...*

## **EL REINO DEL REVES**

*Hubo miles de denuncias –obviamente- contra Menéndez, pero hubo 57 casos más o menos que lo comprometían. Con el tiempo, con el tema del indulto, a nosotros nos llegaron los gastos de fiscalía y tuvimos que pagar por haber iniciado esa causa los 57, que eran los que comprobaban que Menéndez era el culpable. Entonces nos embargan porque no pagamos. Nos vienen a embargar a las puertas de nuestras casas: una moto, un tele, cualquier cosa. A mi abuela le dijeron:*

- *Bueno, le venimos a embargaaaaar.... el televisor.*

- *La mesita también –le decía el secretario.*

- *La mesita también –decía el tipo.*

En su libro *Hacer la Corte*, el periodista Horacio Verbitsky señala respecto a este caso que la Cámara Federal de Córdoba y la Corte Suprema no sólo no respondieron las demandas presentadas sino que además declararon que los familiares “no eran parte con interés en la causa”. “El órgano supremo del Poder Judicial en la Argentina rechazó el recurso contra el indulto y les exigió que pagaran una tasa de entre seiscientos y mil dólares cada uno” agrega Verbitsky, aclarando luego que “por la ley de tasas, el querellante sólo debe pagar si el imputado es sobreseído. Nada de esto había ocurrido con Menéndez, cuyo proceso se abortó por interferencia del Poder Ejecutivo”. Alba ríe como si aún no pudiese creer lo que sucedió aquella vez. Luego, menos sonriente, recuerda la respuesta de su abuela a quienes le llevaban sus bienes:

*- Llévense todo si quieren. Llévense todo lo que ven, total ya me llevaron a mis hijos... qué me importan las cosas.*

“Jamás causé daño irreparable a nadie que no fuera comunista”

General Luciano Benjamín Menéndez - abril de 1989

Reproducidas por Página/12 – noviembre de 1999

## 20. Sincericidio...

El 5 de febrero de 1975, el decreto N° 261 del Poder Ejecutivo dio comienzo al “Operativo Independencia”. Tucumán tuvo entonces el triste privilegio de presenciar el preámbulo de la dictadura. La primera etapa, hasta diciembre de 1975, estuvo a cargo del general de brigada Adel Edgardo Vilas. En 1977, Vilas escribió las experiencias vividas durante el operativo explicando “Y, *después de todo si me animo a volcar sobre el papel, estos recuerdos de mi andadura norteña, no es, ni pensando en un éxito editorial –que no puedo asegurar- ni buscando justificarme, pues nada tengo que justificar. Lo hecho, hecho está, y no me arrepiento*”. El material no fue editado debido a una prohibición del Comando en Jefe del Ejército sin embargo el original llegó a difundirse años después.

El Operativo Independencia fue el laboratorio de pruebas del Terrorismo de Estado. Vilas justifica constantemente la ilegalidad con la que actuaba el Ejército:

- *“Hubo que olvidar por un instante –un instante que se prolongó diez meses- las enseñanzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra donde el honor y la ética son partes esenciales aunque muchos no lo crean así.”*
- *“Reconozco, y lo digo con orgullo, que desde antiguo venía prestando atención a los trabajos sobre el particular editados en Francia –y traducidos en la Argentina o España- debidos a oficiales de las OAS y el ejército francés que luchó en Indochina y Argelia. En base a la experiencia recogida a través de estos clásicos del tema y el análisis de la situación argentina, comencé a impartir órdenes tratando, siempre, de preparar a mis subordinados.”*
- *“Mi intención, de allí en más, fue la de suplantar, aún utilizando métodos que me estuvieron vedados, a la autoridad política de la provincia de Tucumán (...) Si yo me limitaba a ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que el poder no me correspondía atender –la esfera gremial, empresaria, universitaria, social, etc.- el enemigo seguiría teniendo los “santuarios” de que disponía hasta el momento.”*
- *“Tropezamos, además con otro inconveniente **que solo el tiempo solucionó**. Mientras el interrogatorio tomado por la Policía Federal de la Provincia era válido, el interrogatorio de un oficial del ejército carecía de validez (...)”*
- *“De todo lo visto y actuado, **pude concluir** que no tenía sentido combatir la subversión con un Código de procedimientos en lo Criminal (...)”*

- *“...el derecho positivo es una aplicación concreta del derecho natural en un tiempo y lugar determinado. Y si el derecho positivo, saliéndose de los cauces, violentaba y violaba al natural, yo no tenía por qué apegarme al dictamen de unos cuantos togados, siendo que el principio natural de la conservación me imponía inexcusables obligaciones para con mi Patria.”*
  
- *"Si tolerábamos que el ámbito gremial, religioso, educacional, económico y político estuviesen regidos, sino por hombres, por ideas emanadas del veneno marxista, si seguíamos permitiendo que los medios de difusión masivos resultasen voceros concientes o inconcientes del proceso de marxistización de la sociedad y al mismo tiempo, permitíamos la proliferación de elementos disolventes -psicoanalistas, psiquiatras, freudianos, etc.- soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las raíces nacionales y familiares, estábamos vencidos.”*
  
- *“Si la lucha en la que estábamos empeñados dependía de la inteligencia, el Lugar de Reunión de Detenidos (LRD) sería clave para el desenvolvimiento del Operativo... **Decidí** separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que los más peligrosos e importantes nunca llegaran al penal. Entre estos últimos... para evitar riesgos inútiles, muchos eran retenidos en Famaillá, procediéndose a su interrogatorio hasta que no fueran de más utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 18 de diciembre de 1975 pasaron por el LRD 1507\* personas acusadas de mantener relación estrecha con el enemigo...”*  

\*aproximadamente 5 personas por día

En diciembre, Vilas fue relevado por Bussi. Al dejar el mando del Operativo todos sus discursos resaltaron el fin de la lucha armada.

*“En medio del cariño de sus habitantes y el respeto de los soldados, dejé Tucumán el 21 de diciembre de 1975, próxima la Navidad. El “Operativo Independencia”, si bien no había terminado era un éxito completo. **La subversión armada había sido total y completamente derrotada por un ejército que luego de cien años de paz demostraba su capacidad de combate.** La mayor satisfacción fue recibir días después, ya estando en la capital federal [sic], el llamado del general Bussi, quien me dijo: “Vilas, Ud. no me ha dejado nada por hacer”.”*

Bussi asumió el mando del operativo y luego del golpe quedó a cargo del gobierno provincial. Durante este período, hasta su reemplazo en diciembre de 1977, desaparecieron en Tucumán más de 800 personas.

## MARIANA EVA TELLO

Mariana nació en 1975. Su madre, Azize Weiss, era delegada sindical, militante de Montoneros y adeudaba la tesis para concluir la carrera de Arquitectura. El 12 de julio de 1976 fue fusilada frente a Mariana.

*En realidad lo fueron a matar a mi viejo, no lo enganchan a él y la agarran a mi vieja. La matan en la puerta de casa. Una versión dice que ella salió corriendo y le dispararon conmigo en brazos. Hay otra versión que dice que la sacaron a la calle, yo estaba al lado en el coche, la pusieron contra la pared y le pegaron un tiro.*

### OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1)

4003 i) Aplicar el poder de combate con la máxima violencia para aniquilar a los delincuentes subversivos donde se encuentren. La acción militar es siempre violenta y sangrienta (...) El delincuente subversivo que empuñe armas debe ser aniquilado, dado que cuando las FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate **ni aceptar rendición.**

Orden de Operaciones 9/77 - junio de 1977

*Hay una señora –que no la vimos más- que fue como un ángel para nosotros. La señora vivía arriba del departamento nuestro. Ella y su hija vieron cuando la matan a mi vieja y me agarraron a mí. La policía me sacó y me llevaron con una familia de policías, me apropiaron dos o tres meses. Cuando mi viejo vuelve a la tarde a la casa, los vecinos le empiezan a decir que estaba hasta el culo de policías y que ya no estábamos ni mi vieja ni yo ahí. Logra escapar, manda un telegrama a Jujuy y de ahí vienen mis abuelos. A mi abuela la meten en cana con mi tía, a mi abuelo y a mi otro tío. Uno de mis tíos fue a parar a un centro clandestino. Mi tía y mi abuela fueron a la cárcel de mujeres. Estuvieron tres días en cana. En el penal hablaron con la jefa y les dijo “yo sé donde está esa nena”; presionaron “sabemos que ustedes la tienen”, estuvieron yendo tres meses hasta que me devolvieron.*

*Después llegaron a un juez que fue el que devolvió el cuerpo de mi vieja, pero sé que el tipo tuvo muchos problemas por lo que hizo. Hicieron un quilombo hasta que le dieron el cuerpo.*

### ABUELA MAMA

Mariana fue recuperada por sus abuelos y creció en Jujuy con ellos. Su padre permaneció escondido hasta el regreso de la democracia. Mariana siempre llamó “mamá” a su abuela materna...

*Me dijeron que la habían matado en una manifestación. Era como un silencio de complicidad. Por ahí yo escuchaba comentarios, una maestra –mujer de un milico- le decía*



*a mi vieja que ella era la madre de una subversiva, que estaba bien que le hayan matado la hija porque era montonera.*

*Tenía un ropero grande con ropa en un cajón. La sacaba, yo sabía que era ropa de ella. La olía, me la ponía, me miraba en el espejo. En esa época creía que se había muerto en un accidente. Me desperté una mañana, como a las nueve, y le dije a mi mamá “contame la verdad”.*

## **MALVINAS**

*Me acuerdo de la guerra de Malvinas. Nos habían hecho escribir una carta para los soldados. Le escribí a un soldado muerto, no a un soldado vivo. ¡Me iban a sacar de las mechas! Le ponía que ellos desde arriba tenían que hacer fuerza porque este era un país con gente mala que no le importaba un carajo la vida humana... Les decía que estaban con mi vieja, que estaban del mismo lado, que los había cagado la misma gente...*

## **EL PADRE**

*Yo lloraba mucho diciendo “¿por qué mi papá me abandonó?...mi mamá se murió pero mi papá se fue a la mierda”. Quedé muy mal con eso.*

*Me acuerdo de unas vacaciones, en esa época yo era creyente. Pasamos por un pueblo en Paraguay donde hay una virgen, entonces compré una vela y le dije “Mirá, si vos lo hacés aparecer a mi viejo, yo vuelvo”. Cuando volvimos de las vacaciones apareció mi viejo.*

Durante todos esos años Carlos, el padre de Mariana, estuvo escondido en villas de emergencia, trabajando como albañil con un nombre falso. A comienzos de 1984 viajó a Jujuy y poco a poco reconstruyó la relación con su hija.

*Me dijeron “traé la flauta que vamos a conocer un tío”. Yo lo entré a mirar y decía “este guaso se parece mucho a mi tío Mario –un hermano de mi papá- Acá hay algo raro”.*

*Me acuerdo un día en la cocina, un día que me estaba haciendo de comer. Me suavizaba algunas cosas, empezó diciéndome “¿vos sabés cómo la mataron a tu mamá?” y yo le dije “sí, en una manifestación”.*

*Desde que yo lo conozco grita. Todas las noches sueña y grita. Lo habíamos mandado a dormir en un bañito en construcción. Vos lo despertás y te dice “¿Qué pasa?”. Sueña persecuciones todo el tiempo. Lloro...*

*Cuando apareció mi viejo yo iba a la escuela Pedro Eugenio Aramburu, tenía nueve años. Iban los milicos todos los años y hacían actos. Y... era el día del “patrono”. Mi abuela era maestra, le tocaba a ella y le dijo al director: “Si usted quiere yo hago el discurso pero no me pida que diga nada bueno”.*

*Nos daban una clase alusiva... que “Aramburu era un militar de la Nación”, que “murió heroicamente”, que no sé qué y que “no se sabe quién lo mató...”.*

*Y yo, botonaza –porque siempre fui botonaza-, estaba así [levantando ansiosamente la mano]*

*- Yo sí sé, yo sé! Lo mató Montoneros, fue un secuestro. Lo secuestraron y lo mataron ¿Usted sabe por qué lo matan?*

*Y la maestra me decía:*

*- ¡No! ¡No! ¡Dejá nomás!*

## **LA SECUNDARIA**

*A la secundaria en Jujuy la viví como una persecución ideológica. Siempre me sentí distinta adentro de la escuela y mis compañeros me sentían distinta. Llegó un punto en que fue muy ‘heavy’ el enfrentamiento, no sé por qué. Yo hablaba en clases, opinaba de política, me gustaba pintar, entonces para los chicos yo era ‘hippie’ primero, ‘hippie sucia’. Después entré al centro de estudiantes y ya era ‘zurdira de mierda’. Me mandaban telegramas... “Jhon Lennon y el Che Guevara eran drogadictos y putos”. Boludeces...*

## **SEMANA SANTA Y EL IDOLO**

*Mi viejo justo había venido a Jujuy a visitarme, peló el pasaporte y me dijo “preparate que en una de esas no vamos a tener que ir. De acá no vamos a salir con vida, acá se pudre todo...”*

*Me dijo que se habían levantado unos milicos, que querían dar otro golpe de estado, que íbamos a volver a lo mismo de antes y a mí lo que más me quedó grabado es que me iba a tener que volver a separar de mi papá. Me acuerdo de haber pensado “yo no voy a vivir en un país con esta gente de vuelta”. Tenía una angustia terrible.*

*Escribí un papel que decía “los chicos defendemos la Democracia” y lo pegué en la ventana de mi casa. Le escribí una carta a Alfonsín también, porque era mi ídolo. Le decía que él tenía que defender la democracia, que había sufrido mucha gente en el país, que mi familia había sufrido la persecución, que ahora estábamos todos felices. Se la mandé y nunca me contestó.*

Ante la multitud concentrada en Plaza de Mayo [Alfonsín] anunció que se dirigía a Campo de Mayo a intimidar la rendición de los rebeldes. Mantuvo allí una entrevista con el jefe sublevado y de vuelta a la capital, informó que aquellos habían depuesto sus actitudes y que serían juzgados.

Clarín – 20 de abril de 1987

“Hemos logrado el objetivo”, dijo Rico.

Clarín – 20 de abril de 1987

## INDULTO

*Abí yo ya tenía más claro quiénes eran. Fui a las marchas y la llevaba a mi primita. Ella tenía tres años y me preguntó:*

*- Mari... ¿Esto es un desfile?*

*- Sí, si, es un desfile – a los tres años, qué le iba a decir.*

*- Y los militares, ¿Dónde están?*

*- ¡Adentro! ¡Justamente venimos a marchar para que no los saquen!*

(...) Menem se refirió a las marchas de repudio al indulto que se hicieron ayer en Buenos Aires y en el resto del país: “Pero pueden hacer todas las marchas que quieran. Estamos viviendo en democracia. Nunca en la Argentina hubo tanta libertad como ahora”.

Clarín – 31 de diciembre de 1990

Mariana vive en Córdoba donde estudia la Licenciatura en Psicología. Actualmente prepara su tesis en la que analiza los procesos de socialización en la pobreza. Hace el trabajo de campo en una villa miseria cercana a la capital cordobesa y es ayudante de la cátedra “Estrategias de intervención comunitaria”.

Vive con su novio y, cuando el estudio se lo permite, se dedica a su segunda vocación: la pintura y el dibujo.

## 21. Si así estamos bárbaro

**PIDE LA SOCIEDAD RURAL QUE NO SE APRESURE UNA SALIDA POLITICA.**

Encabezados por su titular, Dr. Juan Pirán, dirigentes de la sociedad rural concurren a dialogar con Harguindeguy e hicieron entrega de un documento en el cual se pronuncian sobre los diferentes aspectos de la realidad nacional.

Clarín - 5 de septiembre de 1980

"Ella [la política económica] era incompatible con cualquier sistema democrático y sólo aplicable si la respaldaba un gobierno de facto".

Guillermo Walter Klein – Secretario de Programación y Coordinación Económica  
(mano derecha de Alfredo Martínez de Hoz)

Clarín - 5 de octubre de 1980

### Viejos amigos...

**AGASAJO EL GOBIERNO PROVINCIAL A LOS PRESIDENTES DE CAMARAS EMPRESARIALES.**

"Gobierno y militares tenemos la obligación de agradecer a todos los factores del quehacer tucumano que han posibilitado nuestra gestión. No por eso quiero dejar de enfatizar algunos de ellos que merecen nuestro reconocimiento por ese comportamiento muchas veces silencioso **que ha facilitado nuestro accionar**. Entre ellos, las cámaras empresariales han cumplido **un papel que es harto conocido por su integración con este proceso** cuya responsabilidad hemos asumido", expresó el gobernador de la provincia\* al término de la comida ofrecida en las instalaciones del Regimiento 19 de infantería a los titulares de las cámaras de empresarios tucumanos con motivo de la finalización del año.

\*Domingo A. Bussi

La Gaceta - 15 de diciembre de 1976

**RECONOCIMIENTO AL GENERAL BUSSI**

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, observa la medalla que le entregara el presidente de la Sociedad Rural de Tucumán, Dermidio Martínez Zavalía –al centro- quien concurre a saludarlo junto con el dirigente Rufino Paz Posse.

La Gaceta - 4 de diciembre de 1977

## EDUARDO NACHMAN

Eduardo nació en 1956 y tiene tres hermanos menores. Su madre se llama Alicia y su padre se llamaba Gregorio Nachman.

*El era director de teatro y además trabajaba en una oficina de mi abuelo que tenía cuestiones inmobiliarias con terrenos. Era muy conocido en Mar del Plata e impulsor del teatro marplatense.*

*Organizaba recitales, Charly García y Nito Mestre acampaban en casa, Pedro y Pablo - Miguel Cantilo y Jorge Durietz-, Pappo, China Zorrilla, Nacha Guevara... Me acuerdo del último espectáculo que hicimos con Closas donde yo también estaba. El teatro estaba en el centro de Mar del Plata.*

“El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del agresor subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel relevante en la formación del clima de subversión que se gestaba: ellas denunciaban situaciones de injusticia social, algunas reales, otras inventadas o deformadas.”

Teniente General Roberto Viola  
La Prensa – 26 de diciembre de 1979

*El se ufanaba de ser el único hincha de Argentinos Juniors en Mar del Plata y por supuesto era el único en salir a festejar cuando Argentinos alguna vez ganaba. Solo.*

*Tiraron gamexane muchas veces o prohibían el teatro. Caían bandadas de inspectores y lo prohibían porque el matafuego estaba inclinado o el pico era negro y tenía que ser rojo o boludeces así. Hacíamos teatro en la calle. El estaba convencido: si la gente no iba al teatro, el teatro tenía que ir a la gente. Hacía teatro en las cárceles, durante el Cordobazo o en las tomas de fábricas.... Era un tipo comprometido.*

### “PADRE”

*Una vez van a allanar el teatro. Yo estaba trabajando, cuando no era actor, era acomodador o estaba en el bar. Llega la policía a buscarlo a mi viejo y nosotros dijimos: “No, no viene hoy, está en Buenos Aires”. La policía revisa alegremente el local. Me acuerdo que mi vieja estaba al lado de la máquina de café. También estaba mi tío que también está secuestrado, Elías Seman, capo de Vanguardia Comunista.*

*En un momento salen mi viejo y mi tío disfrazados de curas. La cana los ve, mi papá nos bendice y saluda “buenas tardes hermanos” y yo le digo “buenas tardes padre”... Mi mamá casi se muere porque escuchó como que yo le decía “papá”. Y así pudieron escapar.*

## 24 DE MARZO DEL '76

*Me acuerdo que era un día bastante gris y salía toda la milicada a la calle. Estaba todo el Ejército en la calle, la Prefectura... estaban cortadas las calles de medio Mar del Plata y no circulaba el transporte público. Estábamos escondiendo libros, ocultando cuadros entre ellos un "Che" de Carpani, también un retrato que tenía que ver con el "Che" de Alonso.*

*Cuando llega el golpe, mi viejo por las presiones y las amenazas que tenía, larga el local pero sigue haciendo teatro. Es más, en mayo del '76 nos vamos a representar a Argentina en el festival internacional de teatro en San Pablo. Dimos dos obras muy comprometidas políticamente. Una era "Un despido corriente", una obra de Julio Mauricio, que trataba en ese entonces de una rareza: el secuestro de un obrero. El obrero era Lachovsky, que era delegado de la fábrica Peugeot y que muere bajo tortura. En ese entonces era ilógico...*

## 19 DE JUNIO DE 1976

*Era un sábado previo al día del Padre. Mi viejo organizaba un ciclo de cine francés en la Alianza Francesa. Ese día estaban dando la película preferida de él con su actor preferido: "La belleza del diálogo". Yo tenía moto y tenía un autito también. Tenía que pasar a buscar las latas de la película y de pedo, no sé por qué, llamé a casa. Me atiende mi hermanita más chica, que tenía en esos momentos once años, y me dice: "está todo bien, no vengas..."*

*Intuyo que está pasando algo horrible, me voy a dormir a un hotel cerca de la terminal y voy al día siguiente, de día. Después me entero que había un grupo armado en casa...*

El padre de Eduardo se había dirigido al domicilio donde funcionaba la inmobiliaria. Allí debía buscar unas frazadas para unos familiares que se hospedaban en su casa. Cuando dejaba la oficina se presentó un grupo de policías solicitando que los acompañe para aclarar 'un problema con una garantía'. Nachman, sin ningún tipo de resistencia, subió al Peugeot de la Brigada de Investigaciones y jamás se supo de él.

"Para obtener sus objetivos la subversión ha usado y trata de usar todos los medios imaginables: la prensa, las canciones de protestas, las historietas, el cine, el folklore, la literatura, la cátedra universitaria, la religión y, fundamentalmente, ha intentado sin conseguirlo, usar el pánico."

Vicealmirante Armando Labruschini, Jefe del Estado Mayor Naval  
Clarín – 4 de diciembre de 1976

*Nosotros vivíamos en un séptimo piso. Había tres ascensores y noto que había un ascensor parado en el sexto, otro en el séptimo y otro en el octavo. Me bajo en el octavo y voy por la escalera. En la escalera había un tipo armado. Entré a mi casa y estaba mi vieja llorando, tratando de comunicarse con mi hermano que estaba estudiando medicina en La Plata para decirle que no venga.*

## TRATAR DE VERLO

*Estaba el presidente de la Cruz Roja Internacional en Mar del Plata. Fui y le dije que mi viejo estaba preso. Le aviso que voy a buscarlo al Batallón 601 y que, si no vuelvo, me vaya a buscar. Lo fui a buscar y fui golpeado. Estaban sorprendidos, entré y les dije “estoy buscando a mi viejo, en la policía no está entonces tiene que estar acá”. Ahí se prendieron las luces... que no los mire a la cara, la prepotada, el llevarme por delante, que ‘esperá acá’... Ahí la pasé dura, me desnudaron, me pegaron... Fui a la mañana temprano y a las seis de la tarde me fueron a buscar. Era tratar de verlo y que lo legalicen como preso.*

La Plata, 25 (Telam).- En esta Navidad, en este 25 de diciembre de 1976, y luego de haber transcurrido la noche de ayer en el seno de la familia como lo deben haber hecho todos los habitantes de la provincia de Buenos Aires, vaya precisamente, mi mensaje de paz y esperanza, para que luego de esta Navidad, y ya próximos a iniciar el año nuevo en la vida de la Nación sepan los argentinos encontrar las grandes coincidencias que nos permitan transitar por los caminos de paz y progreso a que todos aspiramos”.

General de Brigada Albano Eduardo Harguindeguy

Radio “Provincia de Buenos Aires”

Reproducido en La Gaceta – 26 de diciembre de 1976

## NO PASA NADA

*Teníamos anuncios permanentes de mantener silencio, que si no lo hacíamos público, teníamos la posibilidad de que apareciese. No se podía hablar con nadie. Yo aguanté un par de meses, donde buscábamos en todos los rincones, fue horrible, tratando de hacer una vida normal, mintiéndole a todos los amigos que a mi viejo lo habían contratado en Mendoza. Cualquiera. Hasta que la cosa se pone muy dura y yo me escondo en un campo entre Mar del Plata y Balcarce, todo mal. No quería alejarme de Mar del Plata por si aparecía mi viejo.*

## HUIR

*Yo le digo a mi vieja que me prepare las pilchas y que me saque boletos a Buenos Aires para el 6 de noviembre, el día de mi cumpleaños. Me corté el pelo, me compré un traje y un attache. El padre de una amiga, que era ex policía exonerado por peronista, acompañó el micro como cien kilómetros por la ruta 2 en un viejo Chevrolet.*

*En el 78 estoy becado en un instituto de teatro, con el apellido de mi vieja. No podía ser Nachman. Vivía en distintos lugares; en un garage en Caballito, después en lo de una tía abuela. Mi familia se muda a Buenos Aires después del ‘78. Se hablaba muy poco, por miedo, por angustia... tratábamos de eludir ese tema y seguir la vida cotidiana.*

## LOS OMNIBUS

*Yo viajaba en los colectivos mirando a la gente a ver si aparecía, si estaba loco, si estaba amnésico; imaginando cómo había progresado su aspecto físico para tratar de identificarlo. Era una constante búsqueda. Miraba siempre para afuera, no miraba adentro del colectivo, o miraba como revisando y certificando y después miraba para afuera.*

*No pude volver a Mar del Plata por cuatro años. Me generaba una angustia terrible. Se me había cortado la adolescencia, se me había cortado de un día para el otro la vida cotidiana, la juventud. Yo tenía una pareja que no se bancó ese golpe, se me abortó una relación muy fuerte. Estaba estudiando con excelente rendimiento la Licenciatura en Historia en la Universidad de Mar del Plata. Se me cortó todo...*

Eduardo se recibió de maestro. Tiene dos hijos llamados Alejo y Paula; está separado y actualmente vive solo.

Da clases en una escuela y regresa a las cinco de la tarde. Dos veces por semana hace recreación en una obra social.

Un día, durante una marcha, su hijo Alejo le preguntó por qué no participaba en HIJOS; Eduardo se justificó explicándole que tenía mucha más edad que la media de los integrantes del grupo. Alejo insistió aclarándole que aún así él era ‘un hijo’ y que debía estar allí...

A pesar de autodefinirse como un *hijosaurio* y sostener que, por su edad, en realidad “debería formar parte del ‘Consejo de ancianos’ de HIJOS-Capital”, Eduardo se acercó al grupo y participa conduciendo un programa radial llamado “La lucha que nos parió”.

## **SALA GREGORIO NACHMAN**

*Fue en el ‘95. Días antes nos llegaron las versiones que le iban a poner su nombre a un teatro de Mar del Plata. Pocos días antes nos llegan los pasajes para ir, la invitación oficial y allí nos vamos con muchos nervios. Fuimos todos. Habló la directora del teatro y descubrió una placa. Sentí mucha emoción encontrándome ahí en el teatro con muchos amigos que no esperaba que estén; amigos de mi viejo, alumnos, compañeros de los elencos que dirigía mi viejo. Eso es muy emocionante: reconocer que mi viejo no es solamente importante para mí o para su familia directa. Y encontrándome por primera vez llorando por mi viejo, emocionado por algo que tenía que ver con mi viejo.*

## **EL GRAN INDULTADOR**

“Cuando se investigue a los hombres de este Proceso, civiles o militares, no alcanzarán las cárceles del país para guardarlos y, en sentido figurado, habría que alambrear una provincia del país para encerrarlos”

Dr. Carlos Saul Menem  
Tiempo Argentino – 18 de junio de 1983



*Fue hace tres años. Estaba en la puerta de una escuela primaria que yo dirigía, eran las ocho menos cuarto aproximadamente. Un día, en pleno barrio de Belgrano, abriendo las puertas para que empiecen a entrar los alumnos, pasa, en un Peugeot 505 bordó, Jorge Rafael Videla. Pasa despacito porque estaba el semáforo en rojo y detenía el paso. Iba manejando con la esposa y atrás iba un auto de custodia. Aunque soy bastante controlado me dio una sensación de vértigo horrible, de bronca, de querer arrojarle algo. Lo primero que hice fue mirar para atrás en el pasillo de la escuela donde normalmente había matafuegos. Felizmente no estaban. Una semana antes los habían cambiado de lugar. Me asomé más, verifiqué que era Videla y empecé a los gritos. Pasaba poca gente pero me puse adelante a golpearle el capó y a gritarle. Inmediatamente, el carnicero de enfrente de la escuela, que estaba bajando una bandeja con menudos, con sesos, menudencias y esas cosas, me dice:*

*- ¿Qué te pasa?*

*- ¡Es que está Videla!*

*- ¡¿En serio?!*

*Se asoma, verifica que es Videla y le empieza a poner en el vidrio del parabrisas los cachos de carne, de sesos, de chinchulines... Lo primero que hizo Videla fue prender el limpiaparabrisas. La mujer miraba para atrás al auto de la custodia que no bajaba porque era una calle angosta, donde había autos estacionados en ambas veredas. Yo veía con qué desesperación Videla, apretando el limpiaparabrisas, lo único que hacía era balancear esa carne de un lado para otro como saludando con las escobillas, haciendo absolutamente imposible ver a través del cacho de grasa mezclado con agua.*

*Al ratito bajaron los custodios y nos fuimos. Volví a la escuela muy nervioso, muy excitado. Tomé un vaso con agua y regresé a la puerta a esperar a mis alumnos...*

“Cuando yo indulté a los militares, lo hablé con el Santo Padre y los jefes de la Iglesia. Al Papa le pareció que era una medida que tendía a la pacificación de la Argentina”

Declaraciones de presidente Carlos Menem en Roma

Página/12 – 22 de noviembre de 1999

## 22. Del latín “*colaboradorum*”

“Qué quedará en la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¿Quién querrá quedar en la Historia como aquel que la privó de algunas de ellas? La Argentina es católica y militar. Ninguna responsabilidad hay más alta que el cuidado de esa ‘y’.”

Editorial de *Carta Política*

Mensuario dirigido por Mariano Grondona – agosto de 1976

Tanto la COHA\* como Amnesty International son organizaciones bien conocidas de extrema izquierda, cuya especialidad es atacar y denunciar constantemente a los regímenes que fueron capaces de resistir los embates del terrorismo subversivo...

“Premio Nobel: ¿‘A’ o ‘contra’ la Argentina?”

Mariano Grondona – *El Cronista Comercial*, 15 de octubre de 1980

\*Consejo de Asuntos Hemisféricos

No queremos decir con ello que el tema moral, que es el principal, no pueda recibir juzgamiento alguno de ningún foro (...) No hay tribunal internacional que los pueda juzgar. Pero hay otros tribunales en operaciones. Uno, y no por cierto el menor, Dios. Otro, nuestras conciencias. El tercero, el juicio de la historia ¿No son estos tres terribles jueces?

La Argentina en el Banquillo

Mariano Grondona – *El Cronista Comercial*, 27 de noviembre de 1980

Para usar una imagen, el país de 1976 era similar a un enfermo de corazón en gravísimo estado, con sus coronarias tapadas. Lo que se hizo con él entre 1976 y 1981 fue una delicada y, en lo fundamental, exitosa operación de by-pass...

La Teoría del Bisturí

Mariano Grondona – *El Cronista Comercial*, 1º de abril de 1981

## JOSEFINA GIGLIO

Josefina es periodista, nació en 1970 y tiene un hermano menor. Es hija de Carlos Alberto Giglio, arquitecto, y Virginia Cazalás, psicóloga.

El 19 de mayo del 1976, cuando Josefina tenía cinco años, fue secuestrado su padre. Al año siguiente, el 7 de diciembre de 1977, secuestraron a su madre.

### UN CLASICO

*Nosotros vivíamos en La Plata cuando ellos se ‘clandestinizan’. Hay varias casas en La Plata hechas por él. Nos venimos a vivir acá en Buenos Aires. El único recuerdo que tengo de mi viejo es cuando nos mudamos de La Plata a Buenos Aires. Estábamos en el living, había un sofá cama, yo vine corriendo desde la cocina, me tiré sobre él y le pegué un rodillazo en los huevos. Era un clásico, siempre le pegaba ahí. Me acuerdo de mi viejo riéndose y llorando a la vez.*

*Me acuerdo cómo lloraba ella cuando se llevaron a mi viejo. Nos levantaron a mitad de la noche en otro departamento. Vino alguien que tenía un Citroën a buscarnos.*

*Me acuerdo que yo iba adelante y pensaba “qué raro, mi mamá en camión”. Mi vieja lloraba, me tenía a upa. Ella ya estaba embarazada; mi hermano nació en julio y esto fue en mayo. Ibamos rumbo a alguna parte y yo decía “Mmm, algo está pasando...”. Creo que ella me dijo: “Se lo llevaron a papá”.*

### PORQUE LO EXTRAÑO

*Yo tenía un nombre falso en esa época: María José Roldán. Me acuerdo que era muy loco porque yo seguía yendo a la misma escuela. Lo que cambiaban eran las casas. Me acuerdo que una vez fui al placard, descolgué una campera de cuero marrón de mi viejo y mi vieja me dijo muy psicoanalíticamente:*

*- ¿Por qué hiciste eso?*

*- Porque lo extraño.*

*Pero yo con ella no hablaba de eso. Me parece...*

### SEGUNDA PARTE

*Mi hermano nace en julio. Yo estaba enferma de sarampión o papera, el pendejo lloraba y no lo podía alzar. Nadie sabía donde estábamos. Cuando cae mi viejo, se la llevan a mi abuela de La Plata, van a buscar a mi abuelo de Tres Arroyos, a mis tíos en Moné Cazón... Todo para que mi vieja se entregara.*

*Eran como las once de la noche, hacía calor. En un departamento de la calle Ramón Freire. Me acuerdo que golpearon la puerta como en las películas. Dijeron “abran que la vamos a tirar abajo” o algo así. Yo estaba acostada, tenía una bombacha rosa. Nosotros dormíamos*

*en el living y en la habitación había un matrimonio de compañeros. Me acuerdo de estar mirando la puerta. Eran muchos, con unas armas muy largas y estaban de civil. Había un montón de tipos en el pasillo. Se llevaron a todo el mundo. Siempre me pregunté si mi vieja me había dicho algo pero no recuerdo que haya dicho nada. La imagen que tengo es el ascensor bajando con mi vieja... La cara de ella bajando...*

*Le golpearon la puerta a los vecinos para dejarnos a nosotros. Me acuerdo patente que la vecina decía “¿Qué voy a hacer con estos chicos?” y mi hermano que lloraba mucho.*

*Vamos a la comisaría, y me preguntan por mis familiares. A mis abuelos de Tres Arroyos los tenía muy presentes. Entonces me preguntan por mis abuelos y yo digo “Polo Cazalás”:*

*- Polo no es un nombre –me decía el milico.*

*Y yo decía “Mi abuelo se llama Polo”. Llamaban a la comisaría de Tres Arroyos y nos vienen a buscar.*

## **TRES ARROYOS**

*Paso a vivir en una especie de normalidad. Tres arroyos es un pueblo en la provincia de Buenos Aires, al sudeste, en la pancita, antes de Bahía Blanca. Fui a la escuela donde fue mi vieja de chica. Mi abuelo es un comerciante muy conocido. La gente sabía y entonces hubo una cosa tácita. Una vez vino un pibe, pero que ni siquiera era amigo, y me dijo la típica: “Mi mamá me dijo que tu papá es terrorista”.*

*En realidad tengo la sensación que mi vida anterior había sido tan caótica que cuando llegué a Tres Arroyos dije: “Abhh, ¡Qué lindo! Esta gente vive en la misma casa hace cuarenta años”. Me acuerdo una vez diciéndole a mi abuelo:*

*- ¿Y vos siempre viviste acá?*

*- Sí, -me contestó- yo nací acá.*

*“No puede ser”, pensaba yo. En dos años había conocido millones de casas, tenía otro nombre...*

## **SENCILLO PERO EMOTIVO**

*Mi abuelo Cazalás –Polo- es un tipo que te dice la verdad. Una vez yo pregunté y me dijo:*

*- Tus padres estaban en contra del gobierno y por eso se los llevaron.*

*Siempre tuvo un discurso demasiado racional. Por ejemplo: “Tus papás eran grandes, sabían a lo que se exponían, yo les avisé, esto era de esperarse”. Era muy frustrante porque yo estaba ‘de las chapas’... En una época yo tenía muy fuerte la fantasía que mi vieja estaba exiliada en España y que me iba a venir a rescatar.*

*Hay una foto de mi vieja con mi hermano ‘a upa’ y yo atrás le puse “desapareció el 7 del 12, apareció el ...” y esa fecha me quedó en blanco; porque yo pensaba iban a aparecer. Tenía siete u ocho años. Estaba en la habitación que compartía con mi hermano que daba a la calle.*

*Era verano, estaba optimista...*

## **LOS GRANDES**

*Hubo un hecho durante la dictadura que no lo podría ubicar temporalmente pero que fue un detonador. Mi abuelo tenía una fábrica de soda y era representante de Cervezas Quilmes. Un día llega a casa una carta escrita en alemán y nosotros alucinamos de colores, yo pensé que era mi papá. La mandamos a traducir, me acuerdo que costó carísimo, que no encontrábamos traductor de alemán, que hubo que mandarla a La Plata... y era una carta de publicidad de tapas de cervezas...*

*En esa época era algo impensado que te llegara una carta de publicidad a tu casa. Y ahí yo me di cuenta de la grieta que tenían los grandes: ellos también estaban esperando...*

## **PARA TI**

*Mi abuelo no, pero mi abuela era una mina que decía todo el tiempo “cuando vuelvan tus padres, cuando vuelvan, cuando vuelvan...” . Hubo un momento en que yo le dije “No van a volver”. Me pesaba mucho la contradicción. ¿Te acordás de la revista ‘Para Ti’ que traía unas tarjetas “Los argentinos somos derechos y humanos?” Eran postales para mandar al exterior –“Fotos de la Argentina en Paz”- y yo me acuerdo que mandamos un par.*

Y si mediante las patotas, los acusados pusieron una capucha a cada una de las víctimas de los secuestros, mediante la campaña de acción psicológica le colocaron una gran capucha a toda la sociedad.

Organizaron campañas publicitarias masivas, amordazaron a la prensa nacional que no podría publicar noticias sobre el tema de los desaparecidos y como no pudieron evitar que la verdad atravesara las fronteras y repercutiera en el exterior, afirmaron que las denuncias internacionales eran fruto de una campaña antiargentina organizada por elementos subversivos.(...) Y con toda esta mentira sobre la campaña antiargentina, no sólo negaban los hechos, sino que convertían al que reclamaba o se hacía eco de las denuncias en un subversivo.

Fragmentos de la acusación  
Fiscal Julio Strassera – Juicio a las Juntas

La dictadura intoxicó a la población con propaganda. Revistas como Gente, Somos o Para Ti funcionaron prácticamente como voceros del discurso oficial; un bombardeo mediático aparentemente inspirado en aquel “miente, miente que algo quedará” de Joseph Goebbels.

En 1979, luego de las denuncias realizadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos al finalizar su visita a nuestro país, la revista “Para ti” incluyó postales que negaban el terrorismo de estado y que los lectores debían enviar al exterior.

Destinatario:

Nombre:

Domicilio:

“Argentina Toda la Verdad” Festejos populares durante el mundial de Fútbol.

La guerra terminó en la Argentina. Estas banderas son el símbolo de una paz que ganamos. La Copa Mundial de Fútbol fue un examen que tuvimos que rendir y que aprobamos. Ustedes, muy lejos de nosotros, se atrevieron a juzgarnos. Escucharon a los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna. No les tembló la mano para sentenciar a un país que, a un costo muy alto logró vencer a un enemigo que intentó destruirnos. Si hacía falta, ya dimos nuestro mensaje de paz. Ahora son Ustedes los que deben saber si hay que seguir juzgando mal a un país que supo apostar a su futuro.

Postales para ser enviadas al exterior – Revista “Para Ti”

Editorial Atlántida – agosto de 1979

## MALVINAS

*Me acuerdo de una maestra que yo tenía que fue la única que se negó a hacer el homenaje. En esa época todas las bibliotecas y las plazas se empezaron a llamar Islas Malvinas y La Gesta Patriótica... Una maestra de lengua que era fantástica -se llamaba Marta- dijo: “Yo estoy en desacuerdo, creo que es un error”. Lo dijo en clases. Pero bueno, era la ‘divorciada’ de la escuela, era la maestra ‘separada’ ¿Entendés?, todo el mundo lo sabía...*

Para lograr la subversión de la persona, a través de las etapas señaladas precedentemente, el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) b) Destrucción del concepto tradicional de familia, (mediante divorcio, unión libre, etc.), reemplazándolo por otro que sirva a las necesidades políticas del partido. (...)

Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION - Buenos Aires, 1977

## DE TRES ARROYOS A LA PLATA

Al terminar la secundaria, Josefina fue a vivir a La Plata con su abuela paterna,. Allí comenzó a estudiar periodismo.

*Cuando voy a vivir con mi abuela de La Plata no me bancaba esa cosa italiana del dolor. Creo que fui muy injusta. Mi abuela guarda luto el día en que se llevaron a mi viejo, todo era mucho más cerrado y doloroso, tano. El de Tres Arroyos era como un discurso sin fisuras.*

*Mi abuela de La Plata fue de las primeras en dar vuelta a la plaza, de las primeras en ir a hacer los habeas corpus. Es como muy polenta pero puertas adentro era un duelo interminable.*

*Abrió una carpeta y estaban todos los habeas corpus, las cartas a Monseñor Plaza... porque les escribieron a Dios y a María Santísima. Respondían “no sabemos nada”, “no estamos al tanto”.*

“...la Argentina es uno de los países donde hay más tranquilidad y donde los derechos humanos están más respetados. No veo que en este momento en la Argentina se encarcele, se mate, se atropellen los derechos humanos...”

Monseñor Octavio N. Derisi (Obispo auxiliar La Plata - Rector Universidad Católica Argentina)

Declaraciones - 11 de septiembre de 1979

*La carta a Videla debe estar ahí. Lo que me llamó la atención es que hasta el momento todas las cartas habían sido escritas en una vieja máquina que tenía mi abuelo y la de mi abuela estaba escrita a mano.*

*“Excelentísimo Señor Presidente, Don Jorge Rafael Videla... Me dirijo a Ud. para requerir el paradero de mi hija que estaba con sus dos hijitos cuando se la llevaron...” -tatá, tatá- “y hasta el día de hoy la nena pregunta y yo no sé qué responderle...”*

*Me dio ternura y una gran impotencia, no sabía a quién le estaba pidiendo...*

“...es una revancha de la subversión y una porquería. Se trata de un Nüremberg al revés, en el cual los criminales están juzgando a los que vencieron al terrorismo...”

Monseñor Plaza

Conceptos sobre el juicio a los ex-comandantes - 21 de mayo de 1985

### **1993 - UN PIBE DE LA PLATA QUE DESAPARECE**

*Yo era compañera de Miguel Bru, un pibe de La Plata que desaparece. Miguel era compañero nuestro, era bárbaro. Era el más Hippie, el más ‘lumpen’, vivía en una casa tomada.*

*Yo tenía dos o tres grupos en la facultad: el de militancia, el más careta y el más lumpen, ahí estaba Miguel. Hicimos primer y segundo año juntos. En un momento deja de cursar y yo lo dejo de ver en la facultad pero lo sigo viendo en esos grupos. “¡Hay asado en lo del enanito!”, íbamos todos y estaba Miguel. Un día viene Silvina y me dice:*

*- ¡¿Vos sabés que desapareció Miguel?!*

*- Ay, dejate de joder –le dije yo- debe estar con alguna mina.*

*- Hace una semana que nadie lo ve...*

Miguel Bru fue visto por última vez el 17 de agosto de 1993. Tres meses atrás había denunciado a los policías de la comisaría novena de La Plata por un allanamiento

ilegal realizado en su domicilio. Fue secuestrado por efectivos de esa seccional y murió a causa de las torturas recibidas. Tenía 23 años.

### **JUICIO ORAL POR EL CRIMEN DEL ESTUDIANTE MIGUEL BRU**

#### **Más testimonios sobre torturas en una comisaría**

Es la seccional 9 de La Plata · Se sospecha que allí Bru fue torturado hasta matarlo · Otro testigo dijo que vio al joven después de su desaparición (...) Familiares de detenidos que permanecieron en la comisaría 9 de La Plata dijeron que en esa seccional se torturaba sistemáticamente a los presos y que los gritos de dolor se oían fuera del edificio

Clarín - 3 de mayo de 1999

*Era un chico más. Era un colgado, alucinante, muy hippie, estaba todo el tiempo con sus perros. El iba a clases y los perros lo esperaban en la puerta de la facultad.*

*Nos enteramos que Miguel había hecho una denuncia porque le habían allanado la casa donde vivía. Los vecinos se quejaban porque tocaba la batería 'hasta altas horas de la noche'.*

*Miguel fue a cuidar la casa de unos amigos en Bavio, en las afueras de La Plata. Lo siguieron hasta ahí y se lo levantaron. Lo llevaron a la comisaría, lo torturaron -hay gente que lo vió- y se les fue. Miguel era así [mostrando el dedo meñique]. Dicen que lo enterraron en un tacho de cemento. Yo me enteré de eso y fue muy loco porque ahí me di cuenta que había algo que no dejaba de pasar. Algo que nos podía volver a pasar...*

### **EL JUICIO POR EL CASO BRU: FALLO HISTORICO DE UN TRIBUNAL DE LA PLATA**

#### **Condenan a perpetua a dos policías por torturar y matar a un estudiante**

Miguel Bru tenía 23 años en 1993, cuando lo torturaron en una comisaría de La Plata. Después lo hicieron desaparecer y su cadáver jamás se halló. También fueron condenados otros dos policías por negligencia y encubrimiento (...) Para muchos fue un fallo emblemático. Simplemente porque los ahora condenados habían logrado convertir a Bru en un fantasma, en alguien que se había tragado la tierra. Sólo la perseverancia de su madre, Rosa Schonfeld, logró cambiar la historia. No había evidencias del paso del joven por la seccional novena. Mucho menos las huellas de la tortura en un cuerpo mutilado.

Clarín - 18 de mayo de 1999

Josefina vive en Capital Federal, alquila un departamento en San Telmo y trabaja como periodista del diario La Nación.



## 23. Cuesta abajo

“En la Argentina vivimos bien y seguimos comiendo siete días a la semana. En pocos países puede darse esto de que comamos siete días a la semana. Los problemas del país no son de la intensidad que expresa la gente. Muchos son problemas magnificados, incluso en la parte económica”.

Brigadier Omar Rubens Graffigna  
Revista Somos – 14 de agosto de 1981

### DESAZON SIN LIMITES

#### Para Massera hay que cambiar los hombres y procedimientos

Rosario (NA).- El almirante (RE) Emilio E. Massera opinó que “hay que cambiar a los hombres del gobierno nacional ante el fracaso del actual proceso militar iniciado en marzo de 1976. “Como antiguo coprotagonista del proceso –indicó- mi propia desazón no conoce límites cuando veo, a más de cinco años de haber dado comienzo a lo que iba a ser una etapa importante de la historia, que no hemos alcanzado ninguno de los objetivos, excepto la victoria armada contra el terrorismo”.

Experimento fallido

Puntualizó asimismo que “es un precio muy alto pagado por las mujeres y los hombres de esta tierra como para que ahora nos conformemos diciendo que se hizo un experimento y el experimento falló”. (...) “hay que recorrer la república como yo lo hago para comprobar que, de una punta a otra, la ciudadanía está convencida de que falló”.

La Prensa - 3 de octubre de 1981

“... El pico más agudo de este desencuentro entre algunas autoridades y la opinión pública se produjo, sin embargo, cuando trascendió que se había desaconsejado a las emisoras la difusión del tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo. Entre las razones de esta insólita insinuación figura que la letra de Cambalache es depresiva, negativa, disolvente o, por lo menos inconveniente en esta hora de crisis económica.”

Revista Somos - 30 de octubre de 1981

### Nuestros campos...

#### EXHORTO PRIMATESTA A TENER FE ANTE LA SITUACION ECONOMICA

Mendoza (NA) .- El arzobispo de Córdoba y presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, Cardenal Raúl Primatesta exhortó a “tener confianza” frente a la actual coyuntura económica y dijo en una homilía que “no es tiempo de bajar los brazos”. (...) “Si Dios nos ha puesto para trabajar por qué bajamos las manos”, se preguntó. “¿Acaso nos ha faltado el pan suficiente, o acaso nos ha faltado confianza, fortaleza, fe

para trabajar?” volvió a preguntarse. Por último instó a la multitud que había llegado al lugar en una procesión desde distintos puntos del Gran Mendoza, a “levantar las manos y pedir perdón”. “Mientras no sepamos pedir perdón no fructificarán nuestros campos”, aseguró.

La Prensa - 14 de octubre de 1981

#### **MARTINEZ DE HOZ NEGÓ HABER COMPRADO CAMPOS EN SALTA**

El ex ministro de economía, José Alfredo Martínez de Hoz, negó rotundamente que haya adquirido “importantes extensiones de tierra” en la provincia de Salta, desestimando así una versión periodística en tal sentido.

La Prensa – 15 de octubre de 1981

## NAZARENO BRAVO

Nazareno es hijo de Juan Humberto Rubén Bravo y María Carrera. Nació en Mendoza en febrero de 1976. Ocho meses después, el 21 de octubre, su padre fue secuestrado.

*Mi viejo hacía teatro, radio teatro y militaba en la Asociación Argentina de Actores. Apenas terminó el secundario empezó a dedicarse al teatro. Cuando lo detienen tenía 26 años. Mi vieja vive y todavía hace teatro.*

*Vivíamos en una pensión porque no daba para otra cosa. Después de que se lo llevan a mi viejo vivimos un año en La Plata porque nos habían dicho que estaba allá. Pero eran todas cosas truchas, cosas que nunca se comprobaron. Cuando volvimos a Mendoza empezamos a vivir con mis abuelos maternos.*

### EL MUNDILLO ESE

*Yo siempre supe que mi viejo faltaba y tenía la idea de que no iba a volver. Esos son los primeros recuerdos, por cómo se hablaba en mi casa. En mi familia no solamente está desaparecido mi viejo, también un par de tíos: la hermana de mi mamá y su esposo.*

*Me acuerdo mucho de reuniones en la casa de mi abuela, ir a la iglesia... Se juntaban mucho las que después formarían Madres de Mendoza para hornear empanadas y salir a vender, para pagar las solicitadas.*

Tampoco se puede dejar de señalar el trato agravante y pertinaz persecución que sufrieron las Madres de Plaza de Mayo, con todo tipo de amenazas, agresiones, e incluso desaparición de algunas de sus miembros, por el único delito de pedir la aparición con vida de sus hijos, convirtiéndose -en los momentos más negros de la dictadura- en portavoces de la conciencia cívica de la Nación.

Nunca más, Informe de la CONADEP (1984) Capítulo III

*De todas esas cosas me acuerdo bastante. Digamos que me crié en todo el mundillo de los trámites y las reuniones de Madres, de Familiares...*

En mayo de 1985, también en Río Negro, firmé una carta de lector en la que calificaba de criminales y cobardes a las Juntas y mandos procesistas y de heroicas a las Madres de Plaza de Mayo. Y así comenzó la última etapa de mi vida militar. Tuve que comparecer ante el mismo Tribunal de Honor, con el mismo presidente, diez años después. Esta vez fui acusado de:

- "Incurrir en actos de deslealtad para con camaradas o instituciones de las fuerzas armadas"

- "Hacer con cualquier finalidad publicaciones que afecten la jerarquía o cargos militares"

José Luis D'Andrea Mohr  
Memoria Debida - Ediciones Colihue, 1999

### **¿Y TU PAPA?**

*Dentro de sus posibilidades, mi mamá siempre me dijo la verdad.*

*Yo decía cosas bastantes confusas. Yo lo maté de diez mil formas en las distintas explicaciones, qué sé yo, el accidente, la salud, etc.. Todas eran cosas bastante trágicas.*

*En realidad me parece que yo me perseguía más de lo que a ellos les interesaba. Yo no me acuerdo de haber estado interesado en la vida de los padres de mis amigos. Era cosa de uno. Después, a muchas situaciones las salvaba con mi abuelo; muchos pibes creían que él era mi viejo. Zafaba con eso...*

### **MI PAPA ES ASTRONAUTA**

*Recuerdo una vez charlando con unos amigos en la puerta; éramos chiquitos todos, debo haber tenido cinco años. Estábamos contando historias y, como todos los niños, cada uno trataba de superar al otro. Justamente estaban hablando de que el padre se había agarrado a piñas con uno, el otro decía: "sí, mi papá tuvo un accidente ¡Y se bajó!..." y yo, como para tratar de superar todas, dije "a mi papá lo mató la policía".*

*Se produjo un silencio muy grande y mi mamá me llamó. Se ve que ellos estaban escuchando. Me llamaron adentro y me explicaron que no era lo mejor, lo más conveniente, contar esas cosas. Yo lo tenía como algo tan natural...*

### **LA ILUSION**

*Cuando mi mamá me dijo que se iba a juntar con el que ahora es su pareja me saltó todo. El primer sentimiento fue decir "Y si vuelve el papá, ¿Qué hacemos?".*

*En realidad todo el tiempo anterior ni siquiera yo mismo me lo había cuestionado seriamente. Fue como una actitud de defensa, porque aparte yo estuve nueve años sólo con mi mamá. Yo ya tenía diez años y ella me dijo que no, que ya no iban a volver...*

*La primera vez que me acuerdo de haber pensado mucho en mi papá fue cuando en sexto año ganamos las elecciones del centro de estudiantes del colegio. Yo estaba como presidente. En esa situación me sentí muy identificado con mi viejo, no sé si por lo del sindicato. Fue un momento en el que pensé mucho, pensé que él estaría muy orgulloso...*

### **AQUELLA NOCHE**

*Esto lo reconstruí a través de mi abuela paterna que por razones familiares la volví a ver a los 20 años. Lo que me contó es que estaban ahí en la pensión, era de noche. Ella es una de esas viejas bien brujas, de tirar las cartas y hacer esas cosas. Un personaje de aquellos. Ese*

*día había estado todo el día con el presentimiento de que algo malo se venía. Mi abuela no sabía que ellos militaban en el PRT. Me contó que mi viejo me tuvo alzado un montón de tiempo, que ella estaba cocinando y que entraron por las ventanas, rompieron las puertas y qué sé yo. Era un grupo como de ocho, sin máscaras ni nada. Se presentaron como fuerzas conjuntas de seguridad y después nos enteramos que varios eran de la policía. La ataron a mi vieja y a mi abuela en la cama, yo estaba en la cuna, me dejaron ahí y se lo llevaron a mi viejo.*

*Y se robaron todo, como solían hacer, pasaron a un patiecito y se llevaron la ropa que estaba colgada. En esa época estaban los pañales de tela, hasta los pañales míos se llevaron.*

*Hubo todo ese tipo de informaciones que nunca se pueden constatar, pero hubo varios indicios. Un ex preso lo vio el mismo día que se lo llevaron en la Comisaría 7ª de Godoy Cruz que es uno de los centros clandestinos de allá. Después hubo un par de datos pero todos muy raros.*

El 15 de octubre de 1976 me detuvo personal de la Policía provincial en la estación terminal de ómnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron a la Seccional 7ª de Godoy Cruz, donde me alojaron en un calabozo. Allí fui interrogado con la aplicación de picana eléctrica durante tres días seguidos. El 21 de octubre me trasladaron a otra parte de la Seccional, donde me mostraron a Juan Humberto Rubén Bravo (actualmente desaparecido) quien estaba custodiado por dos guardias. Cinco días después fui trasladado al Penal de Mendoza donde me legalizaron.

Pablo Rafael Seydell - Legajo N° 6918, Conadep

## **LA PISTA DE LA PLATA**

*Ese dato lo da un policía porque ese mismo grupo de tareas, en otra acción posterior -en otro secuestro- se empieza a pelear por un reloj de oro que tenía el secuestrado. Entre ellos se empiezan a pegar, va subiendo la discusión y uno le pega un balazo a otro. Un policía que se llama Cirella de apellido. Este policía cae preso, en los diarios sale que fue como una gresca. Obviamente no sale nada de que era un secuestro. Entonces Cirella, desde la cárcel, pide hablar con mi abuela paterna. Cuando va mi abuela le dice que a mi papá se lo habían llevado por error, que era un buen muchacho, que él la quería ayudar, que él estaba tan mal con esto de haberle pegado un tiro a un compañero, que lo que quería era denunciar todo y morirse.*

*El dio datos, lo que pasa es que después, conociendo la mente criminal de los milicos, no sería nada raro pensar que todo había sido una jugarreta. Fue todo un año que se desvió la atención hacia La Plata. Inclusive hubo hasta pedidos de recompensa.*

## MECANISMO DE TIEMPO

*Era como que tenía un montón de cosas a la vista y no las veía. Por ahí me chocaba mucho que se hablara tanto. Después, como a los veintiún años, empecé a conocer esas cosas. Son distintos procesos en la cabeza de cada uno y están enmarcados en el contexto en el que uno se crió.*

Nazareno alquila un departamento donde vive solo. Adeuda seis materias para terminar la carrera de Sociología y está preparando la tesis. Es hinchado de Gimnasia “*en las buenas y las malas*” y participa también en HIJOS. A la mañana trabaja haciendo encuestas, después de almuerzo duerme la siesta; a la tarde “*agarrar los libros*” y a la noche visita a su novia.

*Si fuera por mí yo no estaría en HIJOS, preferiría estar con mi viejo. No es algo que me encante estar en HIJOS. Por ahí estamos todos juntos tomando una cerveza o en un cumpleaños, cagándonos de risa y me es muy raro pensar que a todos nos pasó algo y que nos conocemos porque nuestros viejos militaron, después hubo terrorismo de estado y todo eso. Son cosas que, por ahí, mi cabeza no las pueden aprender todo el tiempo. Hay épocas en que me da mucha tristeza esa situación.*

*Estoy muy orgulloso, me parece fundamental, pero lo ideal sería que hubiese justicia. Que no hiciera falta ni HIJOS, ni Abuelas, ni Madres... ni Nietos como seguramente llegarán a existir. Ahí es donde sentí la impunidad*

## 24. Iceberg a la vista...

### “NOS QUEDAMOS”

Sábado 10 a la mañana en Islas Malvinas. Mano a mano entre Somos y el general Mario Benjamín Menéndez, el gobernador

- ¿Qué dice la población?
- La relación con ella mejora día a día. Muchos van comprendiendo la situación y empiezan a prestar colaboración. El resto lo irá entendiendo con el correr de los días.
- ¿Qué le dijeron a los isleños?
- Que nosotros no vinimos a invadir las islas, sino que las hemos recuperado.
- ¿Esperan a la flota inglesa?
- Nos estamos preparando para cualquier eventualidad. Vinimos a las Malvinas y en ellas nos quedamos.

Revista Somos - 16 de abril de 1982

### SABADO DE GLORIA

Plaza de mayo. 150.000 gargantas gritan Argentina. Una convocatoria sin tintes políticos.

(...) Mientras la multitud despliega carteles (algunos sobrios otros audaces) los ministros Saint-Jean y Aguado contemplan el espectáculo. Galtieri en el balcón: “Si quieren venir, que vengan – dijo. Les presentaremos batalla”.

Revista Somos - 16 de abril de 1982

“En el caso de guerra las tensiones sociales disminuyen puesto que todo esfuerzo nacional se concentra en el objetivo de ganarla”

Alvaro Alsogaray

Revista Somos - 23 de abril del 1982

### SON MUY GRAVES LA PERDIDAS CAUSADAS AL INVASOR INGLES

La Prensa - 10 de junio de 1982

Juan Pablo II había finalizado su despedida y se aproximó al Presidente de la Nación, Teniente General Galtieri, para saludarlo. Cuando el jefe de estado iba tender su mano al Sumo Pontífice, un poncho que llevaba en su mano izquierda cayó al piso.

El gesto de Juan Pablo II fue de instintiva gentileza y se inclinó como para alcanzárselo. Galtieri, entonces, apresuró su ademán y flexionando su rodilla logró recuperar el tradicional abrigo, antes de que el Papa completara su gesto de amabilidad. (...) La mutua acción mereció los más diversos comentarios. Alguien dijo “a Galtieri no hay quien le pise el poncho”, y presto respondió otro “pero sí quien se anime a alcanzárselo”.

La Prensa - 13 de junio de 1982



## MIGUEL CEBALLOS

Miguel nació en Córdoba en 1967. Vivió en Trelew, luego en San Juan y finalmente regresó a su Córdoba natal para estudiar Abogacía.

*Yo soy el mayor de tres hermanos, después viene Ramón y mi hermana Amalia, la más chica. Mi viejo se llamaba Miguel Angel Ceballos y mi vieja se llama Frida Angélica. Mi viejo fue estudiante de Ciencias Económicas y presidente de la Federación Universitaria de Córdoba.*

*Vivíamos en Villa Marta, en una casa alquilada. Estuve en esa casa hasta los tres años y medio, más o menos, la cosa se había puesto fea y mi vieja decidió irse a vivir al sur; a Trelew, provincia de Chubut.*

*Mi viejo se quedó acá, y fue medio una separación de hecho. A mi vieja la amenazaron acá en Córdoba, iba sola por la calle y le dijeron que la iban a matar. Habló con mi viejo y mi viejo decidió que se iba a quedar.*

Poco tiempo después de la mudanza de Miguel a Trelew, su padre fue apresado y trasladado al penal de Rawson. Cuando lo liberaron, antes de regresar a Córdoba, fue a visitar a su familia.

*De mi viejo me acuerdo cuando salió con la amnistía del '73, en el gobierno de Cámpora. Me acuerdo que estuvo en mi casa cuatro días más o menos. Tengo algunas imágenes. Era muy parecido a mí físicamente, más petiso. A nosotros nos mandaron afuera. Me acuerdo que estábamos en el fondo haciendo uno de esos carritos con rulemanes y mi viejo charlaba mucho con mi vieja. Después apareció y nos puso los bulones.*

*No tenía ni idea de que mi viejo había estado preso y había salido. Lo que sí me acuerdo era la emoción que tenía mi vieja esos días que estuvo mi viejo ahí; se cagaban de risa, después lloraban y estaban abrazados...*

*Quedó como que nos íbamos a juntar todos, que íbamos a volver a estar juntos. Después cayó en el '74 y quedó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.*

## SAN JUAN

El padre de Miguel, militante del ERP, quedó detenido en la Unidad Penitenciaria N° 1 de Córdoba. Miguel y su familia se trasladaron a la provincia de San Juan de donde 'Negrita', su madre, era oriunda; allí vivieron en la casa de los abuelos maternos, Wilda y Juan.

*Lo de mis viejos fue una cosa muy intensa, mi vieja se casó en el '67, embarazada de mí, y hasta febrero del '70, en que nació mi hermana, tuvieron tres hijos. La familia de mi vieja*

*tenía una relación muy fuerte con mi viejo, lo querían muchísimo. Yo me acuerdo que iba a la escuela primaria a la mañana. Todos los días me despertaba, me quedaba sentado en la cama y mi abuelo me ayudaba a vestir. Entonces yo estaba ahí y me dice:*

*- No m'hijito, acuéstese porque no va a clases.*

*Yo le pregunté:*

*- Abuelo ¿Por qué?*

*- No... hubo un golpe de estado.*

*Yo no entendía qué era un golpe de estado. Lo que me di cuenta es que estaba muy, muy preocupado.*

*Ese mismo día cuando me levanté a la mañana, vi que estaba mi abuelo con una pala haciendo un pozo, metiendo libros en una bolsa y enterrándolos.*

*Para ese entonces mi vieja había reingresado en la carrera de medicina en Mendoza. Iba de lunes a viernes y venía los fines de semana. En la escuela estaba todo igual, San Juan tiene una sociedad muy tranquila, no tengo recuerdo de haber visto cosas raras. Decíamos que estaba preso y quedaba ahí. Ahora me doy cuenta que éramos como sobreprotegidos por la maestra y la directora. En mi casa vi que hubo cambios grandes.*

## **VISITAS PROHIBIDAS**

*Mi abuela nos preparaba a nosotros para ir a Córdoba a visitarlo a mi viejo: “Van a ir a visitar a su papá que está en la cárcel, que es un lugar feo porque van a ver rejas”, “a lo mejor tu papá no está muy bien”, “no hay que ponerse triste...”. Estábamos en la cocina, que era el lugar más íntimo de la casa. Mi abuela siempre nos hablaba ahí.*

*Después nos dimos cuenta que la historia de las visitas era todo un estratagema para torturarlo más a mi viejo. Era todo una joda de los militares.*

*Una vez vine a Córdoba solo con mi vieja. Estábamos parando en la casa de mis abuelos paternos. Mi abuelo entró y dijo: “¡Vamos! ¡Vamos me lo llevo a Miguel!”. Mi abuelo era gerente del Banco Nación, se ve que le avisaron algo. Mi viejo sabía que nosotros estábamos acá. Eran esos correos medio raros que había en la cárcel. Había mucho contacto a través de los presos comunes. Estacionamos sobre la calle Torrado Juarez, dejó la Renoleta ahí. Se ve que había quedado en combinación con mi viejo para que se asomara. Mi abuelo me había dicho y me acuerdo que me levantó para que mi viejo me viera por una ventana. Me acuerdo que yo miraba pero no lo podía ver.*

## **TELEGRAMA – OCTUBRE DE 1976**

*Estábamos en San Juan, era un mediodía. Mi abuelo materno ya había fallecido. Estábamos en casa almorzando. Mi abuelo Miguel Angel mandó un telegrama desde Córdoba avisándole a mi vieja que habían matado a mi viejo. Mi vieja se puso muy mal...*

*Gritaba, lloraba, se cayó al piso y no la podíamos levantar. Fue la única vez, nunca más la vi en un estado de desesperación. Mi vieja es una persona muy tranquila, muy racional, una mina que nunca pierde el control.*

*Después se encerraron en una pieza con mi abuela y se sentía que lloraba como loca. Yo estaba muy mal por mi vieja. Queríamos entrar a la pieza, llorábamos y golpeábamos. Mi tía nos quería tener pero no nos podía controlar. Mi vieja salió, nos llamó, entramos los tres y nos dijo que lo habían matado. Estaba tan mal mi vieja que me acuerdo que yo no tenía pena por lo de mi viejo. Nunca la había visto así.*

*Yo siento que una de las cosas que me quitaron, aparte de mi viejo y todo lo demás, fue el poder experimentar los sentimientos de esa pérdida. Fue tal el susto al verla a mi vieja en ese estado, que solo decía "Uy, mi vieja".*

*Me acuerdo que después, todos los días subsiguientes, mi vieja lloraba a cada rato. El telegrama decía: "Querida Negrita, lo mataron a Niky". Lo conocían con ese nombre.*

La Unidad Penitenciaria N° 1 de Córdoba fue prácticamente tomada por el Ejército desde abril hasta diciembre de 1976. Numerosos detenidos fueron fusilados durante ese período. Al igual que en el caso del padre de Miguel, el Ejército explicaba que las muertes se producían durante "intentos de fugas". En otros comunicados, como la ejecución de Raúl A. Bauducco, la hipocresía era aún mayor:

"Estuve con Gustavo De Breuil y Jorge Oscar García en la misma celda. Como se sabe, ambos fueron muertos por fuerzas militares, quienes argumentaron en la información entregada a la prensa que se trató de un 'intento de fuga'. Ese asesinato fue presenciado por Jorge De Breuil, ya que lo obligaron a asistir a la ejecución del grupo donde se encontraba su hermano, diciéndole que nos contara luego cómo había sido, ya que nos iba a pasar lo mismo a todos. **Asimismo, delante de todos nosotros fue ejecutado el detenido Bauducco, el 5 de julio de 1976. Un suboficial del Ejército lo golpeó en la cabeza, y como no podía levantarse lo amenazó con matarlo. Extrajo una pistola, la montó y le disparó en la cabeza\***. El 14 de julio de ese año, pude ver desde la ventana de la celda cuando era estaqueado en el patio el detenido René Moukarzel, a quien se le arrojaba agua fría y se le propinaban golpes. Murió durante la madrugada. El Teniente Alsina tuvo activa participación en este hecho. Hasta diciembre de 1976 se registraron 28 presos políticos muertos en distintas circunstancias, debido al régimen imperante en ese penal"

José María Niztschman, (Ex detenido en la U.P. N°1- Córdoba)

Legajo N° 7597 – Conadep

**\*En un establecimiento Carcelario**

El segundo enfrentamiento ocurrió a las 10.20 en el pabellón VI de la Unidad Penitenciaria N°1, mientras se efectuaba un control de rutina de personas detenidas por actividades subversivas. En la oportunidad uno de los delincuentes, Raúl Augusto

Bauducco, se abalanzó sobre el jefe de la patrulla militar de seguridad intentando arrebatarle el arma reglamentaria. **La reacción de éste fue instantánea y automática, efectuando un disparo que dio muerte al delincuente subversivo.**

La Prensa – 8 de julio de 1976

*Mi vieja se vino a Córdoba sola. Estuvo con mi abuelo y con mi abuela. Mi abuelo le contó todas las cosas que tuvo que hacer para conseguir el cuerpo. Mi viejo ahora está enterrado en Frías, en Santiago del Estero, porque era santiagueño.*

## **EL TIMON**

*Habíamos quedado en muy mala situación; quedó mi vieja viuda y mi abuela viuda. En ese verano del '77, mi abuela habló con mi vieja y le dijo que tenía que terminar la carrera, que ella se iba a ocupar de nosotros, que de alguna forma nos íbamos a arreglar...*

*Me acuerdo que a esa decisión la tomamos entre los cinco; nos juntaron a nosotros tres, que éramos chicos, y nos dijeron que teníamos que salir adelante. “Nosotros somos una familia, la Negrita tiene que terminar la carrera, se tiene que recibir de médico por el abuelo, por el papá de ustedes; ustedes tienen que ir a la escuela y seguir, tienen que ser fuertes y no nos tenemos que dejar vencer por esto”. Siempre en la cocina...*

*Mi vieja estaba destruida y mi abuela tomó el timón. Mi abuela materna Wilda era hija de alemanes y era una persona con muy poca instrucción, tenía el primario terminado, lo único, pero tenía una biblioteca!... Creo que esa fue la afinidad tan grande de esos dos viejos con mi papá: la fascinación por la lectura. Mi abuela me contaba siempre cómo discutían sobre libros que habían leído los dos.*

*Mi vieja se fue a Mendoza a estudiar, nosotros seguimos en la escuela y mi abuela... ¡Las cosas que hizo!*

*Significaba un esfuerzo de separación, de extrañarla a mi vieja a horrores. Me acuerdo que mi vieja tenía colgado en un perchero un batón que se ponía par hacer las cosas de la casa cuando venía. Me acuerdo que era de un color blanco con rosita. Cuando ella no estaba me metía a escondidas a la pieza, lo agarraba y sentía el olor a mi vieja porque yo la extrañaba mucho.*

*Los viernes a la noche le escribíamos cartas. Cada uno le escribía una carta a mi vieja –mi abuela también– y con una alegría...*

## **COLACION DE GRADO**

*No sabía lo que era la muerte, no entendía el concepto, no sabía qué era matar a otra persona, no me entraba, era muy chico. No entendía ese concepto hasta el '80, en el '80 fue muy claro; mi vieja se estaba por recibir. Se terminó recibiendo en La Plata, porque en Mendoza tenía que hacer la residencia y en La Plata se recibía directamente. Cuando se recibió fuimos tutti. Para nosotros, un hecho trascendental. Cuando terminó la colación de*

*grado nos fuimos a cenar, a festejar y de vuelta -me acuerdo que mi vieja estaba sentada en la cama– cerró la puerta y dijo:*

*- Yo hoy me recibí de médico, a partir de hoy volvemos a estar juntos, hoy vamos a tener otra vez nuestra familia chiquita y vamos a salir adelante. Vamos a estar mejor, vamos a estar juntos y vamos a poder decirles a estos hijos de puta que estamos vivos.*

*Abí se le escapó eso de “hijos de puta”. El énfasis que puso me quedó grabado. Nosotros preguntamos y nos dijo:*

*- Estos hijos de puta son los que dirigen el país. El actual presidente y todos estos son unos asesinos que mataron al papá de ustedes y a un montón de gente más...*

*Abí empezó la historia de ver un color verde y decir “asesino”. No era solo que mi vieja se había recibido, significaba muchas cosas más; era una respuesta, era decir “estamos acá y estamos de pie”. Eso fue un antes y un después.*

## **LA SECUNDARIA**

*Volvimos a San Juan. A mi vieja la nombraron en la campaña, en un pueblo que queda a 250 kilómetros de la capital: Rodeo, departamento Iglesias, provincia de San Juan. La “familia Mudanza” como le decimos nosotros. Era un pueblo de 5000 habitantes en la frontera con Chile.*

*Había gente muy piola en la secundaria, en el curso éramos veintidós. Me acuerdo que abí yo hablé y nadie entendía nada, era una realidad muy distinta. Pero el profesor entendía y sabía de qué estaba hablando; Carlos Fuentes, profesor de Matemáticas de la Escuela Agrotécnica “Cornelia Saavedra”. Un tipo muy bien.*

*Yo tenía mucha bronca en ese momento porque me sentía muy sólo. Entré a la adolescencia sin padre y estaba resentido con mi viejo. Lo odiaba porque sentía que había elegido otra cosa y no nos había elegido a nosotros. Yo no entendía nada, no entendía de revolución ni de nada, lo único que entendía era que no tenía mi viejo y que lo necesitaba.*

*Me acuerdo que con este loco hablábamos de estas cosas. Me acuerdo que tenía mucha confianza con él, le decía que le tenía mucha bronca a mi viejo y él me hablaba de los ideales, de la gloria, de lo que era participar de un movimiento y estar comprometido realmente con algo. Me acuerdo que me decía: “Vos lo vas a entender a tu viejo cuando realmente te comprometas con un ideal, cuando realmente creas en algo vas a entenderlo. Ahora no lo vas a entender”.*

## **AL PIE DE LA LETRA**

*En el ‘84 murió mi abuela y nosotros nos quedamos a vivir en San Juan. Mi vieja ya era directora del hospital. Me cambié a un bachiller común y terminé en el ‘85. El ‘86 me encuentra haciendo el servicio militar. Después me arrepentí mucho...*

*Una vez me encontré con una persona –iba con mi vieja por una calle de San Juan– antes de que fuera el sorteo. Era un viejo que había sido amigo de mi abuelo Juan y me dio un*

*discurso: que nunca había conocido una persona tan integra como tu abuelo, tan honesto y qué sé yo...*

Miguel pone voz de orador político, levanta el dedo índice y recuerda aquel discurso:

*“Tu abuelo siempre decía que nunca había que aprovecharse de las prerrogativas, que un tipo podía estar en una mejor situación social que otros pero que había que consustanciarse con el último, con el más postergado. No es lo mismo vos que tenés una educación que un changuito de tu misma edad que vive en Sierras Chávez...” -Sierra Chávez es una localidad muy inhóspita, muy árida en el medio de un desierto en San Juan.*

*Y se me quedó grabado. Cuando fue el sorteo mi vieja me dijo:*

*- Te voy a armar una carpeta, conozco al presidente de la Junta Médica Civil...*

*Mi vieja sufría más que yo y le dije:*

*- No, yo no voy a asumir ningún tipo de prerrogativa, yo quiero ser igual que el de la Sierra Chávez, porque vos sos médica, tenés contactos y me podés armar una historia médica ¿y el de Sierra Chávez...?*

*Resultado final: salí sorteado con el número 928 y me tocó el servicio militar.*

## **AL SERVICIO DE LOS MILITARES**

*No la pasé tan mal en el servicio militar porque me pude ubicar en una dependencia donde no hacía nada. Yo trabajaba en Intendencia, la parte donde está toda la ropa y las frazadas. Lo único que hacía era guardia pero perdí un año y seis meses.*

*Un día vino el encargado y el jefe de la compañía, me llamaron y me preguntaron directamente por mi viejo. “Soldado, venga”, me encerraron en una oficina, el jefe se sentó adelante y el encargado de compañía atrás mío y me preguntaron quién era mi padre. “¿Dónde está su padre?”, qué había hecho mi padre, que ellos sabían quien había sido mi padre, que bien hubiese una baja iba a ser el primero en rajar y que no iba a ser Dragoneante... A los mejores cuatro soldados de la compañía les dan ese grado; había un orden de mérito y yo estaba segundo.*

*Del servicio militar salí aturdidísimo, ‘de la cabeza’, afectado... Nunca me volví a sentir así. Me pasé meses comiendo con el pan agarrado, clavando el taco, despertándome de noche. Un estado de nervios permanente. Creo que inconscientemente significó mucho más de lo que imaginé en ese momento. Lo viví como un desafío. Yo tenía que pasar por ahí y aprovechar para conocer qué era esa gente.*

## **ESA GENTE...**

*Me sirvió para decir qué opino del Ejército Argentino y que opino de los militares que integran ese ejército. He visto la miseria y que casi todos los que integran el Ejército son psicópatas, extremadamente crueles, violentos, mal educados, resentidos... vi cómo se cagaban entre ellos; cómo, entre los suboficiales, se trataban de echar mierda; cómo los oficiales los*

*verdugueaban como una casta superior; cómo los hacían sentir –como decían literalmente ellos- “unos negritos de mierda” y ellos eran los grandes caballeros.*

*Les saqué una radiografía y no porque me la haya contado nadie. Lo vi a través de dieciocho meses. Me impresionó mucho una vez que estábamos comiendo, vino un suboficial y se empezó a robar toda la carne de un cilindro de comida. Saltó uno de guasos y le dijo:*

*- ¡Eh! ¿Qué vamos a comer nosotros? ¿Agua?*

*Y el tipo le dijo “¡Cállese!” . Lo vi en una actitud de rapiña y de miseria humana. Ese tipo de gente, esa calaña de gente ha sido la que ha llevado adelante el genocidio. Esos eran los elementos ejecutores del genocidio. No piensan, obedecen y si tienen que pisarle la cabeza a alguien se la pisan. Pero a la vez son cobardes, he visto la cobardía, la cobardía de no poder asumir un hecho.*

*Una vez se perdió el sable de bayoneta y lo había robado un suboficial. Nos castigaron dos meses ¡Nos pegaron una cagada...! Levantarnos a las cinco de la mañana violentamente y acostarnos a las diez de la noche. No sabés en el estado que nos acostábamos: calambres, gritos...”Movimientos vivos” le decían ellos. Yo tengo los dos meniscos hechos bosta...*

*Se comprobó que era un suboficial y no pasó nada. Nunca supimos que le hicieran nada pero nosotros la pasamos muy mal.*

El 6 de marzo de 1994 (tres días después de ingresar al servicio militar en un cuartel del Ejército en Zapala, Neuquén) desapareció el soldado Omar Carrasco.

El Ejército sostuvo que trataba de una desertión hasta que, un mes después, fue hallado su cadáver dentro del regimiento. El crimen conmocionó al país por lo que el 29 de agosto de 1994 el ex Presidente Menem, en otra demostración efectista, anuló el Servicio Militar.

El decreto sostenía que derogando el servicio militar obligatorio se buscaba “continuar con la reorganización y modernización de las Fuerzas Armadas” y que “la incorporación de soldados conscriptos en forma voluntaria mejoraría la capacidad operacional de las Fuerzas”. Una explicación tan elegante como falsa.

## **ABOGACIA EN CORDOBA**

Miguel regresó a Córdoba donde comenzó la carrera de Abogacía; allí también comenzó a trabajar en organismos de derechos humanos.

*En Córdoba fui a una exposición que hacía Amnistía Internacional y me enganché. Fui coordinador de un grupo a nivel nacional, el grupo Abrojo, que está acá en Córdoba. También fui coordinador de campaña en el comité ejecutivo nacional. Me acerqué a los derechos humanos en una manera más universal, y aparte en una organización internacional.*

*Pude ver la situación de los derechos humanos en todo el mundo. A veces es más fácil verlos afuera y poder entender lo que pasó acá. A partir de que empiezo a entender lo que es un*

*preso de conciencia, lo que es estar preso por pensar distinto y todo lo demás empiezo a sentir que estaba más cerca de mi viejo. Ahí lo empecé a entender. Ahí entendí lo que me decía Carlos Fuentes.*

### **COMPAÑEROS DEL PADRE**

*No quería conocer a nadie porque tuve una primera experiencia con una persona que - por el parecido físico con mi viejo- se puso muy mal cuando me vio. Fui a verlo, sabía que había sido muy amigo de mi viejo, habían estado presos... dije: “no me sirve a mí y no le sirve a nadie”. Aparte todo el mundo me decía que mi viejo era bueno, excelente, un capo y yo me quería acercar al hombre, quería ver un tipo común y corriente.*

*Después me puse en contacto con otra organización, la de los ex presos. Ahí me encontré con todos los que habían sido compañeros de mi viejo en la cárcel. Ellos me contaron cómo murió, cómo fueron los últimos días, todo...*

*Mi viejo tenía la responsabilidad de hablar con las autoridades de la cárcel; se acordaba entre todos y él iba a hacer las peticiones. Me contaron que un día entró Sasiain y les dijo: “A todos ustedes los vamos a matar, no se va a salvar nadie, ustedes están condenados a muerte” y qué sé yo. Ahí empezó la consigna “Un día más: una victoria” y apoyarse entre los compañeros para no caerse...*

Córdoba (de nuestra agencia).- El comandante de la IV Brigada de Infantería Aerotransportada, coronel Juan Bautista Sasiain exaltó ayer la defensa del hombre y de sus valores como un acto de despedida del personal subalterno de la unidad que ha pasado recientemente a situación de retiro. “El ejército valora al hombre como tal porque es una institución cristiana”, dijo el coronel Sasiain.

Clarín – 10 de abril de 1976

*Fue a la noche, entraron a la celda, lo agarraron a mi viejo y lo sacaron. Mi viejo se dio vuelta y se despidió de los compañeros. No dijo nada, los recorrió con la mirada, levantó el puño y se fue...*

*Estaba totalmente consciente de que lo iban a matar. Los presos escucharon los disparos. Tenía 36 años.*

### **UNIDAD PENITENCIARIA N° 1 – CORDOBA**

*Por ahí los domingos, me tomaba el 52 y me iba para allá. Tenía la necesidad de estar en ese lugar tan enorme donde había estado mi viejo, caminar por ahí o mirar los lugares que había mirado mi viejo. Lo hacía solo, era una cuestión solamente afectiva, muy íntima, no lo sabía nadie.*

*El 13 de diciembre del ‘98 los ex presos organizaron un homenaje y me invitaron a participar.*

*Ese día me hicieron hablar ¡Y sentí una cosa...! Ahí recién sentí que elaboré la muerte de mi viejo, emocionalmente fue lo que cerró. Estaba mi familia, estaban mis hermanos, estaba mi*



*vieja. Yo me encargué de gestionar el permiso para poner la placa. Los compañeros que sobrevivieron se encargaron de ubicar a los familiares. Fue masivo, fue muy emocionante. Estuvimos todo el tiempo abrazados, como estaban todas las familias. Mi vieja estaba terriblemente emocionada.*

## **HOY**

*Mi hermano tiene dos hijos. Cuando nacieron quise que mi viejo estuviera, que pudiese ver a sus nietos. Hubiera querido compartir esas cosas con él.*

*Yo siento que me han arrebatado a mi viejos, el dolor de la muerte de mi viejo, el no saber, hasta el acordarme de cómo era su voz, de cómo era una caricia o que te retara. Todo eso nos han arrebataron y también siento que le arrebataron el abuelo a mis sobrinos y mis hijos no van a tener abuelo. Me han jodido a mí, lo están jodiendo a mis sobrinos y van a joder a mis hijos.*

*Fui dos veces a la tumba en Santiago. Ahora estoy por ir para llevar los restos de mi viejo a San Juan, en diciembre termino toda la cuestión de los papeles. Voy a buscarlo a mi viejo para llevarlo allá, donde están mis dos abuelos. Aparte mi vieja me dijo que cuando ella se muriera quiere estar con mi viejo, que quiere estar en el mismo lugar. Ella era una mujer joven cuando murió mi viejo y nunca pudo rehacer su vida como pareja.*

## **LA CEREZA SOBRE EL POSTRE**

Miguel trabaja en un estudio jurídico. Ingresaba a las siete de la mañana, hace un alto para el almuerzo y continúa hasta las nueve de la noche. Terminó de cursar Derecho y le restan cuatro materias para recibirse.

Es amante del blues, el rock y se define como un fanático de sus sobrinos, Martín y Facundo, por eso, cada vez que puede, viaja a San Juan a visitar su familia.

*Yo me acuerdo que una vez me fui a tomar un helado frente a la Plaza España. Estuve sentado, me tomé el helado, salí y me encontré con un conocido. Estuvimos charlando y qué sé yo. A los dos o tres días me lo encontré nuevamente y me dijo:*

*- Uy ¿sabés que ese mismo día que te vi, un ratito después, estuvo Menéndez tomando un helado ahí?*

*En la misma heladería pero no coincidimos. Yo me fui y él llegó. Me resulta una cosa totalmente increíble, eso es la Argentina. Eso es nuestro país...*

## 25. Informe Rattenbach...

Al finalizar la Guerra de Malvinas fue removida la tercera Junta Militar y reemplazada por la cuarta y última junta de la dictadura. Esta Junta ordenó la realización de una investigación a fin de establecer las responsabilidades de la derrota. El informe fue publicado en forma completa en el libro Memoria Debida el ex capitán José Luis D'andrea Mohr. Allí también se analizan algunos aspectos del conflicto

El 2 de diciembre de 1982 fue creada por decisión de la Junta la "Comisión de evaluación del Conflicto del Atlántico Sur". Fueron sus miembros: teniente general (R) Benjamín Rattenbach, general de división (R) Tomás Armando Sánchez de Bustamante, almirante (R) Alberto Pedro Vago, vicealmirante (R) Jorge Alberto Boffi, brigadier general (R) Carlos Alberto Rey, y brigadier mayor (R) Francisco Cabrera. El 16 de septiembre de 1983 la Comisión terminó su tarea y entregó a la Junta Militar las 291 páginas del cuerpo del informe junto a decenas de anexos. (...)

*"274. (...) En definitiva, la decisión (de ocupar), que se mantenía latente, estuvo influida por aspectos políticos particulares, tal, por ejemplo, la conveniencia de producir una circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganización Nacional (...)"*

*"783, En primer lugar, es necesario señalar que el estado general del país, en el momento de tomarse la decisión de ocupar las Islas Malvinas, no era el más adecuado para enfrentar un hecho político internacional de tal naturaleza".*

*"784. Fueron causas concurrentes a ello las siguientes:*

*a. La crisis socioeconómica reinante, con un país postrado por problemas acuciantes en este orden. (...)"*

*"785. Si la situación externa hubiera sido favorable para el objetivo nacional de reconquistar los archipiélagos australes, la oportunidad para realizarla habría sido acertada. Pero no fue así ya que:*

*a. Las autoridades nacionales eran duramente atacadas por el problema de los derechos humanos, lo cual debilitaba sensiblemente el frente externo."*

*b. La República Argentina se hallaba sancionada por los EE.UU. con embargos a sus importaciones de armamentos, lo cual limitaba su libertad de acción para equiparse y modernizar adecuadamente sus pertrechos militares "(...)"*

*"Conclusión*

*788. La oportunidad, libremente fijada por la Junta Militar para la recuperación de los archipiélagos del Atlántico Sur, benefició fundamentalmente al enemigo".*

El costo humano de la aventura militar ordenada por la Tercera Junta Militar fue de 641 muertos y 1208 heridos y mutilados más los ya cientos de suicidios de ex combatientes.

El "Informe Rattenbach" pidió la pena de muerte para los tres miembros de la Junta Militar, al adjudicarles idénticas responsabilidades por ser ese organismo un cuerpo colegiado. Durante 1983 la cuarta Junta promulgó su ley de "autoamnistía" y en noviembre de ese año dispuso la incineración de todo el material documental referido a la lucha antsubversiva.

D'Andrea Mohr, José Luis, MEMORIA DEBIDA  
Buenos Aires, Colihue, 1999.

Las Fuerzas Armadas justificaron los crímenes que cometieron durante la dictadura alegando una guerra. En el punto 874 del Informe Rattenbach (ordenado por la misma dictadura) puede leerse claramente que la guerra de Malvinas *"ha sido el único conflicto bélico de la Nación en lo que va del siglo"*...

### **Fracaso y estampida...**

#### **EL MINISTRO DEL INTERIOR SE REUNIO AYER CON DIRIGENTES DE PARTIDOS POLITICOS**

La Prensa - 17 de junio de 1982

#### **EL EJERCITO DESIGNO PRESIDENTE AL GENERAL REINALDO B. BIGNONE**

Al no lograrse un acuerdo en la Junta Militar, la Armada y la Fuerza Aérea decidieron retirarse del Proceso de Reorganización Nacional. El país estará "indefectiblemente" institucionalizado al comenzar 1984.

La Prensa - 23 de junio de 1982

#### **BIGNONE SE ENTREVISTA CON DIRIGENTES DE VARIOS PARTIDOS**

Concurrirá la multipartidaria, que invitó a abrir sin demora los caminos de la conciliación nacional alrededor de la constitución.

La Prensa - 24 de junio de 1982

"Quedé sorprendido por la rendición de Puerto Argentino". "Menéndez me decepcionó, imaginaba que íbamos a luchar más". (...) "En cuanto al General Mario Benjamín Menéndez, elegido por sus buenos antecedentes, me decepcionó y se lo dije". Como dicen los italianos – aclaró Galtieri- "una cosa es morire y otra es parlare de morire". (...) "Tampoco puedo explicarme porque no accionaron contra el enemigo antes de la caída de Puerto Argentino".

La Voz del Interior (Córdoba) - 3 de abril de 1983

Buenos Aires (NA) El gobernador militar de las Malvinas General Mario Benjamín Menéndez, eludió ayer comentar las recientes declaraciones del Teniente General Leopoldo Galtieri, e insistió en referirse a la guerra por la Malvinas que “no las perdimos por falta de coraje”.

La Voz del Interior (Córdoba) - 5 de abril de 1983

## CAROLINA GHIGLIAZZA

Carolina nació en 1974, en el Hospital Militar de Campo de Mayo, donde su abuelo paterno ejercía como médico. Sus padres, Ricardo Mario Ghigliazza e Irma Noemí Tardivo, se conocieron en la Juventud Peronista. Luego Ricardo se incorporó al PRT y viajó a Tucumán donde desapareció el 19 de septiembre de 1975, tenía 26 años. Irma ejercía como maestra en una escuela de Moreno, provincia de Buenos Aires. Allí fue secuestrada el 8 de julio de 1976, tenía 25 años. Carolina y su hermana menor crecieron en Gral. Rodríguez, en la casa de la abuela materna.

### LO FANTASTICO

*En esa época creo que todavía pensaba que estaban de viaje. De tanto tratar de recordarlo uno va inventando una historia. Me acuerdo de imágenes que tengo, pensamientos... A mi viejo yo lo veía cayendo de un avión y volviendo a mi casa con una pierna y un brazo enyesado después de mucho tiempo; no lo dejaban salir del hospital porque todavía estaba lastimado. Mi vieja había perdido la memoria o se había ido tan lejos que no sabía cómo volver a casa. Veía mujeres en la calle - me sucedió varias veces-, enseguida decía "no es"...*

*Me acuerdo que mi abuela me contaba que ellos se preocupaban mucho la gente pobre, por los chicos pobres, me hablaba de ellos como super héroes, ángeles, profetas salvadores. Me lo creía, pero por ahí aparecía también el 'porqué': si eran tanto, ¿Por qué no están? Si se preocupaban tanto por los chicos, ¿Mi hermana y yo no deberíamos ser las primeras? Acá hay un error. Y bueno... nosotras "estábamos cuidadas", había otras que necesitaban.*

### EL RECUERDO SE VA A DESVANECER

*Mi hermana tiene un año menos que yo. El recuerdo más viejo que tengo es el de mi cumpleaños de cuatro. Me acuerdo que estaba en mi casa y dije "bueno, estoy cumpliendo cuatro años y si no me acuerdo ahora que pasó con mis viejos no me voy acordar más, porque a medida que pase el tiempo el recuerdo se va a desvanecer". Y no... no pude recordar nada.*

*Con mi abuela siempre me llevé muy mal, pésimamente mal. Su manera de retarme era diciendo que yo me parecía mucho a mis viejos y que yo hablaba como ellos; que me estaba equivocando de la misma manera...*

*Yo no estaba de acuerdo con las cosas que ella me decía, con los límites que ella me ponía, con no poder salir de mi casa. El discurso de todo el resto de la familia fue "es mayor, la tenés que entender"; "sufrió mucho, la tenés que entender"; "es tu abuela, la tenés que entender"...*

*Hasta que me dio las llaves de mi casa, a los quince años, mi abuela no solamente cerraba la puerta dándole vuelta a la llave: mesas, silla trabada a la mesa... Teníamos miedo que entre gente a la casa, ya sean policías o ladrones.*

## LA BUSQUEDA

*En mi casa hubo siempre dos diarios íntimos de mi vieja. Uno de cuando era pendeja con una letra bastante ilegible y con anécdotas intrascendentes. Otro con hojas arrancadas por los militares y anécdotas ya de mi viejo, cuando básicamente mi vieja contaba de mi viejo; que había conocido un chico, que era líder de la Juventud Peronista, que era muy inteligente y muy cortés, que era super amable, que le parecía que a él también le pasaban cosas con ella. Y después empieza a contar que se conocen, que se enamoran, que están saliendo de novios, que es un hombre increíble...*

*No me acuerdo cuando lo descubrí, siempre supimos que estuvo. Después de que aprendimos a leer nos animamos a agarrar ese libro. Mi abuela lo tenía absolutamente encanutado en un cajón que nosotras ya conocíamos, no estaba cerrado con llave. Sacarlo significaba que mi abuela empezara con que no hay que pensar en esas cosas, que ya está, que a ella le hace muy mal acordarse de mi vieja; se ponía a llorar, situaciones muy feas, entonces nosotras no lo íbamos a sacar delante de ella.*

*De alguna manera, alguna vez, a la hora de la siesta lo sacamos por primera vez. Y lo leímos. Las primeras veces lo leímos las dos, supongo que en el hall de la casa. Es una casa antigua, enorme, así que mi abuela estaba en su pieza durmiendo y nosotras teníamos todo el resto. El último párrafo -que no podíamos terminar de leer nunca- tenía una parte muy emotiva que decía “quisiera que me hubiesen matado a mí, no puedo vivir sin papá”. La última parte era hablándonos a nosotras. “Ya no tengo fuerzas para seguir”...*

*Faltan hojas, no sé cuantas veces fueron las que entraron milicos a mi casa y se llevaron papeles y cosas de mi vieja, por lo menos dos.*

## ADOLESCENTES ARMADOS

*Me acuerdo de Malvinas, tejí media bufanda, mandé chicles, mandé cigarrillos, me guardaba la plata que me daban para la merienda y compraba cosas para los soldados. Me acuerdo del miedo en la escuela. Miedo de la guerra, miedo del infierno. Miedo de los soldados, miedo de las armas. En realidad no entendía de resultados de guerra, no entendía de resultados políticos ni de ganancias o pérdidas. Yo tenía imágenes de adolescentes enterrados, escondidos... chicos de las edades de mis primos que estaban en el infierno, atrincherados bajo una lluvia de disparos. Era lo único que yo podía entender de todo lo que estaba pasando. No entendía por qué se estaba luchando. No sabía qué eran las Malvinas, yo lo único que sabía es que había una guerra, que estaba nuestro país y que adolescentes armados estaban viviendo el mismísimo infierno.*

**‘83**

*Yo tenía ocho. Me acuerdo de Luder y de Alfonsín. Se hacían chistes sobre Herminio Iglesias, ridiculeces y actos fallidos. Me acuerdo que todo el mundo iba a votar por Alfonsín, sobre todo las mujeres, no sé por qué [se ríe]*

*La esperanza creo que se mantuvo... no sé precisar hasta cuando...muy pronto tal vez. Fue una esperanza fantástica, desde muy chica...*

## **ELLOS**

*Creo que ellos fueron novios durante un año, se casaron, nació yo y al año ya lo mataron a mi viejo. Cuando lo matan a mi viejo mi vieja estaba embarazada. El era Ingeniero Electricista y creo que no se recibió de Asistente Social, mi vieja era maestra y estudiaba Filosofía y Letras. Sobre mi viejo las repuestas por lo general eran anécdotas familiares, sobre qué clase de persona era mi viejo.*

*A mi vieja la secuestran en una escuela de Moreno, que es una ciudad que está a 15 kilómetros de General Rodríguez. Mi vieja vivía en Rodríguez con mi abuela, con mi hermana y conmigo y trabajaba en Moreno. Esto me enteré hace un par de años, encontré entre todo el papelerío un documento que es la denuncia de mi abuela el día que la secuestran a mi vieja, 8 de julio del '76. Mi vieja estaba trabajando en la escuela y vienen a mi casa, donde estaba mi abuela con mi hermana y conmigo, con una tía mía que estaba embarazada y con un bebé. Entran los militares, las cagan a palos, revuelven toda la casa -no era la primera vez que sucedía- y la agarran a mi abuela. Le dicen que diga donde estaba mi vieja porque sino las mataban a ellas y se llevaban a los tres bebés. Entonces mi abuela les dice que mi vieja estaba en Moreno trabajando en la escuela, que estaba dando clases.*

*A los pocos días que yo me entero de eso, se lo comento a mi tía, la hermana de mi vieja. Mi tía me confirma que había sido así y me da la cartera de mi vieja con la cartuchera, los lápices, la cigarrera y el encendedor que era lo que había quedado.*

## **EN LA ESCUELA, MENOS**

*Siendo más grande, mis compañeros con los que compartí toda la primaria y toda la secundaria -porque fui siempre al mismo colegio- se enteraron de que existió cierto Proceso o cierta cosa en la Argentina porque me había pasado a mí; porque tenían una compañera hija de desaparecidos, sino sus padres jamás habrían hablado de eso. Uno de mis mejores amigos es el hijo de mi maestra de jardín de infantes y sobrino de una compañera de mi vieja. Varias veces me hizo este comentario: que si él algo sabe del Proceso, si alguna vez se interesó, o estudió o leyó algo sobre lo que pasó o se interesó y se informó es porque me conoció a mí, si no en su casa -a pesar de que tenía una tía que había sufrido persecuciones militares, había sido torturada y se salvó- no se hablaba. Es más, no se habla de eso en la casa... En la escuela menos.*

## **SEMANA SANTA**

*Estoy en mi casa con mi tía, mi prima, mi hermana y mi abuela. Puerta cerrada con llave, pánico absoluto, vuelven los militares. Tomaron el poder. Atacadísima. Prácticamente agarrados del televisor. Mi hermana y yo así [con los ojos enormes]*

*“Si vuelven los militares, ¿qué hacemos?”, “y bueno, no sé. Sigamos haciendo lo que queremos”.*

*“La casa está en orden”. ¿Quién es este tipo? Este tipo viene de estar con los militares ¿Qué casa está en orden? ¿La casa de quién?!...*

## **TENDRIAN QUE VOLVER LOS MILITARES**

*Hablando de algún robo o de la economía o en la época de la hiper inflación, escuché muchas veces decir “en la época de los militares estas cosas no pasaban”. ¡Te mataban por hablar! No te morías de hambre porque te mataban antes de que te mueras por hambre... En la época de los militares vos no te podías quejar de que tenías hambre, entonces de qué me estás hablando. “Tendrían que volver los militares” o “mi viejo dice que tienen que volver los militares”. ¿Qué militares? ¿Para qué querés que vuelvan los militares?*

*- No, no, no. Si vos no te metías no te pasaba nada.*

*Vecinos, viejas, chicos de la escuela más grandes, con una cultura de exterminio pero a un nivel increíble.*

*“Sólo debemos apartarnos del proceso cuando tenga descendencia”*

*Declaraciones de Videla - “Este proceso debe sacar cría”*

*Clarín – 29 de mayo de 1977*

## **TEATRO**

*Empiezo a hacer teatro en séptimo grado, a los doce. Resulta que quieren dar talleres de arte entre los cuales estaba teatro; en el primero que me anoto, porque me encantaba. Nunca había visto teatro, no me llevaban al teatro, pero me encantaba. Y además todo el mundo me lo alimentaba con que yo tenía talento para hacerlo.*

*Abren un canal de cable en Gral. Rodríguez, hacen una fiesta de inauguración y viene Esteban Mellino. En ese momento ni en la Casa de la Cultura en Rodríguez ni en ningún lado se daba teatro. El tipo había ido a hacer un show.*

*“Este tipo me puede conectar con alguien para que me enseñe teatro” –pensé- entonces le dije:*

*- Yo soy actriz.*

*- Ah, sí? Mirá vos, qué bien...*

*- Sí, pero pará, yo quiero estudiar teatro ¿Dónde puedo ir?*

*“Yo tengo una escuela” me dice y me da una dirección. Entonces digo en mi casa que voy a ir a estudiar teatro con Esteban en Capital Federal. “¡No!” prácticamente me atan con cadenas a mi casa. Nadie me quería traer, menos a estudiar teatro. “¡Teatro no!” Mi abuela me decía que ella no quería tener una nieta ‘bataclana’. Mi abuelo paterno me vino con todo el discurso, él siempre tenía sermones muy cerrados y con toda la moral. Me dijo: “Si vos te metés en el ambiente de teatro es como ir en una canoa en un río de barro. Tarde o*



*temprano te vas a embarrar”. Como que el ambiente de teatro era una mierda y si yo me metía iba a terminar siendo la misma mierda. Ese era el mensaje...*

*En la Municipalidad de Rodríguez se abre un curso de teatro y como no me dejan viajar a Capital Federal empiezo ahí. Termino la secundaria y me anoto en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, acá en Buenos Aires. Para esa época ya estaban absolutamente resignados. Viajé todos los santísimos días, me levanté a las cinco de la mañana para llegar a las ocho al conservatorio.*

## **LAS VUELTAS DE LA VIDA**

*Hace tres años me vengo a vivir a Buenos Aires con una compañera mía del conservatorio que también es hija de desaparecidos. Yo ya había venido a ver “Memoria” que es una producción anterior a “Cinco puertas”, pero me parecía tan lejano para mí poder acceder... La cuestión es que un día aparezco, hablo con Omar Pacheco y me dice “Mirá yo vivo de esto pero no voy a permitir que alguien que tiene ganas de estudiar teatro no lo haga porque no tiene plata para pagar”.*

*Yo dije “este tipo no existe”... Empecé a tomar talleres y a los tres meses más o menos Omar me dice si me animaba a hacer de ‘Argentina’ en “Cinco Puertas”. Todo vuelve.*

## **ACTUAR PARA VIVIR. VIVIR PARA CONTAR**

*Fue un día muy particular. Estábamos ensayando, la obra estaba prácticamente armada. Estábamos haciendo una pasada general. Yo digo los textos de la obra y en ese momento todavía no estaban grabados. En la escena donde juego con el muñeco, donde se dicen la mayor parte de los textos, sentí la magia del teatro, de ser Argentina. Una energía diferente, una sensación física diferente, una voz en los textos diferente y una emoción general en todo el teatro. Y cuando terminó esa escena, una paz, una frescura...*

*Fue una historia a la que durante mucho tiempo no le pude encontrar explicación. Yo siento que hicieron algo muy grosso, no hay mucha gente que dé la vida por una idea. Creo que una idea tan fuerte supera al hombre y yo creo en esa idea, la idea de que puede haber un mundo diferente, que todo el mundo tiene derecho a ser feliz, que no me cabe que los chicos se mueran de hambre. Tengo la oportunidad, pensé: “¿Qué es lo que mejor me sale de las cosas que se hacer y que me gustan hacer”, “lo mejor es teatro”. Bueno, desde este lugar, desde lo que más me gusta hacer voy a luchar para cumplir con esta idea, para que sea real. Para sacarme las ganas de gritar que a mí me pasó esto.*

*Cuando termina la obra yo tengo la oportunidad de subir a un lugar donde puedo ver las caras de la gente y se ve miedo, dolor, vergüenza...*

## LA AUSENCIA, EL ENCUENTRO...

*Los momentos de creación de las escenas fueron muy fuertes. Lo mejor que te puede pasar es entregarle el cuerpo y el alma al personaje, al rol. La magia se ve ahí. Lo pienso, lo vivo. Cuando viene la escena donde digo “La ausencia, el encuentro con una parte de la verdad...” veo muchas veces el papel del Registro de las Personas donde dice que mi vieja es una N.N., que murió de impacto cerebral traumático y que la encontraron en una ruta en el Tigre. Veo eso...*

### REGISTRO PROVINCIAL DE LAS PERSONAS – PCIA. DE BUENOS AIRES, DELEGACION REGIONAL TIGRE.

ACTA Nº 663, En: Tigre Partido: mismo nombre Pcia. Bs.As., a 7 de Agosto de 1976 (...) Declara que el día 7 mes agosto año mil novecientos setenta y seis, hora: 2, Lugar: vía publica Ruta 27 Villa La Ñata , Tigre FALLECIO: NN de shock hipovolémico hemorragia cerebral traumática (...) La extinta era 1,65 estatura 50 kg de peso, ojos pardos, piel blanca, cabellos negros cortos, vestía un pantalón, pullover rojo y zapatos mocasines negros.

La dictadura arrojó el cadáver de una mujer en una ruta de Tigre; la joven había muerto desangrada con un impacto en la cabeza. Obligada por el hallazgo, la burocracia judicial debió realizar el trámite correspondiente y se deshizo del cadáver sin promover su identificación.

Recientemente, a través de la investigación de los equipos de antropología forense, pudo establecerse -por comparación de huellas digitales- que el cadáver descrito en el acta 663 era el cuerpo de Irma Noemí Tardivo, la madre de Carolina. Sin embargo sus restos no pudieron localizarse aún.

Hoy Carolina tiene 25 años, la edad que tenía su madre -aquella mujer de piel blanca y ojos pardos- cuando fue secuestrada mientras daba clases en una escuela de Moreno. Carolina vive en Buenos Aires donde continúa estudiando y actuando.

## 26. Amnistía no, amnesia sí

### QUARRACINO ABOGO POR UNA LEY DEL OLVIDO. DESAPARECIDOS

El presidente del CELAM explicó que se refería a “una especie de instrumento jurídico que reconozca aquel drama que vivió el país, también la culpabilidad de quienes lo provocaron – no con nombres y apellidos- y que señale caminos de superación”.

El obispo advirtió también que pretender solucionar el problema por vía judicial conduciría a “un envenenamiento de las relaciones humanas” en el país. (...) “Yo entiendo –dijo- que es preferible hablar de ley del olvido antes que la ley de amnistía, porque la amnistía tiene un frío contenido jurídico, en cambio el olvido tiene un sentido más hondo, más humano, más profundo”. (...) Aclaró que “yo no afirmo que no deba actuar la justicia, cuando deba actuar, pero que tenga reglas o límites, que no sé cuales podrían ser para evitar ese envenenamiento”. (...) Recordó entonces las palabras de Jesús cuando dijo que “quien tenga la conciencia pura, que arroje la primera piedra...”. (...) “Me viene también a la memoria la parábola del hijo prodigo: cuando el joven llega a su casa, el padre no llama a un jurista (...)”

Calificó de “inaceptables” todos aquellos “desbordes de carácter sexual o pornográficos en los medios de comunicación (...)”

*La Voz del Interior* (Córdoba) – 3 de abril de 1983

“...en Argentina no hay fosas comunes y a cada cadáver le corresponde un ataúd. Todo se registró regularmente en los correspondientes libros...” “...Desaparecidos? No hay que confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que viven tranquilamente en Europa...”

Monseñor Juan Carlos Aramburu (arzobispo Bs.As. - Cardenal)  
Declaraciones a "Il Messagero" (Roma) - 19 de noviembre de 1982

“(La ley de amnistía) se inspira en la tradicional grandeza de alma de los argentinos y es la base para la unión y el trabajo mancomunado de la Patria (...) es conforme al espíritu y la letra del Santo Evangelio. Jesús nos pide olvidar ofensas y si es nuestro hermano el que nos insulta o zahiere, debemos perdonarlo setenta veces siete, esto es indefinidamente”.

Monseñor Antonio Plaza (arzobispo de La Plata)  
Declaraciones - 25 de septiembre de 1983

“...hay que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo y a los organismos de derechos humanos que pertenecen a una organización internacional, lo mismo hay que terminar con la exhumación de cadáveres NN que es una infamia para la sociedad...”

Monseñor Carlos Mariano Pérez (Salta)  
Declaraciones - 23 de enero de 1984

“...que me digan que Camps torturó a un negrito que nadie conoce, vaya y pase, pero cómo iba a torturar a Jacobo Timermann, un periodista sobre el cual hubo una constante y decisiva presión mundial...que si no fuera por eso!...”

Padre Christian Von Wernich (Capellán de la Policía de Bs.As.)  
Revista “*Siete Días*” - 30 de Julio de 1984

“...con la democracia llegó el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografía...”

Padre Manuel Beltrán (Misa de FAMUS )  
Declaraciones - 2 de agosto de 1986

“...La Iglesia no necesita hacer ningún examen de conciencia, y mucho menos pedir perdón a la sociedad argentina....”

Monseñor Edgardo Storni (Santa Fe)  
Declaraciones - 2 de mayo de 1995

## DIEGO REYNAGA

Diego es el menor de tres hermanos. Nació en Tucumán en 1973. Su padre, su hermano y su hermana son médicos; su madre, Ana María Sosa, era profesora de Ciencias de la Educación y Psicóloga Social de la escuela de Pichon Rivière. Trabajaba como docente en la Escuela Normal Juan Bautista Alberdi y en una escuela de Simoca, una pequeña localidad al sur de Tucumán.

### MI MAS CORDIAL SALUTACION

#### MENSAJE DEL GENERAL BUSSI CON MOTIVO DE HABER ASUMIDO EL P.E.

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, difundió anoche un saludo al pueblo de Tucumán con motivo de haber asumido la titularidad del Poder Ejecutivo. El documento del jefe militar consigna textualmente: “Con motivo de haber asumido el cargo de gobernador de la provincia de Tucumán, deseo hacer llegar a todo el pueblo tucumano mi más cordial salutación”. “Reiteramos –añade– nuestra fe en Dios, Nuestro Señor, a quien rogamos nos ilumine con sabiduría, para encontrar la buena senda hasta la meta fijada; nos haga partícipes de su fortaleza, para no dejarnos desviar de ella; nos infunda justicia, para ejercer con ecuanimidad la autoridad con la cual se nos ha investido”.

La Gaceta – 24 de abril de 1976

Ana María militaba en el Partido Comunista Revolucionario (PCR). El 8 de agosto de 1976, concurrió a celebrar el Día del Niño a la Colonia 2 del ingenio Concepción. Allí fue secuestrada y actualmente continúa desaparecida. Diego tenía tres años.

### SILENCIO

*La reacción que se tuvo en mi casa fue protegernos ante la agresión. Protección entre comillas... parte de esa protección era, durante todo ese tiempo, tratar de hacer como si no hubiese pasado nada. Charlar de ella, por ejemplo, o decir el nombre era un elemento irritativo para todos, no para nosotros que éramos los que queríamos saber. Mi abuela vivía con nosotros también... Me parece que, pasado un tiempo, empezamos a simular ese rol de no preguntar que nos habían asignado.*

**“AHORA ES NECESARIO GANAR LA PAZ”**, dijo el General Bussi.

(...) Ni uno ni otro, ni los del ERP ni los Montoneros pueden llamarse guerrilleros porque no lo son. Yo he visto a los auténticos guerrilleros en Vietnam, desnudos, con una carga de dinamita en el pecho, se arrojaban a la boca de los cañones enemigos. En cambio aquí son de la peor especie humana: son cobardes, rehuyen al combate,

atacan a traición, matan a gente indefensa. No tienen nada de nacional, no tienen bandera, son quebrados de Dios. Por eso no son guerrilleros. Por eso no merecen sino la muerte”.

La Gaceta – 17 de octubre de 1976

*Nosotros estábamos de viaje, un viaje entretenido que hicimos a Buenos Aires en el año 78; yo tenía cinco años. Me acuerdo que estábamos en el hotel y se ve que, ante la insistencia nuestra de preguntar por mi mamá, mi viejo nos dijo:*

*- No pregunten más porque ella ya no va a volver...*

*Con el tiempo me pongo en el lugar de él y debe ser doloroso tener que dar una explicación -una pseudo explicación porque ni él la tenía- a lo inexplicable.*

### **LLENAR LA LAGUNA**

*Recuerdo cuando entré a jardín, no tenía una explicación. No tengo el recuerdo de que me hayan preguntado, no se hablaba.*

*Yo he sentido el abandono, una ausencia forzada por ella. Ella “que me había abandonado”. Había que llenar la laguna, si tu vieja no está y nadie te explica... y bueno, “es una hija de puta ¡Se habrá ido a la mierda!”.*

### **SI, VIVE**

*Estaba en Primero Preparatoria en el Gymnasiun, lo que equivaldría a un quinto grado, y nos pidieron que confeccionáramos un árbol genealógico con todos los datos de los familiares.*

*Recuerdo que lo hice a máquina en una Olivetti que tengo en casa y tuve que escribir varias veces porque la primera vez puse: “¿Vive su madre?: Sí”. Entonces mi hermano lo leía -claro, debe haber tenido mayor conciencia en ese entonces-, lo rompía al papel y me decía “No”.*

*- ¡¿Cómo que no?! ¡Sí!, vive...*

*Y lo volvía a escribir... hasta que al papel lo terminó haciendo mi papá. Ya había una presunción de fallecimiento de por medio. Mi papá se había casado de nuevo.*

“Frente a los desaparecidos, éste como tal, es una incógnita. Si apareciera tendría un tratamiento equis. Pero si la desaparición se convirtiera en certeza, su fallecimiento tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene identidad, no está ni muerto ni vivo”.

Declaraciones de Videla

Clarín – 14 de diciembre de 1979

*Antes me pasó otra cosa parecida pero sacando la cédula provincial en el año 81. Yo fui acompañado por mi tío, el hermano de mi papá. En un momento la secretaria -o no sé quién era la que estaba a cargo- me empieza a preguntar los datos:*

*- ¿Tu mamá vive?*

- Sí.

*Entonces mi tío escuchó eso y me sacó de ahí. Me dijo “quedate parado, yo me siento y lo arreglo por vos”. Y le dijo: “bueno...mire... su mamá está desaparecida...”*

*No sé cómo arreglaron, creo que no tiene arreglo todavía...*

## **LA PALABRA BUSSI**

*Me acuerdo que en el ‘81 escuché esa palabra; debo haber tenido ocho años. Yo acompañaba a mi abuela a todos lados entonces fui con ella a la peluquería a que se corte el pelo. Como buena peluquera a esta tipa le gustaba conversar, entonces empezó a hablar de lo mal que se encontraba nuestra provincia, que si venía el general Bussi todo se iba a solucionar. Me acuerdo de haber visto a mi abuela enfurecerse y decir:*

*- ¡Usted no sabe quién es, es un asesino! -totalmente fuera de sí.*

*El primer recuerdo que tengo de Bussi es ése, durante la misma dictadura.*

“Los presos eran traídos a la ‘Escuelita’ en coches particulares, ya sea dentro del baúl, en el asiento trasero o recostados en el piso. De la misma forma eran sacados, y por lo poco que se sabía, cuando ello ocurría, la mayoría iban a ser ejecutados. Si algún detenido moría, se esperaba la llegada de la noche y luego de envolverlo en una manta del Ejército se los introducía en un de los coches particulares que partía con rumbo desconocido”.

Testimonio del Ex-Gendarme Antonio Cruz – Legajo N° 4636, Conadep

## **EL ZUMBIDO**

*Yo, de chico, hablaba más de ‘secuestrada’. Son esas contradicciones, porque por un lado nosotros de algún modo habíamos asimilado una conducta prácticamente pasiva respecto al tema pero sin embargo reconocíamos el secuestro que es una cosa que no se puede asimilar. El hecho de que yo haya nombrado el secuestro me parece importante, teníamos un zumbido, algo malo le había pasado. Y no porque ella haya querido. Creo que uno va recreando el abandono en la medida que no tiene elementos para saldar una historia. En ese momento era necesario contar con algo que cubra ese vacío.*

*Fantaseábamos con el retorno, lo que pasa es que en ese entonces nosotros no nos llevábamos muy bien con la que hoy es la esposa de mi papá. Por lógica... nadie nos había explicado, no entendíamos lo que pasaba. El, por estructura, no puede hablar, no solamente de mi mamá sino de todo lo que le pasa. Pero con el tiempo, cuando hubo un movimiento de piezas, vio que la partida tenía que cambiar y creo que hizo el mayor de los esfuerzos...*

*El recuerdo que se me aparece en este momento es pasar horas delante de la biblioteca de mi abuelo. Era una biblioteca generosa, tampoco era muy grande, pero había algo en ese*

*lugar. Me sentaba a buscar, no sé muy bien qué buscaba. Un misterio a resolver. De ahí que leí varias cosas. Me resultaba -y me sigue resultando- un lugar al que tengo ganas de devorar.*

**1983**

*Bueno, yo pensaba que mi mamá iba a volver, que estaba dentro de las posibilidades. No me sancionaron por haberlo dicho. Mis hermanos no decían nada, pero creo que también alimentaban la esperanza, cierto entusiasmo. Mi hermana me lleva cinco años y mi hermano dos. Recuerdo haber estado pendiente de los diarios mucho tiempo, esperando leer el nombre de mi mamá. Ahora recuerdo que antes decían que mi mamá era un N.N., antes se los nombraba así. Los diarios consignaban en ese entonces lo de las fosas y una serie de datos que no eran... prometedores.*

“El proceso militar no va a aceptar ser sentado en el banquillo de los acusados por persona o institución alguna por el hecho de haber salvado la Patria, aunque existan o se hagan aparecer como existentes algunos seudo desaparecidos o seudos NN”

General Antonio Luis Merlo, Gobernador de Tucumán  
Clarín – 6 de noviembre de 1982

*Pasó mucho tiempo hasta que se pudo hablar en mi casa. No podían hablar. Mi hermano de chico era el más díscolo con el tema, después de grande seguí yo. Son esos movimientos que alguien los da, no importa quién es el primero, lo que importa es que el movimiento tenga un buen cauce.*

## **LA BUSQUEDA**

*Esto lo recuerdo bien porque fue en el '89, yo aun no había entrado a la facultad. Mi hermano fue quien comenzó a preguntar, quiso saber. Recuerdo que fue a una psicóloga y una serie de movimientos tendientes a saber qué había pasado con su madre. Un día lunes, a las ocho de la mañana, mi tía –hermana de mi mamá- fue a casa; horario poco habitual para mi tía, que además estaba peleada con mi papá. Se sentó y le dijo: “Mirá, tu mamá fue ésta y le pasó ésto, ésto y ésto”.*

*Yo no estaba, me dijo que ella había venido a hablar “porque yo estoy queriendo saber” pero no me contó el contenido. No sé como se enteró mi tía que él estaba demandando que alguien le arrime un dato. Mi viejo se enteró que mi tía había ido, entonces fue y le habló. Yo tampoco estaba pero después creo que se sintió obligado y me habló a mí.*

## **LA VIDA**

*Me llevó a un bar, me sentó y me dijo: pasó ésto, ésto y ésto. Yo le dije una cosa, creo que demasiado severa pero fue lo que sentí; le dije que él me estaba contando una anécdota y yo quería la historia.*



*Las historias se cuentan en vida y no hay un día especial sino que eso nace. En la evocación uno mezcla lo presente y lo pasado con elementos que aparentan ser absurdos. Por ejemplo yo recuerdo a mi abuela cuando cantan los coyuyos, no sé por qué. Y eso transmite, para quien lo escucha, la sensación que se revive con cariño. Mi viejo me estaba dando un matete de información y yo quería que me la cuente de otra manera, con más vida. Con el tiempo vi que para él ha sido un gran paso salir a la palestra y decir ‘me dejo de joder y hablo’. Hablar aunque sea dando información. Después de un tiempo me di cuenta que él tiene un agujero todavía.*

### **EMPEZAR A HABLAR**

*No estaba preparado para enfrentarme a la verdad... además creo que me iba a desmoronar en ese entonces. Era un fortín pero adentro estaba quebrado. Llegado un punto se me hizo insoportable, fue al final de la secundaria. Me quebré abiertamente y ahí sí charlamos el tema con un amigo.*

*No nos habían dejado entrar en una fiesta entonces tuvimos que hacerla en el auto de otro amigo al que sí habían dejado entrar. Eramos bien amigos, estábamos charlando de todo un poco y él me preguntó qué había pasado.*

*Tuve que estar muy borracho. Bueno, le conté que la habían secuestrado... Recuerdo que mi amigo se puso muy violento y dijo “¡Qué hijos de puta!” se puso mal. Yo estaba mal pero en silencio.*

### **LA PISTA**

*El homenaje que le hicieron a mi mamá en la Escuela Normal en el año ‘96 fue bastante emotivo. Fue una cosa cálida porque cada uno habló de cómo la había conocido, desde el recuerdo cotidiano. Mi papá estuvo presente en ese acto y ahí lo vi quebrado, lo vi con ganas de llorar... y eso era difícil en él. En el homenaje del Partido Comunista leyeron un poema dedicado a mi mamá de una mujer que había estado en cautiverio con ella. En ese momento no caí en cuenta de lo que significaba eso.*

### **GARZON INVESTIGARA A LAS JUNTAS MILITARES POR GENOCIDIO DE ESPAÑOLES**

La actuación de la justicia española para esclarecer la desaparición de 266 ciudadanos españoles durante la dictadura argentina ya han provocado las primeras reacciones oficiales. Mientras la Audiencia Nacional califica los hechos de genocidio, el Gobierno de Menem afirma que no extraditará a militares.

La Vanguardia (España) – 4 de julio de 1996

*Cuando presenté los papeles en España, el abogado me dijo que necesitaban elementos probatorios; entonces apareció la luz y fui a hablar con esa mujer que vive en Jujuy. La hablé por teléfono y fui después. Fue bastante impactante. Hay un punto donde uno cree haber*

*superado la capacidad de asombro y cuando hay una vivencia cercana eso se rompe. Ella me contó que le habían pegado, que la habían torturado... Uno ya lo sabe, pero 'en boca' es diferente, se siente diferente...*

No puedo precisar si el 9 o el 10 de agosto escuché que recibían a un hombre y a una mujer, a quienes golpeaban, y escuché que sus nombres eran Angel Manfredi y Ana María Sosa de Reynaga.- (...) Al día siguiente pude hablar con ella, pues la pusieron enfrente mío, ella me contó que habían sido detenidos en la Colonia II del Ingenio Concepción de Tucumán, festejando con familias del lugar el día del niño el 8 de agosto. Había llegado una camioneta del Ingenio cargada con personal del ejército y los secuestró. Fuimos sorprendidos por gendarmería y nos hizo callar a golpes.

Declaración de Diana E. Fabio ante el Consulado General de España  
Córdoba - 13 de octubre de 1999

*Cuando la legalizaron, Diana le comentó a mi mamá que la iban a liberar y le preguntó qué quería que hiciese por ella afuera. Mi mamá se alegró y le dijo "Cuidalos a mis hijos". Cuando me contó fue un impacto pero después es como que me dio satisfacción saber que prácticamente las últimas palabras de ella fueron dedicadas a nosotros. No solamente era el horror, ahí uno marca la diferencia con la estirpe de Caín. Siempre recuerdo las palabras de Beatriz a Virgilio en La Divina Comedia: "me impele el amor". Esa es nuestra sangre, en mi mamá estaba presente algo de eso.*

## **EL DIA DE LA VERGÜENZA – BUSSI GOBERNADOR**

*Ahora siento que estoy mejor, no es porque esté Bussi en el gobierno sino porque ahora sé con quien cuento. Antes decía "¡Qué hijo de puta!" –y lo sigo diciendo- pero ahora sabés que con el pueblo tucumano no contás para muchas cosas. El día de la asunción hubo un acto en la Plaza Irigoyen, y de ahí marchamos hacia la Plaza Independencia.*

*Había mujeres embarazadas, chiquitos, gente mayor... nadie pasó. Era bastante gente pero menos de la que yo esperaba. Yo esperaba que ese día explote.*

## **VOCACION**

*Yo estaba bastante indeciso pero sabía que iba a hacer algo relacionado con las humanidades. Ahora tiene algo de contacto, justamente lo que pretendo en este momento es tratar de revalorizar una tradición en psicología que hubo en la década del '60 y del '70 que fue diezmada por la dictadura y después, con el advenimiento de la democracia, es como si no hubiese existido. Tiene que ver con la psicología social, tiene que ver con mucha gente importante del país y a nivel internacional como un Pichon Rivière, un José Bleger, un Ulloa... Lo que estoy tratando de hacer es ver que se puede rescatar de todo eso, no hacer lo mismo porque han cambiado muchas cosas. La gente ha cambiado mucho, síntomas nuevos...*

## LOS FRUTOS DE LA IMPUNIDAD

*Lo crucé en el aeropuerto, en el año 93. No le puede decir nada... Mi viejo venía en el avión y fuimos a esperarlo con mi hermano. La gente estaba descendiendo, y bajó Bussi. Estaba sólo, mi viejo venía atrás. Yo estaba arriba, tenía los ojos llenos de bronca pero no le pude gritar. “¡Miralo al hijo de puta este!” Lo vimos ahí. Los dos quedamos shockeados. Sentí un odio descomunal, impotencia. Nos tuvimos que tragar la bronca.*

“Una vez vi cómo un detenido desnudo era enterrado vivo, dejándole solamente la cabeza afuera del pozo, apisonando la tierra después de mojarla para compactarla; esto duraba 48 horas. Ocasionaba calambres muy dolorosos y afecciones a la piel. En dos oportunidades presencié fusilamientos en este campo, el que efectuaba el primer disparo era el General Antonio Bussi. Después hacía participar en el mismo a todos los oficiales de mayor jerarquía. El lugar de las ejecuciones estaba ubicado a unos 300 o 400 metros de la Compañía de Arsenales, monte adentro. Se tendía un cordón de seguridad a los 20 metros y otro a unos 100 metros del lugar. Los disparos se hacían con pistolas calibres 9 mm o 11,25 mm, siempre entre las 23 y 23.30 horas. Cada quince días se asesinaban entre 15 o 20 personas”

Testimonio del Ex-Gendarme Omar Eduardo Torres - Legajo N° 6667, Conadep

*Tuve otro encuentro en la universidad. Hubo una reunión el día anterior en el MEDH donde informaron que Bussi iba a ir al rectorado y fuimos a las ocho de la mañana. Lo habían declarado persona no grata pero en el año 84, 85. Estábamos en la puerta de la universidad pero éramos poquitos, los mismos de siempre. Entró con Germanó...¡Sólo!... y tuvimos miedo todos. Estábamos delante del tipo con un cartel que decía Verdad y no sé qué cosa. El tipo pasó y dijo: “miralos a éstos” y siguió caminando. Pera da miedo, da miedo... Alguien de atrás dijo “¿No le vamos a gritar?” y ahí fue que la gente empezó y el tipo salió disparando. Cuando salió también lo esperamos, pero ahí estábamos con más coraje.*

## RAUL TOPA

Bussi fue gobernador desde 1994 hasta 1999. De la mano del General volvieron al gobierno muchos ex funcionarios y amigos de la dictadura, entre ellos Raúl Topa quien ocupó la vice gobernación.

*Un día fui al homenaje de la AMIA, fue en el '97, creo que eran los tres años. Yo iba de vez en cuando, y además mi novia es judía. La cosa es que llego al acto en la plaza, había gente, lo vi al hijo de puta este y dije “¡No! ¡¿No le van a dar la palabra?!” y los que habían organizado el acto, los directivos de la comunidad judía de Tucumán le dieron la palabra. Y empezó a hablar Topa. Empezó a hablar del derecho a saber la verdad... sobre la justicia... Yo ahí no pude más. Sentía que si no marcaba la diferencia era como dejar pasar la mierda*

*y hacer caso omiso. Le grité que él era un asesino, eso le dije: “Vos sos un nazi”, “Vos sos el asesino de mi mamá”. El fue ‘capucha’, estuvo metido.*

**A TRES AÑOS DEL ATENTADO A LA AMIA. MASIVO ACTO RECORDATORIO**  
Centenares de personas recordaron la tragedia que acabó con la vida de 86 argentinos. Insultos al vice gobernador. Un joven interrumpió el discurso de Raúl Topa diciéndole: “Vos mataste a mi mamá” y cambió el clima del recordatorio.

El acto que se realiza cada tercer lunes de mes, comenzó a las trece y a raíz de que el viernes pasado se cumplió el tercer aniversario de la tragedia estuvo presente el vicegobernador Raúl Topa quien fue insultado enérgicamente mientras decía su discurso. “Asesino, andate de aquí, vos mataste a mi mamá”, gritó un joven profesional que avanzó hasta pocos metros del presidente de la cámara.

La Gaceta – 22 de julio de 1997

*El tipo se calló -yo lo hice callar- y la gente en silencio. Le seguí gritando, vino una señora y me sacó. Me dijo “No, no... eso es para otra cosa”, “no digas eso” [imitando un tono tranquilizador].*

*El tipo siguió hablando. Me pareció de terror porque me terminaron sacando a mí.*

**“UNA CUESTION DE INDOLE POLITICA”**. Respuesta de Topa

El vicegobernador opinó sobre los insultos que recibió en los actos de la AMIA. “imputaciones falsas e increíbles”.

(...) Topa luego justificó que “lo reduzco a una cuestión meramente de índole política, que ignoro de donde viene, y no la comprendo, pero tampoco la rechazo, al contrario”. El vicegobernador dijo que “toda la comunidad judía y sus principales representantes, como siempre, hemos venido a acompañarlos, nos han recibido y hemos estado recíprocamente integrados desde la primera vez en que se hizo un acto reclamando justicia en el caso de la AMIA y de cualquier otra conducta terrorista.”

La Gaceta – 22 de julio de 1997

*No sabía qué hacer. Dije: “Me mandé una cagada”. El grado de exposición era elevado y estos hijos de puta son la mafia, el hampa organizado. Ese día he quedado sólo. No me apoyó la gente, ninguno. El miedo mío era que me pase algo a mí, a mi viejo, a alguien...*

## **EL HAMPA DESORGANIZADO**

El 13 de abril de 1998, Página/12 publicó una carta extorsiva que Eduardo Rodolfo “Pochi” Constanzo le enviaba al entonces vicegobernador Raúl Topa. Constanzo

había participado de la represión en Tucumán hasta 1977, año en que fue trasladado al destacamento de Operaciones del Segundo Cuerpo de Ejército. En junio de 1999, Topa fue elegido intendente de Tucumán.

Manchados con sangre

“Lamento profundamente tener que comunicarme por este medio con quien considero un verdadero “amigo”, ya que los innumerables llamados telefónicos que te he efectuado (con resultado negativo) me van a ocasionar una factura telefónica que no estoy en condiciones de abonar.

Espero que cuando hayas recibido esta CD [Carta Documento], hayas tenido una buena mesa navideña en compañía de los tuyos, lo que yo no voy a poder tener por obvias y conocidas de tu parte circunstancias.

“Recuerdo en este momento que los dos estamos manchados con mucha sangre, por una causa que ambos abrazamos con profunda y patriótica convicción. No quiero que te olvides de una vieja unión de las familias Topa/Costanzo, del cual tu abuelo (Nelo) era mi padrino. Creo que si tu difunto padre al día de hoy hubiera estado vivo, tu respuesta a mi humilde pedido de ayuda (temporaria) habría sido otra. No quiero que en un futuro me puedas llegar a considerar un desleal, si en algún medio masivo de comunicación se hace mención a episodios que vos lo viviste tanto como yo en los años 1975 y 1976. Como apreciarás quiero preservar las tradiciones de nuestras familias, nuestros recuerdos y costumbres y nuestra amistad, por sobre la triste circunstancia por la cual estoy atravesando, al ver el “olvido” de un amigo que me prometió lo que yo le pedí. Hoy sos vicegobernador de nuestra provincia, mañana serás un ciudadano común y corriente como soy yo ahora. Te pido que reflexiones en mis pensamientos y verás que no estoy equivocado. Un beso a tu esposa y a tu hija, espero que el año 1998 sea mucho mejor para ambos. Te saluda un verdadero amigo (no circunstancial).” Pochi Costanzo

Página/12 – 13 de abril de 1998

## 27. La Peste...

...Por todo lo expuesto la Junta Militar declara: (...) 4) Que las Fuerzas Armadas actuaron y lo harán toda vez que sea necesario en cumplimiento de un mandato emergente del Gobierno Nacional, aprovechando toda la experiencia recogida en esta circunstancia dolorosa de la vida nacional.

“Documento Final” de la Junta militar.  
(parte resolutive) - 28 de abril de 1983.

*“Escuchando los gritos de alegría que subían desde la ciudad Rieux recordaba que esa alegría estaba permanentemente amenazada. Pues sabía lo que la muchedumbre en fiesta ignoraba y puede leerse en los libros, a saber: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece nunca, que puede permanecer adormecido durante años en los muebles y la ropa, que aguarda pacientemente en las habitaciones, las cuevas, las maletas, los pañuelos y papeles y que quizá llegue un día en que, para desdicha y enseñanza de los hombres, la peste despierte sus ratas y las envíe a morir a una ciudad alegre”*

La Peste (Fragmento final) - 1947  
Albert Camus

## VICTORIA OLIVENCIA

Victoria nació en San Juan en 1975, pero creció en Mendoza. Es hija de Daniel Horacio Olivencia y Ana María Montenegro. El 23 de octubre de 1976 su padre fue secuestrado y tiempo después, Ana María, su madre, volvió a casarse.

*Mi papá antes de ser montonero era anarquista. Entonces tenían un grupo que se llamaban Los Libertarios. Mi papá era presidente del centro de estudiantes de Psicología. Se recibe de psicólogo y después lo desaparecen. Mi mamá era la secretaria del centro de estudiantes. Ella se recibe pero ya en la democracia.*

## MALVINAS

*Nos hacían hacer dibujos en la escuela y nos hacían rezar el Padre Nuestro. Era una escuela totalmente estatal y yo no rezaba porque no soy creyente. Entonces la maestra llamó a mi mamá y le dijo que si su hija era judía que se quedara afuera. Yo no era judía, era de Mendoza, cuyanita nomás...*

“Hoy la patria está amenazada desde adentro y desde afuera. Por eso nuestro trabajo debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espíritu... Nos reconforta ver hoy aquí a los capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la protección de la Madre de Dios, fe que viene de muchos años atrás, cuando San Martín dio el primer ejemplo”

Monseñor Olimpo Santiago Maresma, Obispo de Mendoza  
La Nación - 9 de septiembre de 1976

## EL JUICIO

*Otro recuerdo muy fuerte que tengo es el día del juicio a las juntas, cuando daban la condena a los hijos de puta esos porque mi mamá gritaba y lloraba, estaba re feliz. Yo no la ‘cazaba’ mucho, en realidad compartía sensaciones. Bien no sabía porqué, pero la veía a mi mamá contenta. Algo pasaba.*

Al suprimirse el juicio, se produjo una verdadera subversión jurídica; se sustituyó la denuncia por la delación, el interrogatorio por la tortura y la sentencia razonada por el gesto neroniano del pulgar hacia abajo. (...) Por ello los aquí acusados son responsables tanto de la situación de aquellos oficiales que habían hecho cosas tan terribles que no podrán besar a sus propios hijos, como de la ebriedad de poder del coronel que se titulaba "amo de la vida y de la muerte"...

(...) Pero hay algo peor aún: no sólo ordenaron realizar acciones indignas de las Fuerzas Armadas, sino que cuando debieron afrontar la responsabilidad por el mando, negaron sus órdenes, negaron conocimiento de lo actuado por sus subordinados; negaron conocimiento de lo secuestrados, las torturas y las muertes...

*No se hablaba mucho, era como que todo el mundo sabía pero a la vez eso servía para no hablarlo. Entonces yo jodía. Me acuerdo que cuando tenía unos diez años nos fuimos a la casa de Margarita que es una de las Madres de Plaza de Mayo de Mendoza. Me imagino que fuimos para hacer unos trámites y mi mamá hablaba con la Margarita cuestiones medias extrañas sobre mi viejo y ahí dije “¿Cómo es la historia? Tengo que averiguar, tengo que investigar”.*

*Apenas salimos de la casa de la Margarita, fue mi mamá la que me dijo que mi papá estaba desaparecido, que eran militantes montoneros... Ibamos en el auto. No tuve ni tiempo de investigar.*

### **SEMANA SANTA. EL QUE SE QUEMA CON LECHE...**

*Yo estaba en Mendoza, me acuerdo que fue una revolución en mi casa. Mi vieja estaba como loca. Se armó un bardo bastante grande. Situaciones muy confusas. Yo estaba con mi hermano menor, el que me sigue a mí y nos llevaron a la casa de mi abuela Lidia porque mi vieja se iba a ir del país. Me acuerdo la sensación de bronca. La historia de la radio siempre presente en estas huevadas. Nos volvieron a cagar...*

“Compatriotas: ¡Felices Pascuas!

“Los hombres amotinados han depuesto su actitud...

“Como corresponde serán detenidos y sometidos a la justicia.

“Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de Las Malvinas (...)

le pido al pueblo que ha ingresado a Campo de Mayo que se retire. Es necesario que así se lo haga y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina.”

Alfonsín

Clarín – 20 de abril de 1987

### **¿PREJUICIOS?**

*Ibamos a primer o segundo año y uno de mis mejores amigos un día se mando una como que iba a ser milico cuando sea grande:*

*- Ah, bueno, entonces bárbaro -le digo- así conozco la cara de mi torturador.*

*Y el tipo se quedó mirándome como diciendo ‘¿Y a ésta, qué le pasó?’. Ahí le conté que era hija de un desaparecido.*



*Cada vez que hablaba de mi papá lo único que hacía era llorar. Era una cosa que no sabía como explicarla, ni donde ponerla ni como ponerle palabras. Yo me empiezo a hacer cargo de mi historia un poco antes de entrar a HIJOS.*

*Yo sabía que mi papá estaba muerto, que tenía una abuela diferente que vivía en Buenos Aires y crezco con la familia paterna como 'sustituta', si se puede decir. Yo lo llegué a conocer a mi papá por fotos hace tres años.*

## **H.I.J.O.S.**

*Yo entro a Sociología y en primer año me siento cerca de Facundo Guerra y de Nazareno Bravo. Ese 24 de marzo voy a la marcha que hacían las Madres de Plaza de Mayo de Mendoza y un compañero me avisa que se estaban juntando los hijos de desaparecidos en el MEDH, los ecuménicos. Yo pensé: "¿Qué harán?". No sé, me imaginaba un lugar todo oscuro, un grupo llorando... [ríe mucho]*

*Y me dicen "¿Sabés quién está yendo también? El Facundo Guerra". Entonces le llamé por teléfono con mi discurso de 'pobre hija de desaparecido' [ríe otra vez] y le dije "yo también pertenezco al comité". Nos juntamos, charlamos y él me llevó a la reunión. Fue en abril del 95.*

## **RECONSTRUCCION HISTORICA**

*Yo llamo a unos compañeros de mi viejo y ellos me dan una serie de teléfonos. Entonces le llamo a uno y le digo que soy la hija del Daniel, que me gustaría juntarme con él para hablar y me dice 'quedemos para tal día'. No me animaba a ir sola y le pido al Nazareno que me acompañe. Llegamos, golpeamos y sale una mina. Le preguntamos: "¿Está tu papá?" y nos dice:*

*- Sí, ya lo voy a buscar.*

*Entonces se va a la casa de un vecino y viene con un viejo. A mí me parecía que era medio viejo para ser compañero de mi papá pero lo agarré y le dije:*

*- ¡Hola! ¡Soy la hija del Daniel!*

*Le encajo unos besos, el Nazareno le encaja un beso y el viejo me mira y me dice:*

*- ¿A quién buscan?*

*Le digo, 'a tal'.*

*- Nooo! Vive al frente.*

*¡Imaginate!*

## **RECONSTRUCCION HISTORICA II**

*Estaba en la facultad. Facundo me mandó a buscar el legajo del padre entonces yo me fui muy amablemente. Hay un libro de inscripciones, donde sale el número, el nombre de nuestros papás, el DNI, la carrera que cursaba y el certificado analítico, entonces vos podés pedir la carpeta de ellos; las carpetas con la documentación porque ellos habían sido alumnos de las facultades esas.*

*Me pongo a buscar en los libracos esos del '74 ó '72, no sé qué época sería, y encuentro "Daniel Olivencia". Y digo "éste es MI padre!". Justo el tipo que estaba en sección alumnos me conocía a mí del barrio. Yo ahí me olvidé que tenía que buscarle la documentación al Facundo...*

*- Mirá, me podrías conseguir la carpeta o el legajo de Daniel Olivencia.*

*- Sí, - me dice- ya nomás te lo busco Victoria.*

*Yo no sabía con qué me iba a encontrar. Me hace pasar, me da la carpeta y apenas la abro encuentro dos fotos carnet! Y el tipo me dice:*

*- Tu papá está en condiciones de seguir estudiando si quiere.*

*Yo lo miro y le digo:*

*- No, no va a poder, mi papá está desaparecido.*

*- Bueno, llevate lo que quieras*

*Y obviamente lo que elegí fue la foto. Fue increíble. Además estaba en otra carrera, en Ciencias Políticas.*

### **RECONSTRUCCION HISTORICA III**

*Eramos ocho o diez. Nos ponemos a pensar una actividad y se decide hacer un recital. Hacemos el recital con una bocha de músicos que empieza como para recaudar fondos y termina siendo la presentación en sociedad de HIJOS en Mendoza. Fue impresionante.*

En octubre de 1995 Victoria viajó con la delegación de Mendoza al primer campamento nacional de HIJOS, en Córdoba.

*Fuimos en ómnibus, llegamos a Cabalango y fue una alegría. No se podía creer, tantos hijos juntos ahí. A la noche estábamos todos en ronda. En realidad estábamos todos medio dispersos y se empezó a armar una rondita. Había un par cantando y puntualmente me acuerdo de eso: se paró un flaco de La Plata y se presentó. Dijo que era mago, llamó a una compañera y empezó a hacer trucos. Sacaba pañuelos, hacía cosas con papel y entonces uno gritó:*

*- Bueno loco, ¡Tanto mago, tanto mago! ¿Por qué no hacés aparecer a nuestros viejos?*

*No me dolió, me encantó. Necesitaba empezar a ver a los desaparecidos de otra forma. A lo mejor no los vemos a nuestros viejos pero están en un montón de cosas.*

### **BUSCANDO**

*Antes era sólo un nombre. Antes era esto: yo era hija de Daniel Olivencia y mis hermanos eran Salatti de apellido. En realidad cuando yo empiezo a armar toda esta historia es cuando siento la necesidad de encontrármelo, de llenar ese nombre con un montón de cosas. La sensación de haber necesitado que esté y que me de un abrazo, y no hablo de mi adolescencia, hablo de dos meses atrás tal vez.*

*Esto de ir reconstruyendo partes y a partir de esta reconstrucción sentir esa necesidad, como decía recién, no es para mí nada fácil; y me hago la boluda por ahí, pero de repente encuentro de nuevo la punta del hilo y tiro. Lo tengo que hacer, tiene que ser posible.*

## 28. Yo señor?...

“La Junta no tenía responsabilidades en la lucha antsubversiva”

Videla  
Juicio a las juntas

“Sólo supe de cinco desapariciones o muertes”

Viola  
Juicio a las juntas

“Pudo haberse retenido a algún hombre por algún período o por el término de alguna investigación. Pero siempre se los encaminaba donde correspondía, ya sea policía, vía judicial o a los consejos de guerra.”

Massera  
Juicio a las juntas

“No hubo lo que se podrían llamar detenciones. Era como si alguien fuese a la comisaría y le preguntaran, ‘¿esto es lo que hizo?’. Si decía que no había hecho nada... podía irse.”

Jorge ‘Tigre’ Acosta

“Puede ocurrir que pase momentos como si quedara en blanco, como si llegara a ser una pérdida de conocimiento por una razón de orden circulatorio.”

Agosti  
Juicio a las juntas

## MARIANA EVA PEREZ

Mariana nació en Buenos Aires en 1977. Sus padres, Patricia Julia Roisinblit y José Manuel Pérez Rojo, militantes de Montoneros, fueron secuestrados el 6 de octubre de 1978. Patricia estuvo detenida en la Escuela de Mecánica de la Armada, estaba embarazada de ocho meses. Numerosos testimonios de sobrevivientes indican que el 15 de noviembre de 1978 tuvo un hijo, a quien llamó Rodolfo Fernando.

*Nosotros vivíamos en el barrio de Palermo, no hacía mucho que vivíamos ahí, estábamos siempre saltando de una casa a la otra. Mi viejo tenía un negocio de librería, juguetería y artículos de cotillón en Martínez, provincia de Buenos Aires. Aparentemente la patota pasó primero por el negocio, lo secuestran a mi viejo y a un pibe que era el socio de él. Después pasaron por casa, ahí estábamos mi mamá y yo. Pasan por la casa de mis abuelos -no estaban- entonces me dejan en la casa de una hermana de mi abuelo.*

### LA EDAD DEL POR QUE

*Hasta que tuve unos 4 ó 5 años, yo me había inventado una historia sobre mis viejos que no sé de dónde la había sacado. Yo fantaseaba con que mis padres estaban en un avión que no aterrizaba nunca y por eso no podían venir a buscarme, ni llamarme, ni escribirme. Un buen día de invierno me había encaprichado con ponerme un vestido de verano y, como mi abuela no me dejaba, me puse a gritar que me quería ir con mi mamá. Entonces mi abuela me contó. Me dijo que mis papás estaban desaparecidos, que no sabíamos dónde estaban, que se los habían llevado los militares...*

*Mi abuela, para peinarme, siempre me paraba sobre el inodoro. Tengo esa imagen y mi abuela contándome. Ese mismo día, o al día siguiente, íbamos caminando por una plaza, lo tengo recontra patente, una plaza de Belgrano que queda frente a una iglesia y yo le preguntaba “Pero... ¿Por qué se los han llevado?”*

Yo quiero significar que la ciudadanía argentina no es víctima de la represión. La represión es contra una minoría a quien no consideramos argentina.

Videla

La Prensa – 18 de diciembre de 1977

*Yo tomaba con naturalidad lo que me contaban, entonces la palabra ‘desaparecidos’ no me causaba ninguna extrañeza. Hasta ese nivel de incertidumbre lo aceptaba así. Era eso, no estaban, no se sabía si volvían o no volvían.*

### EXIGENCIAS EN LA ESCUELA

*En la escuela todos, maestros y compañeros, conocían mi historia. Nunca mentí. Cuando entré a primer grado, un día me paré en la clase y le dije a la maestra que quería que le*

*explicara a mis compañeros por qué eran mis abuelos los que me llevaban y me traían de la escuela, que explicara qué eran los desaparecidos.*

*Era una escuela municipal, cuando entré todavía estaba la dictadura. El recuerdo que yo tengo más claro de que era todavía la dictadura, o sea el hecho que a mí me marca, es que mis compañeros los varones -abajo del delantal- tenían que usar camisa y corbata. Después, ya en segundo grado, no. Ese es para mí el paso...*

### **1983**

*Cuando estaban en campaña electoral, yo seguía a muerte a Alfonsín y al principio me veía cada discurso que daba por cadena nacional. Mi abuelo era radical de toda la vida, pero además yo tenía puestas en Alfonsín otras expectativas. Al poco tiempo de que asumió la presidencia, le dije a mi abuela materna que Alfonsín me había defraudado, porque yo creía que cuando él fuera presidente se iban a abrir todas las cárceles y todos los desaparecidos iban a volver.*

### **TE TENGO QUE CONTAR ALGO...**

*Era de noche, me acuerdo de la calle y todo; era la calle Pampa, barrio de Belgrano... yo tenía siete u ocho años. Mi abuela Argentina me fue a buscar a inglés y me estaba explicando que al día siguiente teníamos que ir a sacarnos sangre. Yo no quería saber nada, a mí nunca me habían sacado sangre; solamente una vez mi abuela Rosa me había puesto una inyección y era como si me hubiesen atravesado con una espada. Era una cosa espantosa, tenía fobia a las agujas. Yo decía "Pero, ¿Por qué, por qué?". No se animaba a decirme.*

*- Mirá Mariana -me dijo- yo te tengo que contar algo pero no quiero que llores ¿eh? -me lo dijo muy bien.*

*- Bueno ¡¿Qué es?!*

*- Resulta que, cuando se llevaron a tu mamá, ella estaba embarazada de ocho meses. Así que vos tenés un hermano que estamos buscando.*

*Yo me puse muy contenta, lo primero que pensé fue "no voy a jugar más sola". Me encantaba la idea de tener un hermano porque era un embole ser hija única, no me gustaba. Aparte no tengo primos ni nada, así que era la única nieta para mis abuelos. Tanto mi papá como mi mamá eran hijos únicos.*

*Lo relacionaba con mis viejos pero lo que no miraba en ese momento era el lado siniestro de la apropiación. Había un chico que se creía que podía ser y al final no resultó.*

*Me acuerdo en el Hospital Durán, me dijeron que no lo iba a sentir, que era como la pinchadura de un mosquito...*

### **CARTAS**

*En cuarto grado, como un ejercicio de clases, nos enseñaban a redactar. La consigna era escribir una carta a un familiar, entonces yo le escribí una carta a mi hermano. La terminé*

*y le fui a mostrar a la señorita. Para mí mostrársela era como contar. ¡Pobre! La dejé pasmada. Sabía lo de mis viejos pero no sabía lo de mi hermano.*

## **ABUELAS**

*Yo iba a Abuelas pero tampoco entendía bien de qué se trataba. Cuando empecé a entender qué era eso de buscar a los chicos que habían nacido en cautiverio yo decía “éste no es, pero será el próximo”. Era así, era una cuestión inminente. Era la alegría de saber que yo tenía un hermano y mucha alegría de saber que lo íbamos a encontrar. Aparte en esa época, en los ochenta, aparecía uno atrás del otro.*

*Mi abuela es muy sensible, por eso también a mí a veces la cuestión de saber que digo algo y se pone a llorar me frena un poco. Lo de mi hermano fue un proceso muy íntimo, empezar a mirarte al espejo de otra manera... a pensar como sería la cara de él.*

*Te mirás al espejo y pensás “¿Qué tendrá de mí?”, “¿Tendrá mi nariz, tendrá mi boca?”*

## **“ALGUN DIA...”**

A Mariana desde muy pequeña le gusta escribir. En 1990 Abuelas de Plaza de Mayo publicó una recopilación de poemas y prosas suyos y de Yamila Grandi. El libro, titulado “Algún día...”, contiene textos que Mariana escribió desde los ocho hasta los doce años de edad.

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1988

Querido Rodolfito:

¿Recibiste la carta que te escribí en el 86? Fue la primera (y la única) que te escribí; pero espero que te hayan llegado los mensajes que pienso diariamente para vos.

(...) A veces pienso, cuando nos encontremos ¿qué te voy a decir? Y contesto: Seguro nos miraremos y yo (la débil, la enternecida) quizás me ponga a llorar; luego, después de mirarnos como si no pudiéramos creerlo, tal vez te de un abrazo y diga: “Se cumplió mi sueño”.

Estoy esperando ese momento. Mientras esperamos hablame a menudo, por que te necesito mucho. Cuando quieras verme, buscame en tus sueños más profundos, como hago yo. ¡Hasta pronto!

Mariana Pérez, “Algún día...”

Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo – Ed. 1990

## **PUNTO FINAL A LA JUSTICIA**

*Cuando se estaba tratando la Ley de Punto Final andaba muy intrigada por esa ley de nombre tan raro. Un sábado, yo estaba pasando el fin de semana en casa de mi abuela materna y ella se había olvidado algo en Abuelas, así que fuimos para la sede. En el camino me contó sobre la Ley de Punto Final y cuando llegamos, mientras mi abuela buscaba eso*

*que se había olvidado, me tiré en el piso con una hoja y un marcador. Me mandé una especie de poema-carta a Alfonsín donde le pedía que se pusiera en el lugar de una niña que no podía aceptar el Punto Final porque no podía dejar de esperar a sus padres desaparecidos.*

...Y todo eso, ¿para qué?  
Y el “punto final”, ¿por qué?  
Sólo quiero que pienses, Presidente  
en chicos que, como yo  
sin mi hermano  
nacido en cautiverio,  
sin mis padres llevados al cielo,  
en cada toque de timbre  
esperan que se presente  
su familia: “Alegre y sonriente”.

Punto Final (Fragmento) – Mariana Pérez  
“Algún día...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990

*Es raro porque hace unos años volví a leer ese texto y me sorprendí encontrando que al final decía que esperaba a mis padres, y eso tiene fecha de diciembre del '86. Yo decía “¿Cómo que todavía estaba esperando, qué era esto?”. Yo no recordaba haberlos esperado hasta tan tarde.*

*Lo que pasa es que yo no puedo decir hasta cuando los esperé. No tengo muy claro cuando dejé de esperarlos, cuando empecé a... ‘resignarme’ no es la palabra...*

*Con mi hermano es totalmente diferente, es otra historia totalmente distinta porque es la angustia de saber que está vivo y que no sé donde está.*

### **EL QUE SIGUE...**

*Tenía un profesor de contabilidad en tercer año que era muy facho, todo el mundo lo sabía. El día que entró nos iba haciendo decir por fila el nombre y apellido de todos, nombre y apellido de nuestros padres y profesión de cada uno de ellos. Así con todo el mundo hasta que llegó mi turno. Yo sentía tenía los ojos de todos mis compañeros en la nuca. Sentía que todo el mundo estaba esperando a ver qué iba a decir. Y bueno... me dijo:*

- Nombre y apellido...
- Mariana Eva Pérez. Mi papá se llama José Manuel Pérez Rojo...
- ¿Qué hace?
- Nada.
- ¿Y su mamá?
- Patricia Julia Roisinblit.
- ¿Qué hace?
- Nada.
- Cómo...



- No... *Están desaparecidos.*
- *Cómo, ¿Algún accidente?*
- *No, desaparecidos. Desaparecidos de la dictadura –le digo.*
- *Bueno, el que sigue...*

*Eso fue lo más violento que me tocó pasar. ¡Claro! ¿Algún accidente?’ “¡Sí, el hundimiento de Titanic!, Un terremoto”. Si vos decís desaparecido ¡De qué se trata! Más vale...*

## **LA MILITANCIA**

*Yo sé que para el ‘96 ya tenía la cabeza muy en eso. Cuando yo tenía diecinueve hubo un determinado momento en el que me di cuenta que si no conocía eso no conocía nada. Si no los conocía como militantes no conocía nada, era algo que había sido una dimensión importantísima en sus vidas.*

*Al principio fue una cuestión como de mucho desánimo, “no, no voy a encontrar nada, están todos desaparecidos” y después empecé a encontrar y unos se iban encontrando a otros y encontré bastante. Por ejemplo, hay una chica que se llama Miriam Lewin que es periodista. Yo sabía que había estado en la ESMA con mi mamá, que había visto a mi hermano y que la conocía a mi mamá de antes.*

*...yo la había visto una vez en un picnic en Luján; habíamos charlado, ella estaba embarazada, en ese momento, de su primera hija, Mariana, me enteré que le puso después, y posteriormente cuando ella me ve en la Escuela de Mecánica. (...) Esta señora me dice que habían sido secuestrados por Fuerza Aérea, me dice también que los tenían en una especie de quinta en la zona Oeste del Gran Buenos Aires y que la habían traído a la Escuela de Mecánica para tener su hijo; yo charlo en varias oportunidades con ella, siempre gracias a la benevolencia de los guardias. Finalmente, un día, al salir de la pecera, veo que la sacan de esa especie de celda y la llevan hacia el sótano, y ella me dice: "ya llegó la hora"; tenía un antifaz puesto, un tabique como le llamaban ellos; entonces llamarnos a la señora de Osatinsky, otra secuestrada, y ella la acompaña hacia el piso inferior, hacia el sótano, donde ella iba a dar a luz en la enfermería, junto con unos guardias. Horas después yo, inquieta por el resultado del parto, pido a los guardias que me bajen al sótano y me quedo esperando; los otros secuestrados me relatan que había tenido un trabajo de parto largo, y en un momento, el médico, el doctor Mañasco, o Magnasco, sale de la enfermería y me dice: "entrá"; entonces me encuentro con otra secuestrada, de apellido Larralde, no recuerdo si el nombre es Amalia o Amelia, que había auxiliado en el parto por tener estudios de enfermería; Patricia estaba en posición ginecológica, estaban efectuando la sutura y tenía su bebé la señora de Osatinsky, que lo estaba higienizando; Patricia tenía la cara con una especie de eczema por el esfuerzo y estaba muy contenta de haber tenido su hijo a pesar de las circunstancias; realmente fue una escena terrible.*

## EL TIEMPO

Hace tiempo que te estoy esperando con los brazos abiertos. Muchos años, demasiados. Años de buscar tu rostro en el espejo, de inventar tus rasgos mirando los míos. Años de pensar que si te viese en la calle no te reconocería; ¿O sí?

Te espero con ansias, llena de dudas y de miedos. Queriéndote más cada mañana, con un cariño profundo e inalterable.

Tengo listo un lugar para vos en mi vida y en mi casa. Un montón de frases que todavía no te dije, de besos, de abrazos, de risas para compartir. Y un puñado de estrellas que cuando vuelvas, te las voy a regalar.

Pero estás muy lejos; y yo estoy aquí, llorando la injusticia del destino en esta página blanca.

22 de mayo de 1990

Esperándote – Mariana Pérez

“Algún día...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990

*Mi hermano este año cumple veintiuno, en noviembre. Cuando voy por la calle es automático, pibe que me cruzo de mi edad, inmediatamente mirarlo. Yo tengo una historia con la nariz, no sé porqué. Yo tengo una nariz bastante particular -que es parecida a la de mi viejo- y tengo la idea de que mi hermano puede tener la nariz de mi vieja. Mi vieja tenía la nariz repingada. Hasta ahora no seguí a nadie pero tengo miedo del día en que me haya vuelto tan loca que empiece a seguir a un chabón.*

*Siempre me agarra en el ómnibus porque uno no piensa en nada. Cuando veo chicos chiquitos o adolescentes me pone mal porque me acuerdo cuando yo buscaba a mi hermano así y que el tiempo ya pasó y no va a volver nunca más. Es algo que me pone triste, ya no es un adolescente, que sé yo, ya no lo voy a ver lleno de granos. Ya no me voy a poder burlar de su cara de maíz...*

## HASTA EL ULTIMO MINUTO

*Es algo que por ahí entre nosotros no lo decimos pero se sabe. Mi abuela -la que trabaja acá- me dice que ella está tranquila porque sabe que yo voy a seguir. Que ella lo único que quiere es que lo encontremos a mi hermano y que sepa que lo buscó hasta el último minuto de su vida. Un poco que me fuera haciendo a la idea que tal vez no lo va a conocer. Mi abuela Rosa tiene 80 años...*

“Alguien está intentando un brillante negocio con bases infundadas como podría ser una resolución judicial basada en que estos menores existieron, cuando a lo mejor no existen o están escondidos con sus familiares”, dijo sin inmutarse el represor Jorge “Tigre” Acosta ante la Justicia.

Página/12 – 17 de septiembre de 1999

*El otro día la vi en una película que se está haciendo sobre Abuelas y me emocioné mucho. Pasaron un pedacito de 10 ó 15 minutos. Me emocionó cómo decía que el mensaje que le gustaría dejar a mi hermano es “que sepás que te busqué desde antes que nacieras”. Es verdad porque apenas se llevaron a mis viejos ella se puso a mover cielo y tierra.*

### UNA DE COW-BOYS

*Fue hace poquito. Hay una piba que también tiene un hermano desaparecido, se llama Clara. Ella tiene un chiquito, estudia y labura. Nos conocíamos por teléfono, pasó mucho tiempo hasta que nos conocimos personalmente. Su hermana nació en el ‘Pozo de Banfield’. Cuando comenzamos a entrar en confianza me contó que una vez habían analizado a una chica que podía ser su hermana y que los análisis no habían dado.*

*Ella siempre se había quedado con la espina de quién era y si podía ser la hija de otros. Hasta que de pronto me cuenta: “La fui a ver a María de las Mercedes”, “Le fui a tocar la puerta, hablamos y ella se va a sacar sangre de nuevo”. Resulta que la piba sabía porqué se había analizado hace diez años y que no había dado con los que se pensaba que eran. Faltaban datos en el banco. Yo casi me caigo de culo, tenía ganas de matarla –pobre- pero yo decía “Qué zarpada, que audaz que sos!!! ¿Y si la piba no quería saber nada?”*

*Empezamos a hablar y me cuenta que María de las Mercedes tiene la partida firmada por Bergés, y que nació el 27 de diciembre del 77; que iba a analizarse de nuevo y que ella la iba a acompañar a la Comisión Derecho a la Identidad para que ordenen el análisis porque también se había quedado con la espina si era o no hija de desaparecidos; que quiere saberlo y encontrar a su familia.*

*La habían ido a buscar a la clínica de Bergés porque eran conocidos de una enfermera y la habían adoptado como hija propia. Cuando la fueron a buscar le preguntaron con qué fecha la querían anotar, ellos preguntaron cuál era la verdadera fecha y en la clínica le dijeron ‘27 de diciembre’. Entonces decidieron que quede esa fecha...*

*Esto es lo que María de las Mercedes le contó a Clara y Clara me contó a mí.*

*Clara me cuenta esto por teléfono y yo me tiro en mi cama con el “Librito Rosa”, así de curiosa, de chusma. “A ver, ¿quién puede ser...?” y me doy cuenta que había un caso de una nena que nació en el Pozo de Banfield el 27 de Diciembre de 1977. Entonces yo digo “La puta madre, ¡No puede ser!”*

*Lo consulté con la gente de genética y todavía faltaba analizar a esa familia. Le digo “apurémonos que esta piba va a ir a ver si es o no”. Y resultó que era.*

### **IDENTIFICAN A LA HIJA DE UNA PAREJA URUGUAYA DESAPARECIDA.**

Ahora tiene 21 años · Es hija de padres secuestrados en la Argentina · Se sospecha que los militares la habrían vendido a la familia de un ingeniero · Este es el caso número 63 que identifican las Abuelas.

Las Abuelas de Plaza de Mayo están celebrando la identificación número 63 de un hijo de desaparecidos -anunciada oficialmente ayer- (...) en el marco de un caso que tiene particularidades especiales. La chica, de 21 años, conoce su verdadera historia desde hace pocos días y es una víctima del Plan Cóndor, organizado en los años setenta por las dictaduras del Cono Sur, para colaborar mutuamente en la represión ilegal. Sus padres eran uruguayos y fueron secuestrados en la Argentina, adonde habían llegado huyendo del régimen militar de su país. (...) La joven -se llama María de las Mercedes y su apellido actual se mantiene en reserva- habló por teléfono por primera vez el viernes con un miembro de su familia sanguínea, que vive en Montevideo.

(...) La verdadera madre de María de las Mercedes, Aída Sanz Fernández, fue secuestrada en su casa de San Antonio de Padua el 23 de diciembre de 1977. Llevaba más de un año viviendo en la Argentina.

(...) Aída estaba a punto de parir y estaba en la Argentina su madre, quien había viajado desde Montevideo para acompañarla en el parto. En el mismo operativo también se llevaron a la madre, quien continúa desaparecida. Al padre de María de las Mercedes, Eduardo Gallo, lo secuestraron en la misma época.

(...)El certificado de nacimiento falso -que la da como hija biológica de otra madre- está firmado por el médico policial y represor Jorge Bergés. María de las Mercedes conocerá ahora a dos tíos, a tres medias hermanas (hijas de su papá) y al único abuelo vivo: su familia, que la espera en Montevideo.

Clarín – 23 de junio de 1999

*Se conoció con toda su familia que es de Uruguay y para nosotros fue 're-grosso'. Para mí fue como que la encontramos con Clara, que tuvo esta audacia de ir, y con Demián que es el pibe que labura en genética. Lo que tiene de 'grosso' es que es algo como de 'la nueva generación', como que lo hicimos nosotros, la trasnochada de tres pendejos. La otra zarpada tocándole la puerta, yo tirada en la cama y Demián corriendo a ver a esa gente a Uruguay.*

*La mina estaba segura de que le iban a decir que no daba con nadie. Le había pedido a Clara que la acompañara a la comisión y a último momento le dijo: "No, no vengas si total me van a decir que no". Le dijeron que sí, ese mismo día habló con su tío por teléfono y al poquito tiempo viajó a Uruguay.*

Mariana vive en un departamento pequeño con su novio y una gata llamada Jacinta. Estudia Ciencias Políticas en la Universidad de Buenos Aires y trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo.

En abril del año 2.000, pocos meses después de esta entrevista, Mariana recibió personalmente una denuncia telefónica sobre un joven que había sido apropiado por personal de las Fuerza Aérea. Así fue como Mariana encontró a su hermano.