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Prologo

Regresé a Tucumdn una mafnana de verano. Algunos afios atrds habia dejado la
provincia adeudando pocas materias en la Escuela de Musica.

En 1970, alli en Tucumdn, los cromosomas judios de mi padre se mezclaron con
los drabes de mi madre; esa vez naci yo y dos afios después nacié mi hermano. Luego
compraron una casa donde tuve mi primer perro; lo encontré una noche escondido
en el fondo, aterrorizado por los cohetes de la Navidad.

En febrero de 1975 desembarcé el Operativo Independencia y comenzd a
proyectarse la avant premiere de la dictadura. Mi padre, Mdximo Jaroslavsky, ejercia
como médico cardidlogo. Cuando finalizaba noviembre, las Fuerzas Armadas
decidieron que habia vivido lo suficiente y una noche, mientras visitaba a sus
pacientes, €l y todos sus suenos desaparecieron. Las acusaciones -tan inapelables como

desconocidas- también involucraron a su automovil, un temible Citréen Ami 8...

Durante esos dias el Operativo cambiaba de mando; el General Adel Vilas le
entregaba la conduccion a un entrerriano, quien —luego del golpe- quedaria a cargo
del gobierno provincial. Su nombre era Antonio Domingo Bussi.

Mientras tanto, en mi casa, la angustia por aquella ausencia inexplicable comenzaba
a deformarlo todo y el recuerdo de mis cinco afios quedaria en mi memoria como el
paso a través de un tunel oscuro. En marzo del ano siguiente, mientras yo ingresaba a
primer grado, historias como la de mi padre se multiplicaban por miles. Una nube de
negacion y miedo invadié mi casa y mi padre se desvanecid en el silencio. Nada ni
nadie volvié a nombrarlo, excepto aquel apellido que nos dejé y que resultaba tan
llamativo; sobre todo en el colegio de curas salesianos donde nos pusieron después.

Anos mds tarde, vencida por su propia torpeza, se desplom¢ la dictadura militar.

El gobierno de Alfonsin juzgd a las tres primeras juntas y poco después promulgaron
la impunidad como condicidn sine qua non para vivir en democracia. Gracias a este
trueque, en 1987, Bussi volvié a Tucumdn.

Llego el todovale de Menem, su indulto le dio el tiro de gracia a la justicia y Bussi se
transformd en una mancha mds de una Argentina que ya parecia el derrame del
Exxon-Valdes. En 1993, cuando el militar se dirigia inexorablemente hacia la
gobernacidn, interrumpi mis estudios en la Escuela de Musica y me radiqué en la
provincia de Cérdoba.

Alquilé una casa, tuve alumnos y un dfa comencé a seguir las huellas que mi padre
habia dejado; una busqueda para que ese médico de 37 anos al que convirtieron en
papel fotogréfico volviese a ser una persona.

Viajé a Chaco a conocer su infancia, sus amigos, su barrio; recorri sus anos de
estudiante en La Plata y la militancia que a mediados de los sesenta lo habia llevado a

Tucumadn. Crucé el océano para encontrar a su familia (mi familia) desperdigada en



el exilio y asf fui juntando recuerdos para matar al fantasma y conocer a la persona.
Quizds también para devolverle la muerte que le habfan robado.

Aun debia terminar el profesorado en musica, por lo que a comienzos de 1997 decid{
regresar a Tucumdn. Me recibi y en 1998 obtuve un cargo en un barrio olvidado. En
Cérdoba habifa realizado suplencias evitando firmemente las escuelas primarias;
Tucumadn no ofrecia opciones. Al llegar a mi nuevo trabajo supe que las diez horas
catedras que me habian asignado escondian una dramdtica sorpresa: nueve
pertenecian a Jardin de Infantes...

El destino me encerrd en una sala llena de chicos de cinco anos, la edad que tenfa
yo cuando los militares decidieron extirpar a mi padre del mundo, cuando ingresé a
la primaria a comienzos de una dictadura militar, cuando las Fuerzas Armadas nos
daban clases de moralidad al mismo tiempo que torturaban y asesinaban; y, como si
fuera poco, tenfan al mismo gobernador.

Bussi terminaba de estrellar la provincia mientras aparecian las cuentas que escondia
en el exterior, el honoris causa de los dictadores bananeros. Acorralado, sacé un As -
no de la manga, precisamente- y postulé a su hijo Ricardito como candidato a
gobernador.

La publicidad de Fuerza Republicana inund6 Tucumdn y, como en tantos otros
lugares, comenzaron a aparecer volantes y calcomanias del partido de Bussi en los
cuadernos de algunos de mis alumnos. Un dfa un nene se abrié el delantal y me
mostro con alegria su remerita estampada con el apellido del gobernador.

Aquel racimo de personitas me daba una leccion fulminante acerca de las
consecuencias de la desmemoria. Pude ver en un aula que tener cinco afios no es
sinénimo de angustia y también pude ver a esas criaturas -que apenas podian escribir
sus nombres- llevando la publicidad de un asesino serial.

Ahora comprendia mejor que, si no se trabaja contra la impunidad, se es uno de
sus responsables; o por lo menos un agente transmisor.

Cuando yo aprendi a leer, en 1976, la dictadura prohibié El Principito de Saint-
Exupéry; aquel cuento donde un zorro ensena que lo esencial es invisible para los ojos,
invitando, en consecuencia, a escudrinar la realidad.

Una mirada atenta podria observar que el pafs se hundia a medida que crecia la
deuda externa. También podria percibir aquellos sutiles hilos entre los sectores que
auspiciaron la dictadura y los beneficios que obtuvieron; una mirada atenta podria
descubrir la secuencia que va desde el remate de un paifs, el asesinato de los oponentes
a manos de las Fuerzas Armadas hasta la impunidad que hoy les garantiza el poder; el
verdadero poder, el invisible, aquel que sobrevive a todos los gobiernos y sistemas.

Pasada la oscuridad de la dictadura, un sector mayoritario de la sociedad argentina
recibié una dura cachetada: aquella enorme porciéon de ciudadanos que, ante la
sospecha de los horrores cometidos por los militares habian optado por la ignorancia,



se vieron cara a cara con las fosas comunes, los testimonios de los sobrevivientes, la
tortura. Los resultados de aquel régimen que activa o pasivamente habfan aceptado.

La verguenza di6 rdpidamente lugar a slogans promovidos por los complices del
terror, especialmente la iglesia: “no mirar al pasado, sino el futuro”, “olvidar antiguos
rencores”, etc. en definitiva: huir hacia adelante. Como contrapartida a este proyecto
de impunidad se escuchd con frecuencia aquello de que “los pueblos que olvidan su
historia estdn condenados a repetirla”. Cabe preguntarse si la frase es la mds apropiada,
si es suficiente.

Atribuida a decenas de pensadores, la frase habla de un proceso que ocurrié en un
determinado periodo de tiempo y que, de no recordar sus terribles consecuencias,
puede regenerarse. Presiento que en el caso de nuestro pais las palabras del filésofo
Herbert Marcuse dan a la memoria un valor mds adecuado: “Olvidar los sufrimientos
del pasado es olvidar las fuerzas que los causaron y olvidarlas sin vencerlas”. La
memoria toma aqui un cardcter mds amplio y activo; ahora no solo nos previene de
un peligro posible, en la memoria estdn las claves de nuestro presente.

El proyecto econdmico que instald la dictadura a fuerza de crimen y terror no necesita
hoy la misma violencia para continuar. Continda porque la fragmentacion de la
sociedad, la falta de educacion, la miseria y la desesperacion le allanan el camino. Los
arquitectos del plan econdmico instaurado por la dictadura gozan de la mayor
impunidad y aun cosechan sus frutos.

La dictadura persiguid y eliminé a miles de argentinos negindoles el derecho a juicio
porque este aniquilamiento era un paso fundamental para la imposicion de un nuevo
sistema. El juicio y castigo a los responsables de crimenes tan aberrantes es
fundamental para un proyecto serio de sociedad democrdtica pero también es
fundamental comprender que Argentina estd ain atrapada y es victima de las
canalladas que hizo la dictadura, del sistema que implantd.

Argentina no logra adn revertir el dano generado por una deuda externa ilegal
(contraida por un gobierno ilegal que tomo el poder por la fuerza), y esa deuda se
paga con desnutricion infantil, analfabetismo, explotacion.

La memoria es entonces fundamental, mucho mds alld de sus aspectos
conmemorativos, para comprender el orden econdmico y politico que heredé la
Argentina.

Quizds buscando en nuestra historia las razones que nos convirtieron en el reino de
la impunidad, e identificando a los sectores que la alientan para su beneficio,
podremos construir una respuesta.

Tal vez, descubrir aquello que la realidad esconde, sea el primer paso para comenzar
a generar una democracia con contenidos, con memoria y justicia. Este libro,

humildemente, desea colaborar en ese proyecto, un proyecto de pais sin impunidad.

Andrés Jaroslavsky, 2003






A la memoria de las victimas del terrorismo de estado
entre las cuales se encuentra mi padre, Mdximo Jaroslavsky,
médico cardiologo, secuestrado en Tucumdn, Argentina, la noche

del 19 de noviembre de 1975, mientras visitaba a sus pacientes...

“Un ruido acompasado y undnime, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga. El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del

Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era

Jaroslavski...”

Jorge Luis Borges - “El milagro secreto”
Ficciones, 1944.
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“Estamos asistiendo al capitulo mds importante de la historia argentina. En este
momento en que el monstruo marxista se lanza sobre el mundo, lo encuentra débil,
inerme. Por eso todos debemos producir una reaccion. Esta es una lucha de todos, de
ser o no ser como Nacidn y debemos pensar que hay una accion comunista-marxista
internacional que desde 500 afios antes de Cristo tiene vigencia en el mundo y gravita
en el mundo. El monstruo del marxismo, disciplinado, ordenado, se lanza sobre el
mundo occidental, atomizado, quien sufre las consecuencias de su propia

desorganizacién.”

Teniente Gral. (R) Cristino Nicolaides

“La inteligencia militar es una contradiccion en los términos.”

Groucho Marx
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1. Videla’s Fans Club...

“:No querrd Cristo que algin dfa las FFAA estén mds alld de su funcién? El Ejército
estd expiando la impureza de nuestro pais... los militares han sido purificados en el
Jorddn de la sangre para ponerse al frente de todo el pais...”

Monsefior Bonamin - 23 de septiembre de 1975

“...si bien la Iglesia tiene una misidn especifica hay circunstancias en las cuales no
puede dejar de participar asi cuando se trate de problemas que hacen al orden
especifico del Estado...”

Monsenior Tortolo - 24 de marzo de 1976

“...Hay una coincidencia muy singular y alentadora entre lo que dice el Gral. Videla
de ganar la paz y el deseo del Santo Padre para que la Argentina viva y gane la paz...”
Monsefior Pio Laghi (Nuncio Papal) - 17 de junio de 1976

“Si este proceso iniciado en nuestra patria hace seis meses fracasa, el heredero serd el
marxismo”
Monsefior Guillermo Bolatti — 8 de octubre de 1976

“..La Providencia puso a disposicion del Ejército el deber de gobernar, desde la
presidencia hasta la intervencion de un sindicato...”

Monsenor Bonamin - 10 de octubre de 1976

“...]los miembros de la Junta Militar serdn glorificados por las generaciones futuras...”
Monsenor Bonamin - 3 de noviembre de 1981

“...es un honor para la Argentina tener la calidad de estas FFAA...”
Monsenor Medina - 11 de agosto de 1982
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RAMIRO Y MARTIN FRESNEDA

Ramiro nacié en 1973 y su hermano Martin, el Nato, en 1975. El padre se llamaba
Tomas José Fresneda y la madre Marfa de las Mercedes Arganaraz.

La familia vivia en Mar del Plata, Fresneda era abogado, especialista en derecho
laboral y junto a Centeno participé en la elaboracidn del proyecto de reforma a la Ley
de Contrato de Trabajo. También era abogado de un sindicato y defendia presos
politicos. Fue detenido dos veces por la Policia Federal, en ambas ocasiones por
presentar habeas corpus. Durante una de estas detenciones le advirtieron “Dr.

Fresneda ;Por qué no se dedica al derecho civil?”.

JULIO DE 1977, “LA NOCHE DE LAS CORBATAS”

Ramiro: Yo tenia cuatro arios y medio. Se me quedo grabado en el centro del cerebro. Eran
como las ocho de la noche, mi vieja estaba haciendo de comer, mi hermano estaba con unos
Juguetes en el piso y entraron los tipos. Lo que me acuerdo con mucha claridad era la
resistencia de mi vieja, se agarraba de la cocina, de todos lados. Fue compulsivo, violento. Me
acuerdo patente: uno agarrd a mi hermano y otro me agarro a mi. Estdbamos en el segundo
piso, un departamento chico, sin ascensor, asi que bajamos por la escalera. Nos subieron a
un auto; me quedo muy marcado que yo iba en el asiento de atrds y habia muchas armas en

el medio. De abi nos llevaron al estudio de mi viejo.

Esa noche se hacfa un asado en la casa de “Pichi” Bougeri, un amigo de Fresneda.
Antes de dirigirse allf, Tomds pasé por su domicilio; al encontrar el departamento
arrasado llam¢ al estudio, pero habian cortado el teléfono.

Al intentar comunicarse con su socio, Juan Carlos Bozzi, y con Bougeri recibid la
misma respuesta: ambos se habfan dirigido al estudio. Este funcionaba en la planta
alta de la casa de su madre. Fresneda sabia que era €l a quien buscaban, fue alli y se
entrego.

No me olvido mds. Nos dejan a los dos en una cama, me inmovilicé. Me acuerdo de la cara
de mi viejo. Me vieja gritaba, mi viejo mds tranquilo. Habia unos de civil 'y otros milicos. Yo
me acuerdo de que me quedé en la cama asi [apretando los labios y con los ojos enormes].
Lo tenia agarrado al Nato, mi hermano.

Nos quedamos a oscuras. En el techo se reflejaban las luces de los autos que se iban. Estaba
totalmente inmovilizado, no podia ni hablar.

Bougeri y la madre de Fresneda —que se encontraba muy enferma- también
quedaron encerrados en aquel piso.
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El grupo de tareas partié con Bozzi, Tomds Fresneda y su esposa. La accidon formaba
parte de una cadena de secuestros que incluirian a los doctores Arestin, Centeno,
Alais, Candeloro y su esposa Marta. El operativo fue denominado por los represores
como “La noche de las corbatas”.

Meses después, la esposa de Candeloro y Bozzi fueron liberados.

EL NAUFRAGIO

A mis viejos se los llevan los botones y por otro lado unos tios segundos mios se llevan al
Nato. Yo voy con otro. Me acuerdo que a la noche lloraba porque queria estar con el Nato.
De la noche a la maiiana ni viejos, ni Nato ni nada. Lo veia cada tanto. Mi abuela se enteré

y nos fue a buscar.

M1 abuela me cuenta que me preguntaban quién se los llevo y yo respondia: la policia.
Cuando vine a vivir a Cordoba no podia pasar por el frente de una comisaria, no podia ver

un boton, me inmovilizaba. Pensaba que me tban a venir a buscar.

EL VALOR DE LA ABUELA OTILIA

Eso era una locura. Yo no entiendo como la vieja no termind en un psiquidtrico, nunca fue
al psicologo, nunca tomd pastillas. Te la hago corta: le liquidaron al hermano, acto seguido
se le muere el esposo, acto seguido muere un hijo, acto seguido la otra hija, acto seguido preso
el otro hijo y asi. Ella nos trae a mi hermano y a mi'y la trae a la Yamila vy al Ernesto. El
padre de Ernesto cae en Villa Maria y la madre se deja agarrar. Me acuerdo de la sensacion
de aire pesado, denso 'y gris de esa casa.

Viviamos cuatro huérfanos con la Otilia. No tenia un mango, tejia para mantenernos. Nos

dejaba solos todas las maiianas porque salia a vender pulloveres.

JUAN MARTIN, EL NATO
Nato: Me acuerdo cuando mi vieja me decia “Juan Martin atate los cordones, jAtate los
cordones!” Me caf y me reventé la nariz. Por eso me dicen Nato. También tengo otra imagen
bandndome con mi viejo.

Yo era un chico malo. Siempre le pegaba a mi hermano. Mi hermano era muy retraido,
lloraba mucho porque €l se acordaba. Yo era un desastre y él era calladito.

A CATAMARCA

Mirtha es hermana de Mercedes, la madre de Ramiro y Martin. En 1976, cuando
vivia en Cérdoba, un grupo militar la buscé en su trabajo. Ella y su marido tomaron
lo bdsico, subieron con sus tres hijos a la Renoleta y huyeron. Al dia siguiente el
Ejército roded el barrio inutilmente. Mirtha y su familia finalmente se establecieron

en Catamarca.

14



A comienzos de 1979, Otilia llevé a Ramiro y Martin de vacaciones a esa provincia.
Ramiro decidié firmemente quedarse alli y, aunque Martin no querfa dejar a su

abuela, la familia le explic6 que era lo mejor.

Nato: Hasta ese momento yo no entendia muy bien por qué nos llevaban de un lado al otro.
No nos explicaban mucho, tené en cuenta que ellos tampoco sabian qué pasaba. Un chico de
tres o cuatro aiios no entiende; si te dicen “la mamd no estd” llorards un rato y listo, seguirds
Jugando al autito.

Catamarca en el campo, en el monte, lleno de pendejos, era lo mds parecido a la felicidad.
Alld habia una familia constituida: mi tia, mi tio, con chicos... En algiin momento nos
integramos, pero tampoco entendiamos bien qué haciamos ahi. Ahi empezamos a
comprender como funciona una familia. Empezamos a cumplir los codigos de hijos. Una
familia no es vivir con primos y la abuela. Una familia es papd, mamd una pareja que tiene

hijos.

Me maté pensando qué carajo iba a hacer si aparecen, como st lo tuviera que decidir yo
[se rie] St aparecen un dia, tocan la puerta y me dicen “yo soy tu papd...” j;Qué les digo?!
Me ponia a pensar este tema en serio cuando me retaban. Yo era el que siempre ‘echaba
moco’, necesidad de llamar la atencion, era cotidiano. Me vivian mandando de penitencia,
ese era el momento en que yo me sentia solo, desprotegido. “Porque yo no tengo mamd, no
tengo papd vy todavia esta mujer —que no es mi mamd- me reta...” [relata imitando un

llanto infantil]

EN LA ESCUELA

Nato: Uy, eso era alucinante! Yo creo que gastaba mds neuronas en mentir que cuando
ahora rindo un parcial. Tampoco nos habian dicho “estdn desaparecidos”. En un momento
nosotros tenemos las palabras “estdn secuestrados”.

“Papd es abogado, estd en Mar del Plata 'y ya nos va a venir a buscar...” pero nunca
tomamos la dimension de eso porque lo mds lindo era sentirse integrado a esa familia. ;Lo
que me costo! Fue terrible. Nos integramos de tal forma que en un momento yo dudaba si
queria que ‘aparezcan’ porque ya sentia que los queria mds a mi tio y a mi tia que a mis
viejos.

Al lado habia unos ‘ponjas’ que alquilaban una casa. Yo decia: “si aparecen mis viejos nos
venimos a vivir acd porque yo a Mar del Plata no vuelvo™.

NAVIDAD Y VERDAD

Ramiro: Yo era pendejo, tenia seis o stete arios. Estaba al lado del drbol de Navidad llorando
pero en silencio. Yo decia “no voy a pedir ningiin regalo para gastar toda la energia pidiendo
que vuelvan mis viejos”. Mi tia llegd y me dijo: “sQué te pasa Ramiro?” y le conté. Se puso
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a llorar y me dijo: “Mird Ramiro, a tus viejos los mataron 'y los mataron por esto, esto y esto”.
Me puse a llorar, pero fue un gran alivio, no los esperé mds. Empecé un largo luto.

"...con motivo de las préximas fiestas navidefias y para expresar nuestros férvidos y

cordiales votos de una felicisima Navidad...unidos pues a su Excelencia y a quienes le

acompanan en la dura y riesgosa tarea de servir a la patria aun a costa de la propia

vida, esta Comisién Permanente saluda a su Excelencia con la mds distinguida
consideracion y la promesa de humildes y diarias oraciones al Sefior..."

Carta de Navidad de la Conferencia Episcopal Argentina a Videla

Diciembre de 1976

Nato: La historia con Ramiro fue muy rara pero después hablando con otros es como que
suele pasar. Es como que hablamos del viejo y de la vieja, pero hablamos como si el padre de
él no fuera el padre mio y el padre mio no fuese el padre de él. Siempre cada uno fue
madurando la historia aparte.

EL BARRIO

Nato: Todos sabian que habia algo raro, pero nadie entendia bien qué pasaba. No sabian
bien si éramos adoptados, pero en el barrio algo se comentaba. Se comentaba que algo tenian
que ver los militares.

Yo me acuerdo que estdbamos jugando al fiitbol y me dicen “callate, si vos sos adoptado”.
Parecia que me hubieran pegado con un palo en la cabeza. Lo tiré al piso y le pegue, le
pegué... Me lo tuvieron que sacar.

En un momento pensamos que éramos tinicos hijos de desaparecidos. No conociamos otro
hijo de desaparecido. Nosotros pensdbamos que era una incapacidad mental, una
enfermedad rara...

Ramiro: Yo estaba en séptimo grado. Tenia una bistoria con una vecina, Ruth, una
morocha muy linda. Tenia una historia y un dia el padre me encuentra chapando con esta
seriorita en el baldio, cerca del zagudn. Abi estdbamos a los besos. Me quiso pegar, salf
corriendo 'y la hizo cagar a la hija. Después, un dia, pasa por mi casa, me para 'y me dice:

- Yo no voy a permitir que un hijo de guerrilleros esté¢ con mi hija. Tus viejos eran sub-ver-si-

vos!

MALVINAS
Nato: la primaria mia fue en plena dictadura militar, entonces nos comiamos todos los
desfiles. Habia desfiles por todos lados. Yo marchaba con todos, queria ser como todos, pero
habia algo que no me lo permitia.

Tengo un recuerdo espantoso: stete de la marnana, todos formados, un frio de la puta madre,
escarchado el piso, 1zando la bandera, guardapolvo blanco y cantando ‘Trasuman-to-de-ne-
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blitinas...” y uno lo cantaba con un patriotismo tan pelotudo... pero era alucinante, uno
realmente se sentia envuelto en una bandera argentina y cast se tba a la guerra.

1983

Nato: Cuando llegé la democracia mis tios militaban en el PL. Me acuerdo que después todo
el mundo festejaba el tercer puesto de Alende. Era un festival, un monton de gente, se discutia
de politica... Habia que hacer un exorcismo para sacarlo a Alende de mi casa. Creo que
estabamos todos comiendo. No querian que gane Alfonsin, querian que gane Alende, pero

festejaban. Salimos todos corriendo la plaza y cortamos la calle.

Ramiro: Nosotros nos fuimos a la plaza a festejar. Mucha emocion porque ante el miedo, el
silencio y la oscuridad hay una tension que te permite estar despierto. Eso es lo que yo veia
en mi familia. Pero cuando vino la democracia fue como largar el aire y se hizo la noche,

porque ahi se empezaba a ver a los que faltaban. Que no vuelven mds...

MAS...

Ramiro: Estaba en el patio de mi casa en una Pelopincho con mi tia. Ella siempre nos
respeto muchisimo, queria preservarnos. Estaba en primer o segundo atio de la secundaria.
El Nato no se acordaba de mis viejos y por abi les decia papd o mamd a mis tios. Si nos iba
a hacer sentir mds seguros afectivamente decirles papd o mamd sabiendo que no eran nuestros
padres, bien.

M1 tia me preguntd por qué no le decia mamd vy yo le dije “no puedo, no me nace”. Me puse
mal, pero ella se puso peor. A raiz del tema de los hijos, llorando, le salta la ficha: “y encima
»

Abi me conto, mi vieja estaba embarazada. Ahi me desayuné con que a las mujeres
embarazadas les sacaban los hijos como botin de guerra.

Nato: Hay muchas cosas que me la comentaban, pero es como si uno tuviera una orejera. S¢
que me las dijeron, pero es como si la hubiese tenido registrada; en algiin momento se abrio
la ventanita para que pase el recuerdo y lo racionalicé. Yo, sinceramente, recién a los veinte
arios tomé conciencia: “tengo una hermana. Tengo una hermana perdida por ahi”.

Me dio una especie de bronca porque era algo que no lo iba a superar. A las muertes, en
definitiva, mds alld de ‘huesos s, huesos no’, las iba a superar. La desaparicion es complicada
pero uno, de alguna forma, lo comprende, le da justificativos. Algunos lo justifican desde lo
politico, otros desde lo religioso... Cada uno encuentra las muletas segiin su propia invalidez,
pero tener una hermana y no conocerla...

LA SECUNDARIA
Nato: Ex la secundaria me preguntaban cosas como “sNunca mds los viste?”
- No boludo, estdn desaparecidos —les contestaba.
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- ;No volvieron?

Ramiro: Catamarca tiene una idiosincrasia muy jodida; muy conservadora, muy creyente,
muy estructurada. Hay siete desaparecidos. Apariciones y desapariciones eran brujeria. Un
profesor de Instruccion Civica nos lleva todo tercer aiio a un cine y nos pasan “La Noche de
los Ldpices”.

Estaban todos los cursos. Eramos una bocha de gente, como doscientos 'y mis compaiieros se
cagaban de risa, creian que era ficcion. “Qué linda la minita esa” y qué sé yo... Pido la
palabra y grito: “iEsto si pasd, viejo! Esto pasd acd en Argentina. Esto no es una fantasia, no
es para que nos caguemos de risa”. Se me quebraba la voz de la bronca. “iLo que vieron ahi

les paso a mis viejos!”

EL DEJA-VU DEL NATO

Nato: En mi escuela era el langa. Vivia organizando giladas. ;El centro de estudiante mio
tenia menos politica...! Para hacer fiestas nomds servia. Me candidateo 'y salgo presidente.
Vivia de joda.

Estdbamos jugando al basquet, haciendo un picado. Estaba la radio y le digo a Jorge
“iEscuchd, escuchd!...” Fue un impacto terrible, teniamos quince atios, dieciséis. Habian
matado a Maria Soledad Morales. La conocia de vista, furmos a la eleccion de reinas del
Colegio del Carmen, ella estaba cortando entradas.

Se convocd a una marcha y abi fue donde empecé a participar. Empiezo a considerar el
tema de la justicia, lo relacionaba con mi viejo. Se relaciond cuando la cana nos reprimia;
la dictadura militar y la represion en las marchas. Entraron a caer canas de todos lados y
empezaron a avanzar en filas de cuatro. “jPab! jPah! jPah!” Todos cuerpo a tierra, gente
corriendo y los cana apuntando vy tirando. En una de esas un guaso se cae y Jorge me dice “le
pegaron un tiro”. ;Balazos de goma? jQué goma! Fuimos vy estaba atravesado. Se salvo.
Sentia que habia algo familiar.

CORDOBA OTRA VEZ

Al terminar la secundaria, Martin y Ramiro se establecieron en Cérdoba donde
comenzaron a estudiar Abogacia. Los dos hermanos regresaron a la casa de la abuela
Otilia y la casa se transformd. También, en distintas ocasiones, volvieron a Mar del
Plata tratando de reconstruir su historia.

Ramiro: No es fdcil entrar a una casa donde el iiltimo recuerdo que tengo es cuando nos
llevan los milicos. Sin luz, con una vela, solo... [Por favor! —suspira pesadamente

Entré y me empezaron a pasar las imdgenes por la cabeza, empecé a reconocer la casa... El
tema de los recuerdos es muy grosso porque hay momentos en que no sabés donde empieza la
fantasia y donde termina la realidad.
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En Mar del Plata hay una sobreviviente que se llama Marta Candeloro. Estuvo en la celda
con mi vieja. A esta mujer le mataron el esposo y le dijeron: “Tomd, lavd la ropa de los
abogados”. Ropa con sangre de mi viejo, de todos.

Le dijeron: “vos vas a quedar viva para que afuera sepan lo que es esto”.

Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro,
supuse que el lugar estaba bajo tierra; era grande, ya que las voces retumbaban y los
aviones carreteaban por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor... Uno de los
hombres me dijo: “;Asi que vos sos psicdloga? Puta, como todas las psicélogas. Acd
vas a saber lo que es bueno” y comenzd a darme trompadas en el estémago... El
infierno habia comenzado. Estaba en el Centro de Detencién ilegal llamado la
“Cueva”.

Marta Candeloro - Legajo N° 7305, Conadep

La Cueva era una vieja estacion de radar en desuso, situada en la Base Aérea de Mar
del Plata. Allf Marta compartio la celda con Mercedes, la madre de Ramiro y Martin,
hasta que fue liberada.

Ramiro guarda una fuerte impresion del dia en que visit6 a la Sra. Candeloro. Golpea

tres veces la mesa y recuerda el dialogo:

-5842 sQuién es?
- Ramiro
- :Qué Ramiro?
- Fresneda.
Casi se muere. Ni siquiera llanto le dio, parecia un espasmo. Encima yo soy re-parecido a
mi viejo. No podia hablar... Y bueno, un vinito de por medio y empecé a encarar.
- Mire seriora, yo quiero saber como fue.

“Esa noche de espanto y de horror, que comparti con Mercedes fue denominada por
los represores ‘la noche de las corbatas’, ya que la casi totalidad de los prisioneros
ingresados eran abogados... Hay mucho ruido y musica a gran volumen; por
momentos los gemidos y gritos de los torturadores superan la musica... Cuando los
torturadores se fueron, tuve la sensacion como que habia quedado un tendal de
moribundos... El Dr. Centeno se quejaba continuamente. (...) No sé si fue
precisamente al dfa siguiente, pero habian pasado varias horas. Los interrogadores
volvieron, dijeron: Traigan a Centeno. Volvieron a torturarlo en ese estado. Pensamos
[con Mercedes, su compaiiera de celda] que no iba a soportar. Y asi fue.

Lo asesinaron. Arrastraron su cuerpo, y debieron dejarlo contra nuestra puerta. Se oyo
un golpe contra la madera”.
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Marta Candeloro - Legajo N° 7305, Conadep

sPodés creer que la mujer vive a trescientos metros de ‘La Cueva’? sEntendés lo que te estoy
diciendo? No puede ser. Vos salis de la casa, ves el faro y ahi estd ‘La cueva’.

Ella fue la que me conto: “tu vieja no tenia sesion de tortura, a tu vieja la alimentaban
bien. Le estaban cuidando la cria. La cuidaban para sacarle el chico”. Me conto que mi vieja
creta que no la tban a matar...

FRESNEDA & FRESNEDA
Martin vive aun con la abuela Otilia. Se levanta temprano, desayuna con mate amargo
y comienza a estudiar. Planea recibirse en un afio y luego dedicarse al derecho penal
criminoldgico y derecho humanos. Todos los jueves a la tarde concurre a una
academia a estudiar baile folklérico y se autodefine como un “pefiero viejo”.

Ramiro, al igual que Martin, toca la guitarra y baila folklore. Alquila un
departamento, se recibid y es abogado en un sindicato, como su padre.

Ramiro y Martin contindan la basqueda del hermano o la hermana que la dictadura
les robd.
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2. El cinismo...

“Ningun argentino puede aceptar que grupos minoritarios con doctrinas totalitarias

pretendan imponer en el pais su voluntad por la fuerza o por el miedo; las Fuerzas
Armadas, en resguardo de la soberania nacional, no habran de permitirlo jamas”

Agosti

La Prensa — 11 de agosto de 1976

“Afirmo que en este momento rigen plenamente los derechos humanos para la

totalidad de los argentinos y extranjeros de buena voluntad que pisan nuestro pais y
quienes asi no lo entienden es porque no son argentinos”

Videla

La Prensa — 13 de agosto de 1976

“Salveme Dios de los pueblos que se masifican en su pensamiento y que no saben
discrepar para construir”
Harguindeguy
La Razén - 30 de julio de 1979

“El hombre es un ser politico por naturaleza, no se puede matar ni postergar mediante
decreto” Afirm¢ Videla a periodistas al regreso de su jira [sic] Bonaerense. “Lo que

estd suspendida es la actividad”.
La Gaceta - 15 de diciembre de 1976

Pena de Muerte

- A partir de marzo el gobierno reimplanté la pena de muerte. ;Hasta ahora no se
han producido hechos de tal gravedad que justificaran su aplicacion, o no se ha
aplicado en atencidn a otro tipo de consideraciones?

- La medida existe como una prevision, como que fue formulada como tal; y estd
siempre disponible -digdmoslo asi- para ser aplicada cuando se den las
circunstancias. El hecho que no hayan ocurrido no es porque no sea consecuente
con la idea de su implantacion sino porque no se han dado las circunstancias pese
a que existen procesos iniciados ante la justicia ordinaria o ante la justicia militar,

en cuyo campo podria haber cabido esta pena.

Reportaje a Videla
La Gaceta — 23 de diciembre de 1976
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ANA PAOLETTI

Ana naci6 en La Rioja en 1968. Es la cuarta de los seis hijos que tuvieron Lylian
Clementina Santochi y Alipio Eduardo Paoletti, mds conocido como “Tito” Paoletti.

M1 papd era director del diario “El Independiente” de La Rioja. Fue alld porque tenia
familia y fundo ese diario junto con unos amigos. Tenia 23 atios cuando llegd, era un precoz.
M1 vida era muy tranquila y muy normal, como la de cualquier chico. La tinica actividad
que yo recuerdo es que mi mamd tenia militancia activa con la iglesia y los fines de semana
ibamos a barrios pobres a amasar pastelitos con los chicos. Saliamos con la iglesia a venderlos.
Me acuerdo también de jornadas donde ibamos a ayudar a armar bloques de cemento para

hacerle el rancho a alguien.

En 1970 los duefios de “El Independiente” cedieron sus partes (con madquinas,
inmuebles y todas las pertenencias) para organizar la primera cooperativa periodistica
y grafica del pais. La direccién del diario se resolvia en asamblea: “un trabajador, un

voto”.

EL GOLPE

Cuando fue el golpe yo tenia 7 aiios, estaba en La Rioja. Me acuerdo de esa noche, mi papd
estaba en Buenos Aires y yo habia dormido con mi mamd. Tengo el recuerdo como de un
suernio muy liviano y raro, en realidad era porque mi mamd habia estado escuchando la radio
toda la noche. Pasaban marchas militares. S¢ que al otro dia no fuimos a la escuela. Mi
mamd estaba nerviosa.

SE REFIRIO VIDELA A LA FUNCION DEL PERIODISMO
El presidente de la nacidn se reuni6 ayer con directores de diarios y emisoras privadas
de la Capital Federal, ante quienes exalto la funcion que cumplen el periodismo (...)
Expresé que confiaba en que “se sabrd interpretar la vocacion del gobierno militar de
restituir y asegurar la vigencia de los principios fundamentales que hacen a nuestra
forma de vida”.
Clarin - 3 de abril de 1976

DEMASIADO INDEPENDIENTE

Ocurre el golpe, allanan el diario, detienen a mi tio, detienen a la gente del diario -mis tios
postizos- 'y a mi viejo le mandan decir que no vuelva porque la cosa estaba densa. El diario
esa noche es intervenido y a mi viejo le falsifican una renuncia.
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FUERON SANCIONADAS DOS PUBLICACIONES
Dos diarios de provincias han sido clausurados por publicaciones “tendenciosas” e
“insidiosas”.

Los diarios “La Arena”, de la Pampa y “El Independiente”, de La Rioja, han sido
clausurados por las respectivas intervenciones militares, debido a publicaciones que
fueron consideradas “tendenciosas” e “insidiosas”. La clausura de “La Arena” —que se
edita en Santa Rosa, capital de La Pampa- fue resuelta, segin informd la intervencion
militar pampeana, porque “en su edicion del 2 de abril de 1976, en un articulo titulado
‘Mundo 76’, pone en duda el claro accionar de las fuerza militares y de seguridad,
propalando en forma insidiosa y encubierta versiones inexactas sobre su
procedimiento”.

La Rioja
“El Independiente” matutino de la ciudad de La Rioja, fue clausurado por la
intervencion militar de la provincia, debido al “cardcter tendenciosos de sus
publicaciones”, segin informaron de la Subsecretaria de Prensa y Difusion del
Gobierno local. El diario, clausurado por 24 hs., reaparecera hoy.

Clarin - 4 de abril de 1976

M1 papd no vuelve mds a La Rioja. Nosotros viviamos con mis abuelos maternos en una
casa muy grande. A los pocos dias mi vieja decide viajar a Buenos Aires con mis dos hermanas
. . ) ) N
mds chicas, conmigo 'y con un tio nuestro. Elsa y Sara tenian tres y cuatro asios.
Mis otros hermanos quedaron con mis abuelos. Estuvimos en casas de tios y al poco tiempo
mi vieja me manda con mi abuela paterna a La Rioja nuevamente.

LA RIOJA
Yo me acuerdo un dia que cae mi tia a mi casa muy contenta a contarnos que mi papd
estaba en México. Mi abuela lloraba de la emocion y yo no entendia nada. “;Como te ponés
contenta de que el papi esté¢ en Meéxico?”, decia yo.
M papd no estaba en México, el asunto era frenar la presion que estaban sufriendo los que
estaban en cana. Los estaban haciendo mierda. En ese momento mi to estaba preso.

A CORDOBA

M abuela se enferma 'y la internan en Cordoba. A nosotros cuatro, que viviamos con ella,
nos desparraman entre tios, madrinas y padrinos. Vivimos asi un tiempito.

M tia decide sacarnos de La Rioja porque mi mamd le manda a decir que ella va a
Cdrdoba. Un dia nos sube a un auto y nos dice “vamos a hacer un picnic”. Estdbamos de
vacactones de invierno, ibamos con la ropa puesta y una canasta. La Rioja era territorio
tomado, habia milicos por todas partes. Te paraban vy te preguntaban a donde ibas. Yo no
sabia que iba a ver a mi vieja 'y a mis hermanas.
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RUMBO A BUENOS AIRES - Julio del 76

Llegamos a Cordoba y mi mamd se reencuentra con sus padres. Esa misma noche nos vamos
a Buenos Aires en dos tandas, por un lado los varones con un tio nuestro -primo de mi mamd-
y por otro lado nosotras con mi mamd. Habia que llamar la atencion lo menos posible.
Teniamos tan interiorizado el tema que cuando llegamos a la terminal, habia un despliegue
del Ejército y una de mis hermanas dijo: “Mami, mami ;Los milicos!”. Llegamos a Buenos
Aires, vamos a la casa de un amigo de mis padres que vivia en Castelar v, cuando abrimos
la puerta, ahi estaba mi viejo. Este amigo, que era médico, alquild una casa a su nombre en
Moreno para que viviéramos nosotros. Abi pasamos a ser la familia Ferndndez y mi papd

era un vendedor de herramientas.

Después de las vacaciones de invierno empezamos a ir a una escuela que dependian de la
congregacion que trabajaban con Angelelli en La Rioja. La directora era la inica que sabia
quiénes éramos. Todos los dias ibamos de Moreno a San Miguel con una serie de
instrucciones: “nunca hacer el mismo camino, tomar el colectivo vy si veiamos un movimiento

raro bajarnos en la parada siguiente y pegar la vuelta para casa’...

NOTICIAS DE LA RIOJA

En 1968, el mismo afio en que nacié Ana, habia asumido en La Rioja un nuevo
obispo. Su nombre era Enrique Angelelli. Estas fueron algunas de sus palabras al
hacerse cargo de la conduccion del Obispado: “No vengo a ser servido sino a servir.
Servir a todos, sin distincion alguna, clases sociales, modos de pensar o de creer; como

Jests, quiero ser servidor de nuestros hermanos los pobres”.

M infancia estuvo rodeada de curas y de sotanas. Angelelli era un tipo que venia comer a
casa. Yo tba a la iglesia donde estaba su congregacion. Mi papd era un marxista ateo 'y
Angelelli le decia “Vos Tito sos cristiano y no te das cuenta” vy €l le decia “vos, Pelado, sos
marxista y nos lo sabés...”. Se pasaron la vida discutiendo sobre qué era el otro.

“...Durante uno de los interrogatorios, el Capitin Marco y el Capitin Goenaga me
dijeron que el Obispo de La Rioja, Enrique Angelelli, el Psiquiatra Radl Fuentes y
Alipio Paoletti iban a ser muertos... antes del mes, Angelelli, murié en circunstancias
que aun se investigan, Fuentes se encuentra desaparecido desde fines de 1976 y Alipio
Paoletti fue buscado intensamente... en agosto del mismo afio, debido a las
condiciones fisicas en que habla quedado por las torturas fui trasladado al Hospital
Presidente Plaza. Estando allf fue ingresado una noche el caddver de Angelelli para
realizarle una serie de autopsias; quienes me custodiaban, miembros de la Policia de
la Provincia, aludiendo a la muerte del Obispo, manifestaban cosas como: “eso le tenfa

que pasar a ese cura comunista hijo de...”
Testimonio de Plutarco Antonio Scheller, Legajo N° 4952 - Conadep
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Esa casa tenia un hogar, era invierno, mes de agosto. Ese dia llovia, era una casa muy
fria. Estabamos delante del hogar escuchando la radio y dicen que ‘Angelelli habia tenido
un accidente’. Recuerdo que mi vieja se puso a llorar y decia “lo mataron, lo mataron!”...
Me impresiono.

El 18 de julio de 1976, fueron alevosamente asesinados, luego de ser secuestrados
por quienes se identificaron como miembros de la Policia Federal, los sacerdotes P.
Gabriel Longueville y Carlos de Dios Murias, en la localidad de Chamical (La Rioja)
donde realizaban su apostolado. A la mafana siguiente a este crimen, hombres
encapuchados fueron a buscar al pirroco de Sanogasta, pero éste se habfa ido por
recomendacion del Obispo Monsenor Enrique Angelelli. Cuando el laico que los
atendio les dijo que el pdrroco no estaba, lo acribillaron. El 4 de agosto, 17 dias
después del asesinato de aquellos sacerdotes, fallecié Monsenior Enrique Angelelli,
Obispo de la Didcesis de La Rioja, supuestamente en un "accidente" automovilistico.
Las pruebas o presunciones de que fue atentado, se acumularon de manera
abrumadora. El cuerpo del Obispo quedd tirado en el suelo durante seis horas, la
camioneta desaparecid y la unica lesion que presentaba el caddver de Monsefior
Angelelli fue la nuca destrozada tal como si lo hubiesen molido a golpes. La carpeta

que llevaba el Obispo jamds pudo ser encontrada.
Memoria Debida - D’Andrea Mhor

LEVANTAR CAMPAMENTO

M papd militaba haciendo prensa clandestina, ya tenian informacion de los campos. De
hecho, cuando mi viejo decide que saliésemos del pais, es porque empezaron a allanar todas
las imprentas, empezaron a desaparecer los comparieros que militaban con él... Este amigo
nuestro que era ginecologo trabajaba en el Hospital Posadas. En el hospital empieza a correr
el rumor que era un ‘colaborador de los terroristas’y mi viejo decide salir de esa casa para no
marcarlo. Entonces levantamos campamento y nos dividimos. Mi mamd vivia con nosotros
y tenia encuentros con mi viejo. Estaban tratando de hacernos los papeles, o sea los pasaportes
de todos.

BUENOS AIRES - BRASIL - MADRID

Después de varios meses logra tener los papeles. Mi viejo tenia mds complicada la salida,
habia orden de captura. Consigue documentos truchos y, como Ceferino Ferndndez, sale por
Brasil, por Santo Tomé. Cruza en balsa el rio y para unos dias en Rio de Janeiro en una
congregacion de monjas. Se va a Madrid, se instala y nos vamos nosotros.

Ibamos ‘de Turistas’, vacaciones de invierno de vuelta. Mi familia puso guita. Mi abuela
tba con una caja llena de pizzas que le habia hecho una amiga, vecina del barrio. Habia
como un anhelo de mucha gente en esa salida.
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Yo recuerdo en Barajas a mi viejo y a unos amigos esperdndonos, llegar a ese departamento
que habia alquilado mi papd y mi viejo con unos discos de Viglietti, canciones de Carlos
Puebla... Fue un cambio total en nuestra actitud de vida. En ese momento se podia todo.
Cuando mi hermana llego le dijo al oido a mi papd:

- Papd, acd... sComo nos vamos a llamar?
- Acd te vas a llamar Sara Paoletti Santochi -porque en Espaiia se usa el apellido de la madpre.
Durante mucho tiempo ella decia:

- Yo me llamo Sara Paoletti Santochi, Ferndndez también.

HOY INVITO YO

Ese dia que nosotros llegamos fuimos al almacén a comprar gaseosas y cosas. Cuando el
almacenero escucha la voz de mi viejo le dice:
- sUsted es latinoamericano?
- Yo soy argentino vy estoy extliado. -le dijo mi viejo.

El tipo se emociond, lo abrazo vy le dijo:
- Yo soy espaiiol, mi familia se tuvo que exiliar en Argentina vy les quiero agradecer todo lo
que ustedes hicieron por nosotros. Hoy invito yo pero ademds, por favor, no quiero que nunca
les falte nada en su casa. Usted acd tiene un crédito abierto.

Don Santiago tenia libreta con nosotros y siempre nos regalaba golosinas. Solidaridad de

pueblo, de pueblo total. EI dia que nosotros nos volvimos de Espana don Santiago lloraba.
jLloraba!

MUNDIAL 78

Nosotros participdbamos en las manifestaciones de los argentinos alld. Era raro porque no
hinchdbamos por Argentina. Yo pasaba mucho del fiitbol pero me acuerdo de mi viejo
sentado delante del televisor porque puteaba pero a la vez tenia un sentimiento de identidad
nacional. Era un sentimiento encontrado. Mi viejo era un tipo que adoraba el fiithol. Vivia
con la cabeza acd, escuchaba tango, escuchaba folklore. Yo sentia como una contradiccion en
eso de que estuviera mirando fiitbol y que quisiera que gane Holanda. Yo iba a la pasteleria,
que era un negocio del barrio, y el tipo me decia:
- Bueno, qué bien, ganaron el Mundial!
- 8i, pero mi papd no estd contento...

UN MENSAJE

M viejo tuvo una actitud muy activa durante todo el exilio. Persona que llegaba de
Argentina, persona a la que le tomaba testimonio. Prepard casi todos los testimonios de la
CADHU, Comision Argentina por los Derechos Humanos, que después fue el soporte del
Juicio a las juntas. La profesion de mi papd tuvo siempre que ver con la militancia. Recuerdo
que en esos aiios viajaba constantemente a Bruselasy a Paris en su tarea de denuncia.
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“...s1 pudiera hablar con el gobierno le dirfa que debemos permanecer firmes en las
posiciones que estamos tomando: hay que desestimar las denuncias extranjeras sobre
desapariciones...”

Vicario castrense Monsehor Bonamin

Declaraciones - 20 de noviembre de 1977

Me acuerdo que el primer jueves de cada mes haciamos una movilizacion al frente del
centro Argentino. Lo que mds me impresiond fue la aparicion del caso Molfino. Habia mucha
tension con ese tema alld. Habia aparecido una mujer muerta, que habia sido secuestrada
en Lima, que tenia sus bijos desaparecidos. Se hicieron movilizaciones alld en frente de la

embajada.

PEGAR LA VUELTA

Todos teniamos incorporado que tbamos a volver. Me acuerdo que era junio o julio cuando
leemos un dia en el diario que en la Argentina habian puesto fecha para las elecciones. Yo
llegué el 10 de diciembre del 83, mi papd volvio antes.

Los sd@bados vy los domingos en mi casa eran dias muy familiares. Estdbamos todos, se vivia
ese clima de picaditas, ir a hacer las compras...

Estdbamos desarmando las compras con mi vieja y mi viejo me dice:
- Ana, manana me v0y...
- S, te vas a Beélgica ;No? ;Volvés antes que nos vayamos nosotros?
- No, Anita, me voy a la Argentina.

Y yo empece a temblar de miedo porque para mi la Argentina estaba asociada al terror.

Era un duelo, también. El dia que nosotros nos vinimos de Espaiia habia cerca de cien
personas despidiendonos. Estaban todos mis amigos, todos los amigos de mis hermanos, los
amigos del barrio. ;Mds! Trescientas, te puedo decir. jDe verdad! Aparte éramos los primeros
que nos volviamos, entonces la barra de los exiliados estaba ahi despidiéndonos porque
éramos ‘la prueba’ y porque se venian un poquito con nosotros.

COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNAM

Lo que hace mi papd ni bien llega a la Argentina es colaborar en el periodico de Madres de
Plaza de Mayo haciendo una tarea de recopilacion y denuncia de lo que habian sido los
campos de concentracion y quiénes habian participado. Empieza a hacer esas notas que
después terminaron en un libro que se llama “Como los nazis, como en Vietnam”. Ese libro
fue escrito por mi papad.

ESE LIBRO
Me acuerdo porque era 22 de agosto del 86, ese dia yo llegué a casa a la noche y me dijo:
- Mird, terminé el libro.
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Aparte nos hizo colaborar a todos de alguna forma, cada vez que necesitaba ayuda, papeles,
archivos. El estaba ya muy enfermo, sin trabajo y fue como su iltimo... era su lucha.

...Bussi tom la iniciativa: ‘éste es uno de los detenidos’ dijo y luego me presenté como
un delincuente. Laghi me pregunt6é si estaba bien, si me cuidaban... Bussi
evidentemente envalentonado...comenzd a instigar a Laghi para que me preguntara —
a mi que llevaba 5 meses de secuestro y torturas a, menos de 60 metros del lugar de
reclusién- ‘si era verdad eso de la picana eléctrica’, de ‘la violacién de los derechos
humanos’. Laghi se adelantd al grupo, no lo suficiente, me pregunté mi nombre y si
mis padres sabfan de mi detencion y de mi lugar de arresto. Bussi y Arrechea acortaron
distancias mientras yo me identificaba, le contaba el tiempo que llevaba detenido y la
ignorancia de mis padres sobre mi paradero. Por toda respuesta Monsenor Laghi me
abrazd, me regal6 un ejemplar de la Biblia y me exhortd a tener ‘fe y esperanza’. Y
ambos partimos de inmediato: ¢l, con Bussi y su comitiva, hacia el helicptero: Yo,
con los guardias, para reingresar al recinto de reclusion.
Testimonio de Juan Martin ante la CADHU. 10 de Diciembre de 1981
Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986

Se levantaba a las siete de la maiiana y empezaba a escribir. Terminaba a las siete de la
tarde. Muy rompepelotas porque pedia ayuda, que le cebaras mate, que le leyeras, que le
contaras caracteres, de todo... El prologo del libro es maravilloso y no porque lo haya hecho

él.

Madres de Plaza de Mayo, en esta 22 edicidn, ofrenda su homenaje a Alipio Eduardo
Paoletti -fallecido en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1986, a los 50 anos de edad-
fue un destacado periodista y un firme militante de los derechos humanos. (...) Su
limpida conducta y la firmeza ética de sus posiciones fueron caracteristicas de su
personalidad militante...

Como los nazis, como en Vietnam — Contratapa.1987

M papd muere el primero de diciembre del 86. El 16 creo que fue la ley de punto final y
aht, en ese libro, él dice que no va a haber ni punto final ni obediencia debida; que la
sociedad ha quedado dividida en dos: entre los que estdn a favor del olvido y los que estdn en
contra. Ese es el limite. Para mi era renunciar a lo que se habia logrado con el juicio a las
juntas.

Si el pueblo argentino acepta los desvios, las chicanas juridicas, la solidaridad
irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no coloca el tema de los
desaparecidos en el centro de su actividad politica; si los partidos populares y los
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sindicatos con direcciones democrdticas no incluyen en sus programas el castigo a los
asesinos, no seran ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquia las que
pongan el “punto final”.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986

El muere antes del Punto Final pero ya estaba en discusion la ley. En casa se discutia de
todo esto. El murio de una deficiencia cardiaca, una enfermedad que arrastraba desde hace
mucho y que se le deteriord en ese iiltimo aiio. El estaba mal y sentia que se le terminaban
las fuerzas, se le terminaba la pila y creo que eso le producia mucha bronca.

Y yo todavia tenia la esperanza... Creia que no tban a tener cara de votar. Me parecia tan
aberrante! En mi mente no cabia, con ese nivel de conciencia y de participacion en la gente,

era imposible.

La cuestidn del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nitidos: Por un lado
quienes reclamamos justicia; enfrente los represores y quienes, conscientemente o no,
sirven a su prepotencia.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti.1986

SEMANA SANTA

En semana santa yo senti como miedo. Hacia poquito que habia muerto mi viejo.
Estdbamos en casa porque era Jueves Santo, feriado y yo abi sent{ un clima de inestabilidad,
senti miedo. Prendimos la tele 'y nos fuimos a la plaza. Sentimos miedo pero nos fuimos.
Estuvimos todo esos dias en la plaza, ibamos y veniamos.

Yo estaba en la plaza. Mucha bronca, mucha indignacion y abi senti que este pais podia
ser cualquier cosa. Abi senti que habiamos perdido, que la calle dejo de ser nuestra.

Senti que Alfonsin no se habia animado porque dijo: “son héroes de Malvinas”. Yo no lo

avivaba a Alfonsin, no me parecia un idolo. Nosotros nos fuimos, nos retiramos de la plaza.
Senti que Alfonsin desaprovecho lo que la gente le daba.

IN MEMORIAM
Ana formé pareja y tiene un hijo de dos afios llamado Joaquin. Hasta que nacié el
pequeiio colaboré en la diagramacion del Periddico de Madres de Plaza de Mayo.
Todos los dfas, después de almorzar, lleva a Joaquin al jardin y luego va a su trabajo.
Ana trabaja desde hace ocho anos en el periddico Pigina/12 y planea continuar
estudiando “cuando el muchachito esté mds grande”.

Una cosa me partid hace poco, que en realidad abi entendi que el periodismo vy la
militancia para mi viejo siempre fueron la misma cosa: Nora Veiras es una periodista de
Pdgina/12 que estd haciendo un libro sobre el juicio en Espatia. Yo andaba por la redaccion
buscando no sé qué cosa 'y me dice:
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- Ana, veni, vent.

Me comenta que -el otro dia, haciéndole un reportaje a Castressana, que es el que inicia la
querella ante el juez Garzon- cuando empiezan a hacer la movida con esto alld, comenzaron
a buscar material y lo primero que llegd a sus manos fue el libro “Como los nazis, como
Vietnam”. Con eso hacen la presentacion a Garzon.

Se me catan las ldgrimas. Mi papd siempre tuvo una militancia y un trabajo anonimo, un
tpo de segunda linea en el sentido que no era un figuron, pero siempre fue un laburador, un
perseverante. Esos seis arios y medio de exilio se los pasé buscando testimonios. Y testimonios
de mierda porque a veces tenia que estar delante de un torturador, de tipos que habian estado
vinculados a la represion. De Peregrino Ferndndez, por ejemplo. Tomando testimonios de
mierda de como habian torturado a comparieros, como lo habian torturado a su hermano vy
él nunca bajo o sea siempre siguio haciendo su tarea consciente del valor de todo eso. Su vida
tuvo un sentido redondito. Como, a pesar de los arios, todavia sigue hinchando las pelotas.

Eso me parece maravilloso.

Desde el punto de vista personal, mi aspiracion mdxima es que el resultado de esta
labor aporte un humilde grano de arena en la justa lucha por los 30.000 detenidos-
desaparecidos, y al juicio y castigo a los culpables, cuyos nombres y apellidos —acaso
por vez primera- aparecen reunidos en un libro, vinculados a los campos de
concentracion donde ejercieron sus sevicias.

Como los nazis, como en Vietnam - Alipio Paoletti. 1986.
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3. No Mataris...

PREOCUPA A LA OPINION MUNDIAL LA INMINENTE MUERTE DE LA
JOVEN KAREN QUINLAN

Hasta ahora, los médicos que atienden a la joven, se han opuesto a la demanda de
los padres de que se le permita morir. La mantienen viva mediante el empleo de un

aparato respirador artificial desde que cayé en coma el 15 de abril de 1975.

Clarin - 2 de abril de 1976

EL QUINTO MANDAMIENTO LO DICE: NO MATARAS

El R. P. Jorge Mejias, director de la revista “Criterio”, profesor de Biblia en la
Universidad Catdlica Argentina y uno de los secretarios del Consejo Episcopal
Latinoamericano, fue una de las personalidades consultadas por Clarin respecto al
fallo de la Justicia de un estado norteamericano que autoriza a morir a la joven Karen
Quinlan. Su opinidn sobre las instancias que plantea el caso es muy breve y, a todos
los efectos, transcribimos a continuacidn e forma textual: Doctrina tradicional
catdlica: “En la doctrina tradicional de la iglesia, reafirmada dltimamente en
numerosos documentos del obispo y episcopado, se lee contrario a la ley de Dios,
expresada en el quinto mandamiento, “No matards”, conducir directamente a la

muerte a ninguna persona, aunque padezca una enfermedad incurable...”

KAREN

Un caso de conciencia

El nuestro es, predominantemente, un pais de gente con sensibilidad. Y en ninguna
cosa se expresa mejor la sensibilidad humana que en el respeto por la vida. Por eso no
sorprende la repercusion de un caso como el de Karen Quinlan, aunque ocurra a
15.000 Kilometros del Rio de la Plata. Asi lo comprobé la redaccion de Clarin cuando,
conocido el fallo de la suprema corte de Nueva Jersey solicitamos opiniones
responsables. Que la justicia haya autorizado a los padres de una joven a poner
término al estado de “muerte en vida” en que se mantiene ella desde el 14 de Abril de
1975 ala fecha es algo que involucra no solo al derecho, sino también a la medicina 'y
, para nosotros, a la religion. Es un caso de conciencia. (...) Por una vez, invirtamos el
orden y empecemos por la religién. En nuestra cultura judeo-cristiana se ordena el no
matar, con el mismo rigor que las religiones de oriente. Y en ello la doctrina de la
iglesia catdlica, de indudable gravitacidn sobre el derecho argentino, es categdrica en

su quinto mandamiento.

Clarin - 3 de abril de 1976
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“Si es preciso en Argentina deberdn morir todas las personas necesarias para lograr la
seguridad del pafs.”
Teniente General Jorge R. Videla. Clarin — 24 de octubre de 1975

“Los delincuentes subversivos seran buscados y si alguno se queda y se entrega, serd
enviado a la justicia y si no lo mataremos.”
General Domingo A. Bussi. La Opinion - 3 de enero de 1976

“Primero mataremos a todos los subversivos; luego mataremos a sus colaboradores;
luego... a sus simpatizantes; luego... a quienes permanezcan indiferentes; y por dltimo
mataremos a los indecisos.”

General Ibérico Saint-Jean. International Herald Tribune - 26 de mayo de 1977

“Solamente con el plomo dialogaremos porque pensamos que ha llegado una sintesis:

palabras no mds; derrota y aniquilamiento si...”

Comandante Mayor Agustin Feced. La Prensa — 16 de agosto de 1977
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WALTER MEZA NIELLA

Fortunata Ibarra, nacié en Santiago del Estero. Cuando concluyé sus estudios
primarios viajé a Buenos Aires buscando trabajo. Allf conocié a quien serfa su marido,
Néstor Antonio Meza Niella. El matrimonio se establecié en Vicente Lopez y en
febrero de 1963 nacid6 el quinto de los seis hijos: Walter.

M viejo era empleado textil, luego fue progresando; tuvo un par de negocios, tuvo una
heladeria, fue cuentapropista vy llego a tener una pequenia inmobiliaria. Venia militando
dentro del peronismo desde el aiio 46. Mis abuelos por parte de viejo son de Corrientes. Mi
abuelo era un viejo terrateniente fundador del Partido Colorado, estuvo en el Partido
Autonomista Liberal de Corrientes y le sale mi viejo peronista. Esto le causa un gran disgusto
a mi abuelo porque mi viejo se hace peronista cuando se hace la reforma en el ‘Estatuto del
peon’.

Mi abuelo, por ejemplo, tenia a los campesinos laburando doce o trece horas al sol y
pagdndoles desde la misma despensa de él.

Y el hijo se le hace peronista... Un grano bastante grande...

PATADA EN EL CULO
M1 viejo era un tipo muy calenton. Me acuerdo que una vez —yo pendejo hinchapelota,
clasemediero- estaba jugando con unos amiguitos abi en una plaza de Florida y vienen unos
pibitos juntando cartones. Los chicos empiezan con “negros de mierda”, “negros villeros” 'y
yo boludamente entro en ese juego; nos empiezan a correr y salimos cagando. Agarro el
picaporte de casa, quiero entrar y estaba cerrado. Toco el timbre desesperadamente, ya los
tenia ahi, y me abre mi viejo. Sale'y me dice: “}Qué pasa acd!”. Justo estaban los pibes y le
cuentan:
- jMire serior su hijo! Nosotros estdbamos trabajando y su hijo nos trata de negros villeros...
M viejo me mira, 'y me dice: “Andd para adentro”. Yo ahi no sabia si quedarme afuera
para que me caguen a palos los otros...
Me pego una soberana patada en el culo, cosa que aprendi porque aparte me dijo:
- Yo que lucho contra todas esas hijaputeses y vos me venis a hacer esto jComo puede ser que
hagas estas cosas!
En ese momento pensé en zafar pero fue una gran leccion.

LECCION Ne¢ 2

En el anio 73 me manda a unos de los campamentos que hacia la Juventud Peronista, de la
unidad bdsica “Combatiente Peronista”. Un dia antes de salir me preparo toda la ropa, me
comprd chocolates, un monton de cosas y me dijo:
- Yo te doy esto, te compro todas estas cosas para que vos las socialices.
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Yo tenia 10 atios, era muy pendejo, sinceramente no lo entendi. Me quedé mirdndolo como
diciendo “Qué me querés decir con esto”™
- Es para que lo compartas — me dijo- porque vas a ir con otros chicos, de eso se trata el
campamento. No solamente vas a veranear, vas a compartir con otros chicos que no tienen
la posibilidad de comprarse las cosas que yo te compro.
Y ahi me quedo la palabra esa: “socializar”.

SE VIENE

Recuerdo a mi hermana quemando un monton de libros. Habia un clima tenso, habia
medidas de seguridad. Tenia reglas de juego, llegar a determinadas horas... Mucho
nerviosismo.

El primer sintoma que yo siento en carne propia es el asesinato de mi primo, que era
militante del Partido Socialista de los Trabajadores. Lo asesina la Triple A en el 74. Lo
secuestran en Pacheco 'y lo fusilan. Era jovencito, tenia 23 arnos. Mi viejo fue el que se encargd

de reconocer el cuerpo. Fue una de las veces que lo vi abatido, angustiado...

(...) Pero mucho mds grave que la desfachatada justificacion desde el gobierno, es el
hecho incontrovertible que las Tres A desaparecen de la escena a partir del golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976. Porque, sefores jueces, de esa fecha en adelante la
mds empenosa bisqueda para detectar un hecho de esa organizacion resulta estéril.
Por qué? La respuesta es obvia; porque se integran al Estado. Porque la complicidad
tolerante cedié paso a la accion directa, pasando sus miembros a revistar en los
cuadros permanentes de la represion bajo la forma de las temibles “patotas”. De otra
manera, los anénimos operativos de detencién en horas de la madrugada practicados
por pandillas disfrazadas, carecian de explicacidn.
Extracto de la Acusacion
Fiscal Julio Strassera - Juicio a las juntas

El dia del golpe yo iba a jugar al fiithol a la masiana con unos amigos de primer aiio del
secundario. Estaba viviendo en Florida con mi familia. Recuerdo que no nos dejaron cruzar
para el otro lado de General Paz. Del otro lado habia un campo bastante grande para jugar
al fuitbol. No solo no nos deja pasar si no que nos para la policia, no revisa y nos verduguea,
siendo muy pendejos. No terminaba de comprender el terror que se avecinaba.

ENERO DEL 78

Nos mudamos a Caseros. Yo no vi cuando lo secuestraron a mi viejo. En ese tiempo estaba
trabajando en el campo que habia dejado mi abuelo que ya habia muerto. Mi viejo se va un
24 de enero del 78 de casa al campo, a Corrientes. EI 25 de enero allanan mi casa a las doce
de la noche.
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Eramos muy familieros, mi vieja estaba baciendo unas pizzas y justo se estaba jugando la
final de un campeonato nacional. Somos muy futboleros. Aparte era un motivo de reunion
de la familia. Habia venido mi hermana con mis sobrinos, mi curiado 'y mi otra hermana
con sus hijos también. Se quedan todos a dormir. Terminan de jugar, nos estamos yendo a
dormir y sentimos ruidos. Empezamos a sentir los perros que ladran y cuando me estoy
acercando a una de las ventanas sentimos un disparo. Ahi nos alertamos todos “;Qué carajo
pasa?”. Prendemos las luces, suena otro disparo y desde un megdfono nos dicen “los de la casa

de blanco con piedras salgan todos con las manos en alto”. Era para nosotros.

TENIA CATORCE ANOS

Soy uno de los primeros en salir. Salimos con las manos en alto, no vi nada, lo que senti
fue un culatazo en la cabeza y que me tiran al suelo. Tenia catorce aiios. No me llegan a
desmayar pero me pegan tan fuerte que después llegaron las consecuencias. Empiezan a
preguntar:

- jDonde estd el viejo! jDonde estd el viejo!

Mt viejo no estaba, no mentiamos. Yo estaba mirando al piso y en un momento me agarran
a mi'y entran a la casa escudados conmigo y con mi hermana. Me agarra un tipo de los pelos
y con el FAL, me acuerdo clarito porque lo vi a un costado mio. Entran a revisar toda la casa,
tiran todo, revisan todo. Abi uno de ellos dice una frase que nunca me voy a olvidar: “Ab!
Mird al viejo. Yo me lo hacia muy peronista pero tiene libros de Carlitos Marx acd”.

Se llevan toda esa literatura y algunas cosas mds. Es ahi donde estamos diez dias chupados
en Campo de Mayo, en el “campito”. Nos llevan a todos, tal es asi que no alcanzaron las
capuchas 'y se afanaron una camiseta mia de Boca para vendar a uno de mis hermanos. Nos
suben en una camioneta de Encotel que tenian estacionada, la alcancé a ver porque levanté
la vista antes que nos encapuchen.

EL HORROR

Me acuerdo lamentablemente de todo porque a mi no me gusta vivir con estas cosas en la
cabeza. Me acuerdo de la capucha, de los perros... me acuerdo de estar solo en una especie
de galpon engrillado con la capucha todo el tiempo. Los celadores me llevaban al baiio.
Lloraba del cagazo que tenia, no entendia qué pasaba. Me trasladaron una vez a un lugar
donde estaba mi familia. Es ahi que reconocemos por la voz a un compaiiero de mi viejo que
cae antes y que, pobrecito, ante la tortura, hablo.

También experimenté eso... A mi'y a mi vieja nos torturaron juntos. Una cosa muy dura...

A los diez dias nos largan, nos dejan en una via muerta, volvemos a casa con un miedo
terrible. Fue muy duro llegar ahi, el miedo constante, no saber qué hacer vy el dolor por saber
prdcticamente la pérdida de mi viejo. No habia forma de conectarse. El vuelve a Buenos
Aires, se comunica con una de mis hermanas que no habia caido, se entera de nuestra salida
y ahi le perdemos el rastro.
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Walter tuvo un aneurisma cerebral a raiz de aquel culatazo. En base a testimonios de
los compatieros de su padre supo que este habria logrado huir a Brasil, regresé pocos
dfas después y cay6 en una cita en Boulogne.

LA COLIMBA
Quedamos mi hermano -que tuvo polio de chico y le pegaron bastante-, una hermana mds
chica, mi vieja y yo. No llego a terminar la secundaria por una cuestion muy concreta, muy
sencilla: bay que salir a la calle a laburar, a ‘parar la olla’. Entre otras cosas hemos pasado
hambre. Abi consigo mi primer trabajo en una torneria mecdnica, haciamos pernos para una
fdbrica de persianas metdlicas vy sigo en ese rubro. Cuando me voy a la colimba mi vieja
queda sola laburando. Laburaba de ‘lo que venga’...
Me sortean en el 81 vy entro a hacerla en febrero del 82. Cuando me toca hacer la colimba
Yo dije “otra vez sopa con estos tipos, no me los puedo sacar de encima. La puta que los

pario!” Y bueno, a bailar...

Ese dia estdbamos acuartelados, toda la tropa adentro con toda la ropa de combate. Nos
despertamos y entraron a caer camiones, Yo era nuevito, tenia dieciocho arios. Se llevan a mi
amigo con el Batallon de Ingenieros. Lo llevan a Parque Patricios, de abi a Rio Gallegos y
de ahi a Malvinas.

CRIATURAS DE 18 ANOS
Walter recuerda que en 1978, durante su secuestro, fue trasladado a un hospital.
Cuatro afios despucs, la irresponsable aventura militar de Galtieri hizo que volviese a

ese mismo lugar, esta vez apoyando a un amigo, victima también de la dictadura.

De Campo de Mayo me llevaron a un hospital. Cuando me bajan a una camilla me abren
un poco la capucha y llego a ver un frente... Cuando yo estoy haciendo la colimba en el 82
me dan la baja después de la guerra de Malvinas. Vuelve un amigo mio de Malvinas y habia
quedado mal psicologicamente. Estaba en el Hospital Militar de Campo de Mayo. Cuando
entro digo “A este frente lo conozco, yo estuve acd” y reconozco el Hospital Militar.

A él lo mandan a combatir a Ganso Verde, que es una de las batallas mds feroces que hubo.
Lo mandan a combatir con una 9 milimetros y una Pan, una ametralladora. Me conto que
al segundo cargador se le hizo mierda vy tuvo que cubrirse la retirada con la 9 milimetros y
con los gurkas avanzando. Este amigo mio termind suiciddndose porque quedd muy mal.
Llegd mal y no hubo forma de que se recupere. Por ejemplo, las veces que estaba bien, se
colgaba, se subia a cualquier colectivo y se iba. Por abi le perdias el rastro por una semana,
dos semanas 'y todo el mundo buscandolo hasta que aparecia. Me tocé acompanarlo varias
noches, hacerle la gamba, tratar de contenerlo pero era desesperante porque veia que el tipo
piraba. Se quedaba colgado, quieto con la mirada fija en un punto recordando todo y no

36



habia forma de hacerlo hablar. Nada, nada, nada... era una momia por momentos. Y se
mato a los 23 arios, la familia hecha mierda.

“Si yo no hubiese hecho nada todavia estaria en la casa Rosada Gobernando. Yo era el
nifio mimado de los norteamericanos, me atendian con preferencia...”

Galtieri (aniversario de Malvinas)

Clarin - 2 de abril de 1983

FIN DE LA DICTADURA

Me agarré militando pero no fue ningiin festejo, por un lado la alegria y una de las
primeras veces que pude llorar en conjunto, o sea con mucha gente al lado. Fue en una de las
Marchas de la Resistencia que hubo, a fines del 82. Ese dia ya se veia caer la dictadura,
teniamos la certeza que se itban. Y a la vez que se tban habia mucha tristeza y mucha bronca
porque muchos éramos conscientes de que se retiraban sin un rasguno; se retiraban limpios y

lamentablemente la historia vino a confirmar eso.

“El documento respecto a la lucha antisubversiva es justo. (...) Es una contribucién

desinteresada de la Fuerzas Armadas para que los argentinos podamos cerrar esta etapa
de nuestra historia (...) El documento estd hecho con amor (...)”

Videla

Clarin - 30 de abril de 1982

Habia muchos comparieros llorando, era un mediodia vy la plaza estaba llena. Yo creo que
hay un repudio social pero no alcanzo para hacer justicia para todo lo que hicieron... no
alcanzo, esperemos que algiin dia alcance, a eso apuesto.

Stempre digo que en este pais se han matado tres generaciones de argentinos. A dos
generaciones las han asesinado, se las ha hecho desaparecer, se las ha encarcelado, se las ha
hecho exiliar so pretexto de combatir la subversion apdtrida marxista -muy nactonalistas,
occidentales vy cristianos- y a la otra generacion, que es justamente mi generacion, la asesinan
en Malvinas.

“Nosotros, cuando actuamos como poder politico seguimos siendo catdlicos, los
sacerdotes catdlicos cuando actian como poder espiritual siguen siendo ciudadanos.
Serfa pecado de soberbia pretender que unos y otros son infalibles en sus juicios y en
sus decisiones. Sin embargo, como todos obramos a partir del amor, que es el sustento
de nuestra religion, no tenemos problemas y las relaciones son dptimas, tal como
corresponde a cristianos”.
Massera - Entrevista concedida a la revista Familia Cristiana
Reproducida por Clarin — 13 de marzo de 1977

37




EXTRANAR AL VIEJO

Fortunata, la madre de Walter, trabaja como empleada en casas de familias. Walter
vive aun con ella y con una hermana. Es oficial matricero, le encanta ver y jugar al
futbol y también le gusta leer sobre politica.

Todos los dias, a las siete de la mafana, toman unos mates con ‘la vieja’, como llama

carifiosamente a dofia Fortunata, y salen a trabajar para seguir ‘parando la olla’.

Hubo varios momentos. Hubo un momento muy importante en mi vida que fue la
separacion de mi compariera. Dije “Puta, me hace falta carajo, de mi vieja no me puedo
agarrar, no le puedo ir con este garron”.

Me hubiese gustado que esté ahi para acompaiiar, para charlar, para tener el hombro de mi
viejo. Un momento feo. Fue una necesidad porque estaba solo, solo.

Era un tipo muy poco demostrativo, criado a la antigua, hacia mucho hincapié en la
disciplina, con el estudio, con todo. Me llevé a la cancha a ver mi primer cldsico, fandtico de
Boca los dos. En realidad éramos muy comparieros, tal vez porque yo era uno de los mds

chicos.
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4. Los mareados...

HUBO UNA FORMACION CON MOTIVO DE LA BAJA DE SOLDADOS DEL
EJERCITO DE LA CLASE 1954 (...) “En el futuro, cuando sean hombres maduros,
podrdn decirles a sus hijos con orgullo que fueron soldados del Ejército Argentino”

Teniente Coronel Caram Navarro Allub
La Prensa — 2 de abril de 1976

“En las circunstancias que atraviesa nuestra Nacion, adquiere el dia de la Armada
trascendental significado. Asi como ayer en el glorioso combate de Montevideo, los
hombres de mar debemos asumir hoy con el mismo fervor los deberes que la hora nos
impone, para preservar nuestro modo de vida y consolidar un futuro pleno de

grandeza y prosperidad”

Massera en el Dia de la Armada
La Prensa — 18 de mayo de 1976

“La reorganizacion nacional no es un simple lema o una mera consigna. Es nada mds
y nada menos que la recuperaciéon de los valores esenciales de la Patria y el

afianzamiento de sus instituciones a través del orden, la moral y la autenticidad.”

Videla — Comida anual de las Fuerzas Armadas
La Prensa — 8 de julio de 1976

Para los anales...

Exhortacién
Mensajes a sus subordinados de los jefes de las tres Fuerzas Armadas. Videla, Agosti y
Massera se refirieron al papel cumplido por los militares.
(...) “Afirmados en nuestra Fe en Dios y en los altos destinos de la patria exhorto a los
integrantes del Ejército Argentino y de la Gendarmeria Nacional a continuar la
marcha por el camino emprendido, como hasta ahora, sin duda ni vacilaciones,
conscientes de que estamos escribiendo pdginas de excepcion para los anales de la
Nacién”.

La Gaceta — 31 de diciembre de 1976
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MARIA LAVALLE

Maria nacié en 1976. Es hija de Monica Marfa Lemos y Gustavo Antonio Lavalle,
ambos desaparecidos. Marfa, sin embargo, cuenta hoy su historia con cierta alegria
pues anios después del secuestro de sus padres pudo recuperar la hermana que la
dictadura le habia robado.

Nosotros viviamos en José C. Paz que es una localidad en la provincia de Buenos Aires. Mi
viejo trabajaba junto con mi tio, el hermano de mi mamd. Hacian cosas de cuero: carteras,
billeteras... Nos secuestran la noche del 20 al 21 de julio del *77, a la madrugada. Yo tenia
un aino'y pico'y mi mamd estaba embarazada de ocho meses. De abi nos llevan a la Brigada
de Investigaciones de San Justo, que también funciond como campo. Yo estoy una semana
aht vy después me devuelven. Van a llevarme a mi a la casa de mi abuela materna y no
encuentran nadie, entonces le golpean a una vecina y le dicen que tienen a la nieta de tal
seriora. Tenian anotado en un papelito — esto lo cuenta la seriora que me recibe- el niimero

de teléfono de mis otros abuelos. Abi llaman para que me vayan a buscar.

LOS LAVALLE Y LOS LEMOS

Stempre supe que mis papds no estaban, que se los habian llevado los militares. Yo
stempre digo lo mismo: “tuve un culo terrible”; mis cuatro abuelos, todos mis tios nunca
negaron a mi viejo o a mi vieja. La relacion entre mis dos familias siempre fue buena.
Siempre me mostraron fotos de mis papds, siempre me contaron qué le gustaba hacer a mi
papd o a mi mamd. Anécdotas de chiquitos todo el tiempo, todo el tiempo. La presencia de
ellos fue muy fuerte.

LA CATALINA

Yo me acuerdo una vez que viene mi abuela materna con unos escritos para que firmen
para una causa. Estaba todos mis abuelos y yo estaba cantando ‘La Catalina’, que es una
cancion de infancia que cantaban las chicas. El marido de Catalina se va a la guerra y ella
lo espera. Viene un tipo de la guerra y le dice que habia estado con el marido y que él le
habia dicho que se case con ella para salvarla. Entonces la mina le dice que de ninguna
manera, que “he esperado stete arios y otros siete esperaré”. Lo rechaza al supuesto amigo y
él le dice “calla, calla Catalina’... ¢l era el marido. Estaba hablando con el marido y no lo
supo reconocer. Cualquier chica de mds o menos mi edad la tiene a ‘La Catalina’.

Yo me acuerdo que cantaba “he esperado siete atios...” y ahi todos mis abuelos... “Buahbh!”.
jUn escdndalo! Les retumbd lo que yo cantaba, ya se sabia que no iban a volver.

TRES TUMBAS
Yo fui al mismo colegio, desde jardin de infantes basta quinto aiio. Era una escuela de
monjas. En la escuela todo el mundo sabia que mis papds eran desaparecidos, que mi mamd
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estaba embarazada cuando se la llevaron, todo el mundo sabia que yo tenia un hermana o
un hermano que estaba buscando. Lo sabian las monjas, la directora, las maestras, las que
limpiaban, mis comparieritas, las mamds de mis comparieritas... era como obvio, yo no tenia
que explicar nada.

Una vez me bicieron un escindalo en la escuela. Era chiquita, estaria en tercer grado mds
o0 menos. Resulta que habia que hacer una redaccion mds o menos ‘tema: La vaca’ y yo escribo
una historia sobre una gente que se muere, una cosa ast. Encima yo siempre fui muy alegre.
La cuestion es que habia que hacer tambien un dibujo de la composicion Yy, como en la
composicion habia gente que se moria, yo dibujo tres tumbas. [El dibujo eran tres tumbas! Y
con colores, con florcitas, con pastito... como que todo muy lindo. Entonces en el colegio,
donde todo el mundo ‘sabia’, la maestra lo ve y va a hablar con la monja. La monja le dice
“bueno, mdndela a la psicopedagoga” y la psicopedagoga llama a mis abuelos... Fueron mis
cuatro abuelos, mis tios; ninguno de mis tios estaba casado, vivian con mis abuelos y no
tentan hijos. Toda la familia se reunio con la psicopedagoga, con la directora, con la maestra
a ver qué le pasaba a ‘Mariita’ que habia dibujado tres tumbas.

DESPERTATE, DESPERTATE

Era un viernes a la noche, fue terrible, estaba por cumplir doce. Yo estaba en la casa de
mis abuelos, estaba durmiendo y de repente escucho movimiento de gente. Me despiertan:
“Maria vent, despertate, despertate”. Yo en pijamas, dormida, salgo de mi pieza, voy al
comedor y veo a mi abuela, mi otra abuela, mis tios... “;Qué paso?”
M tio siempre tha a un barcito que se llama Nastase entonces dice:
- Me voy para Nastase, ahora vengo!!!
Se va y vuelve con una botella de sidra para brindar. Yo no entendia un pedo, decia “;Qué
les pasa? Déjenme dormir por favor”. Cuando ya estdn todos juntos brindando con las copitas
me agarran 'y me dicen “Mird Mariquita —porque mi abuela me dice Mariquita- encontramos

»

JUAN M. RAMOS PADILLA - JUEZ FEDERAL

...y considerando:

Primero: La materialidad del hecho: Encuentro plenamente probado en autos que el
2 de septiembre de 1977, y en el predio sito en la calle Siciliano y Vemet de Lomas de
Zamora de la Provincia de Buenos Aires, dependiente de la Direccién de
Investigaciones de la Policia de la provincia de Buenos Aires, nacié una menor del
sexo femenino, hija de Ménica Marfa Lemos de Lavalle y de Gustavo Antonio Lavalle,
la que fue luego trasladada a la Brigada de Investigaciones de San Justo de la misma
Policia, apropidndose de ella un suboficial de la citada Brigada, quien la recibié de
manos de personas que hasta la fecha no pudieron ser identificadas, quienes a su vez
la habfan sustraido de manos de su madre que se encontraba ilegalmente privada de
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su libertad en el centro clandestino de detencién que se conoce con el nombre de

"Pozo de Bénfield". La suboficial que recibid a la recién nacida ocult6 su verdadera

identidad y su origen a la justicia y a la propia nifia con la colaboracion de su esposo

y la inscribieron como hija propia a sabiendas de que no lo era, reteniéndola en esa
situacion hasta que este Tribunal hizo cesar la misma el 28 de octubre de 1987.

Sentencia de Primera Instancia dictada por el Dr. Juan Ramos Padilla

en la causa donde se investigan los delitos cometidos en perjuicio

de la nifa Mari{a José Lavalle Lemos - 19 de enero de 1988.

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

Abuelas se maneja de una forma en que no dicen nada hasta que estén hechos los andlisis
genéticos. Esta ‘es’ tu hermana, no ésta ‘puede’ ser... No sabia si era varon o mujer pero
stempre me hacia la idea que era una nena. Stempre buscaba a chicas que sean parecidas a

/
mi.

..Los hechos descriptos precedentemente como lo adelanté, se encuentran
plenamente acreditados sobre la base de los siguientes elementos de prueba: a) La
pericia hematoldgica glosada a fs. 274/293 en la que se da cuenta de la probabilidad
de la relacién bioldgica de la nifia Maria José con la familia Lavalle-Actis y Lemos-
Vallino en la que se establece, conforme a las informaciones genéticas obtenidas de la
tipificacion de antigenos de histocompatibilidad HLA A y B la probabilidad de
abuelidad de 0,9977, lo cual indica una probabilidad de 99,77% de que la nifia Marfa
José Rubén sea la nieta de los abuelos estudiados, y que integrando estos resultados
con los obtenidos del grupo RH-HR dicha probabilidad aumenta a 99,98%...
comprueba sin dejar resquicio de duda alguna que la nifia Maria José inscripta con el
apellido Rubén es en realidad hija de Gustavo Antonio Lavalle y de Mdnica Maria
Lemos de Lavalle, y nieta de Angel Alberto Lemos y de Haydée Vallino, y de Francisco
Lavalle y Elsa Herminia Actis.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

COMO EN LAS PELICULAS

Al otro dia nos levantamos todos felices y contentos. Nos metimos todos en el auto de mi
tio, que tenta un Taunus en esa época. Ibamos mis tres abuelos, mis tios y yo. Mi abuelo
materno ya habia fallecido, mi hermana no llego a conocerlo. Me acuerdo que estdbamos en
un primer piso que daba a la calle, en una sala que nos habian dejado. Estaba un poco
ansiosa, me asomaba por el balconcito. Mi hermana no llegaba porque estaba viniendo de
Mar del Plata. No me lo esperaba, yo pensaba que era algo imposible, como algo de las
peliculas. Me agarra mi tia y me dice:
- :Querés que vamos a tomar un helado?
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Veniamos por la esquina llegando y vemos que frena un auto del juzgado y baja una
nena. No le vi la cara, la vi de espalda. Entonces yo le digo:
- Y... Debe ser ésa, ;No?
Porque es como que los chicos viven las cosas de otra forma.
- Si1 [Es ésa, es ésa! ST, sil.
‘Sisf’, ‘Sisi” y no podia decir nada...

d) De la declaracién indagatoria prestada por Teresa Isabel Gonzélez a fs. 187/188 se
desprende que la misma ha confesado que en el afio 1977 se desempefiaba en la
Brigada de Investigaciones de San Justo, lugar donde el dia 2 de septiembre receptd
una nifia recién nacida, y de alli también se desprende que la imputada conocia el
origen de Marfa José, ya que manifestd su deseo de colaborar para encontrar a su
verdadera familia, y porque sefialé que quien se la llevé le dijo que venia del "Pozo de
Banfield". Sefialé la acusada, que en la Brigada de San Justo, si bien habia
embarazadas, siempre se las llevaban antes del parto, demostrando asi que era
absolutamente consciente del tragico destino de los padres de Maria José, a quien le
dio trato de hija propia, reteniéndola y ocultdndola durante muchos afos; el
ocultamiento no sélo fue hacia la justicia sino hacia quien le dio trato de hija,
privandola de su historia, de su derecho a la verdad y de su real identidad.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

Mi hermana estaba en Mar del Plata, la trasladan al juzgado de menores de Moron que
es el que seguia la causa. A la apropiadora de mi hermana la agarraron un viernes, porque
no querian esperar, estaba por fugarse. Pero era fin de semana vy tienen que esperar hasta el
lunes. Mi hermana estuvo un fin de semana en un hotel con la asistente social, el psicdlogo,
el fiscal, el juez...

Asi las cosas, con relacion a Teresa Isabel Gonzdlez se comprueba su autoria y
responsabilidad en términos de plena prueba por via de lo dispuesto en los arts. 316y
321 del C.P.M.P. Efectivamente, la misma al prestar declaracién indagatoria afirmé
lo siguiente: " ... Que quiere ser absolutamente sincera con el Tribunal, y colaborar en
todo lo que pueda pues sabe y es consciente de que eso es lo mejor que puede hacer
por Maria José, a la que ha criado desde su nacimiento como si fuera mi hija. Aclara
'mds que si fuera mi hija’ porque yo le digo a mi hija mds grande que ella nacié de
mis entrafias y no pasa lo mismo con Marfa José. Quiero solicitar al Tribunal que se
contemple la posibilidad de permitirle a la declarante, decirle la verdad a Maria Jos¢.
Que los hechos ocurrieron de la siguiente forma: En 1977 me desempenaba en la
Brigada de San Justo; en este lugar habfa unos 68 presos politicos; ocurrié que el dfa
2 de septiembre vino una persona de la Brigada de San Justo, no me pregunte quién
doctor porque no me acuerdo, y me entregd a Marfa José, que recién habia nacido y
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tenfa el ombliguito mal atado. Yo antes habia hecho un comentario que me gustarfa
tener un hermano para mi hija, y pienso que por eso me trajeron a Marfa
José;”...Estamos pues ante una confesién simple ya que la misma fue hecha ante Juez
competente... La relacion matrimonial existente entre éste y Teresa Gonzdlez me
exime de todo comentario en cuanto al conocimiento de Nelson Rubén referido a
Marfa José Lavalle Lemos. La defensa ningun elemento ha aportado tampoco que
permita siquiera sospechar que éste no conocia y no colaboré para mantener oculta
tal situacidn.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

LA OTRA MARIA

Antes de ir al juzgado habiamos pasado por una de esas casas donde venden cositas de
peluche y habiamos comprado dos monos que estaban abrazados. Viene el juez 'y nos dice
que ya estaba, que no entremos todos juntos porque era mucho. Entonces las tres primeras
que entramos fuimos mi tia paterna, mi abuela materna y yo. Abrieron la puerta, ella estaba
sentada con la asistente social al lado. Cara normal. La saludamos, le dimos el regalo —los
monitos que le habiamos comprado- y le di un beso. En ese momento era como que estaban
presentando otra nena, no era ‘obbh!’. Otra nena con la que te vas a ir a vivir, uno es chico

y no prensa tantas cosas. Encima se llamaba Maria Jose.

Pareceria que el Sr. Defensor, entrelineas, quiere afirmar que solo podrian actuar
como lo dice el texto del articulo que menciona, los padres de Marfa José Lavalle
Lemos o ninguna persona, pues no hay nadie que pueda acompanar la
documentacién que acredite un vinculo con la nifia hasta que no haya un
pronunciamiento definitivo sobre su identidad. El primer planteo parece un tanto
mds sutil, pero habré de rechazarlo de plano, pues sostener que solamente los padres
pueden actuar legitimados en un caso como éste, es desconocer la triste realidad que
se ha vivido en la Argentina durante los tiempos de la dictadura que se
autodenominaba "Proceso de Reorganizacion Nacional". La situacion del detenido-
desaparecido es, como lo dije, una realidad, y los jueces no podemos ser ajenos a ella
y sometemos a formalismos, pues nuestra obligacidn es fundamentalmente garantizar
los derechos que establece la Constitucion y en este caso especifico, el de la defensa
en juicio...

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

EL MISMO LUNAR

Cuando estdbamos en el juzgado empezamos a hablar nosotras. Abi mi abuela 'y mi tia
quedaron medio colgadas. No le dimos bola a nadie. Yo le conté que me fui a tomar un
helado, que la vi cuando bajo, que piripipt, que yo habia pedido limon y hablamos de los
gustos de helados, de la tele, de los dibujitos... Abi, hablando de esto y de lo otro, no me
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» «

acuerdo como vino la charla: “que yo tengo un monton de lunares”, “ay, que yo tambien”,
“ay mird, mird tenemos el mismo lunar en el brazo”. Ibamos por todos lados: “tenemos el
mismo lunar...” Todo el mundo re emocionado.

Tuvo mucha suerte con la gente que intervino, se habia pegado mucho con la asistente
social —una mina divina- y el juez era muy piola. Es el dia de hoy que nosotros lo seguimos
viendo 'y mi hermana va a almorzar con él.

Quinto: Consideraciones generales e individualizacién de la pena: Nunca como en
esta oportunidad, en la tarea de administrar justicia, este Juez sintié tanta necesidad
de hacer algunas reflexiones que hacen a la reciente y triste historia que hemos vivido,
y las consecuencias de las heridas que aun permanecen abiertas en nuestro pais.

El delito de sustraccion de menores, aparece previsto en nuestra legislaciéon con una
pena que oscila entre los tres afios y diez afios de prision o reclusidn, por tal razon,
deberé calibrar con sumo cuidado los agravantes y atenuantes que existen para
determinar el monto de la pena a imponer al matrimonio acusado.

La primera reflexién en este aspecto, es una critica al legislador que ha previsto una
pena como la indicada para quien se apropia de una persona y una que va de nueve,
a veinte anos -lo digo a titulo de ejemplo-- para quien roba con un arma un vehiculo
automotor (decr. ley 6582/58). Esto tal vez tenga que ver no sélo con una
distorsionada escala de valores donde la propiedad tiene jerarquia superior a la del
propio ser humano, sino con la circunstancia de que obviamente el legislador no
podia imaginar que en nuestro pais se iban a cometer hechos tan atroces y aberrantes
como el que hoy me toca juzgar.

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

UN APRETADO CAMINO A CASA

Nos vamos para casa. Otra vez todos arriba del Taunus. Llegamos a la casa de mi abuela y
llegan todos: la asistente social, el juez, la psicologa de Abuelas y la psiciloga amiga de la
familia. Vamos a pedir unas pizzas porque estdbamos cagados de hambre. Mi abuela le hace
el recorrido del departamento: “ésta es mi pieza, ésta va a ser la pieza de ustedes” ...que esto
y lo otro. En mi pieza habia dos camas, yo dormia en la cama de la ventana. Esa era mi
cama. Le dice: “sCudl cama querés?”. Yo la miro:
- jComo ‘cudl cama querés’! Disculpame...

«r77

La de la ventana era mia, la que queda... Y Maria José dijo: “ééésta” [poniendo voz de
criatura] Claro, la de la ventana. Yo atiné a protestar entonces me miraron mis abuelos, mis

tios, el juez. “Chit! sTe parece bien Maria?” y yo “Mmmmm...”

MUY FUERTE
Ya era tarde, ‘las nenas se van a dormir’. Nos acostamos, yo no tenia sueiio, no queria
dormir. Maria José se acuesta en la cama de la ventana, yo me acuesto en la otra, apagan la
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luz y nos vamos a dormir. Yo sentia las voces, todos re felices, me queria levantar y siento que
mi hermana estaba llorando. Lloraba y lloraba. Y yo abi dije “;Qué hago?”. Me paré 'y fui a
la cama de ella “;Qué te pasa Maria José? No llores™. ‘Abbb!’ cada vez lloraba peor. Yo no
supe qué carajo hacer y me fui para el comedor a decir que mi hermana estaba llorando. Fue
la asistente social que se puso a hablar con ella y se calmd. Después se fueron todos -en algiin
momento se tenian que ir-'y yo me fui a dormir. Mi hermana llord toda la noche. Lloro, llord
y lloro...

En el caso concreto que nos ocupa, existen elementos de prueba como para afirmar
que la indefensa nifia nacida en cautiverio, fue tratada durante muchos afios casi como
un objeto. Efectivamente, el licenciado Roberto Saunier ha expresado a fs. 220 luego
de entrevistar a la Gonzélez, que esta mujer hacfa afios que estaba esperando que
ocurriera lo que finalmente sucedid en esta causay que a quien pretendia llamar como
su hija, alguna vez tuviera que enterarse de la verdad; textualmente expreso: ".. . yo ya
no podia seguir asi y esto me alivia ...... el psicélogo agregd que al referirse a Maria
José por momentos lo hizo con signos de ternura y emocion y por momentos en
forma desafectiva, ya que dijo textualmente: " ... me entregaron un paquete...".

Fragmento de la Sentencia - Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

COMO SI

Al otro dia se levantd como si nada. Al almuerzo, yo no sé qué estaba haciendo 'y mi
hermana se pone a jugar a las cartas con mi abuela. Mi abuela se llama Haydée. Mi hermana
estaba anotando y pone “A — M.].”. Entonces mi abuela le dice:
- Haydee se escribe con hache.
- No, no. La ‘A’ es de ‘abuela’. - le dice.

jAl otro dia! Habia llorado toda la noche y a la maiiana se levanto muy campante. Ella
nunca hablaba y fue entonces cuando los psicologos empiezan a decir que necesitaria hacer
algiin tipo de terapia porque hizo ‘como si’, como si nada pasara, una sobre-adaptacion.

EXPLICAR

Fue ast: cuando el juez le dice que los padres no eran los padres y que tenia otra familia —
esto lo cuenta ella- lo primero que se imagina es ‘tenés otra familia...papd, mamd’ ;Entendeés?
Cuando le empezaron a hablar de “tu tio, tu tia, tu abuelo, tu abuela, tu hermana...” y...
papd y mamd no habia. Ah{ ese primer dia ella no entendio qué fue lo que paso. Al otro dia
vino el juez y le pidio a mi abuela una foto de mi papd y mi mamd.

Agarrd la fotos, la sentd a mi hermana -los dos solos-y le dijo:
- Mird Maria José, tu papd y tu mamd no estdn, tus papds son desaparecidos.

M1 hermana no sabia lo que era un desaparecido. El juez le explica que los militares se los
llevaban, que ella habia nacido en un lugar donde estaba su mamd, que en ese lugar
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trabajaba la que ella creia que era su mamd y que se habia quedado con ella. Le muestra las
fotos y le dice esta es tu mamd vy este es tu papd.

el matrimonio Rubén retuvo y oculté a Maria José Lavalle Lemos durante mds de diez
anos a sabiendas de su origen, incluso privando a quien pretendid dar el trato de hija,
de conocer su propia historia y privando a otra familia, la verdadera, del derecho a
tener consigo un miembro de su grupo familiar. No veo pues, en donde estd la falta
de intencion dolosa que moviera a los procesados a que hace referencia el Dr. Verri.
Pretende el Dr. Verri sostener también que la conducta de los procesados resulta
atipica, pues la accién de retener y ocultar s6lo puede tipificarse en el supuesto de que
el menor tenga a sus padres, tutor o persona encargada de €l, y por ello la accidén no
tendria destinatario y resultarfa, como lo anticipé, atipica. Y este juez se pregunta»
¢Cémo podria tener padres o tutores cuando desde el mismo momento de su
nacimiento la nifia Maria José Lavalle Lemos fue arrancada de los brazos de su madre,
sin dar ninguna noticia a quienes debifan transformarse ante la desaparicion forzosa
de sus padres en sus tutores? ;Es acaso que otra vez pretende desconocerse la realidad
de la Argentina en los afios en que sucedieron estos hechos? Parecerfa también que el
Sr. Defensor olvida que la victima en esta causa ha sido principalmente Marifa José
Lavalle Lemos, a quien se le ocultd su filiacion, se le mintié durante afios y se la privo
de su historia y de su verdadera familia, como asi también de su indiscutible derecho
a conocer la verdad con relacion a su origen.

Fragmento de la Sentencia. Dr. Juan Ramos Padilla (Juez Federal)

REPROCHES

IX.- De conformidad con las previsiones de los arts. 14 y 21 de la ley 10.903 y con
fundamento también en el antecedente jurisprudencial citado al tratar los aspectos
tutelares, DISCIERNESE LA GUARDA DEFINITIVA de MARIA JOSE LAVALLE
LEMOS en favor de Haydée Vallino de Lemos, que subsistird hasta la mayoria de edad,
o hasta tanto aparezcan sus padres o se produzca algun hecho que importe la
necesidad de modificar esta situacién, recomendando expresamente que la nifia Maria
José conviva con su hermana mayor Marfa tal como se aconsejara en el incidente
tutelar y lo solicitaran los parientes mds cercanos de la victima de autos.
Notifiquese; registrese; firme o ejecutoriada que sea la presente o las partes dispositivas
individualizadas precedentemente, cimplase.
JUAN M. RAMOS PADILLA
JUEZ FEDERAL

Cuando éramos chiquitas nos enganchamos mucho hablando mds que nada de cosas que
teniamos en comiin, en buscar coincidencias como el primer dia. Mirdbamos la tele, nos
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gustaban las mismas series, los mismos dibujitos. Nos unimos mucho mds de grandes, de

adolescentes. Todavia estoy resentida por lo de la cama. ;No la voy a poder querer nunca, de
ninguna manera! Me saco la cama.

Hoy Maria y su hermana Marfa José trabajan en Abuelas de Plaza de Mayo
colaborando en la busqueda de otros nifios apropiados por la dictadura.
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5. La Inquisicion argentina

EL ANTICRISTO COMUNISTA
“Es en esa generalizada barbarie donde se instala, se alimenta y desarrolla el anticristo
comunista, devorando para su subsistencia a los medrosos, a los corruptos a los débiles

de espiritu y a los agentes sin alma”

Comodoro J. Salas, Director de la Escuela de Comando y Estado Mayor de las FFAA
La Prensa — 24 de junio de 1976

A lavar los platos....

En particular, no existe para el comunismo nada que ligue a la mujer con la familia
y el hogar, porque al proclamar el principio de su emancipacion, la separa de la vida
doméstica y del cuidado de los hijos para arrastrarla a la vida puablica y a la produccion

colectiva, en la misma medida que al hombre.

Manual de conduccion interior. Boletin de Educacion e Instruccion del Ejército

Nucleo temadtico 12, desarrollo / 3. El hombre y la familia en el comunismo

La hoguera...

Estamos en principio en una estado democrético. Todo el mundo puede leer lo que
estime conveniente. Y mds aun, si quiere Ud. saber, yo también he leido a Marx y a
Lenin. Por tener un libro de Marx o Lenin no me puede decir que yo sea marxista o
leninista. Eso que quede bien claro. Asi que el estudiantado que se incorpora a las
universidades no debe tener ningun temor. Un cosa es leer para instruirse, para
conocer una doctrina o una filosofia, y otra es aplicar procedimientos incompatibles

con el ser argentino.

General Jorge Antonio Maradona
La Nacidn — 14 de febrero de 1976

QUEMARON TEXTOS DE LITERATURA EXTREMISTA

En un comunicado se manifiesta que el Comando del III Cuerpo de Ejército quemaba
esa “documentacién perniciosa que afecta al intelecto y nuestra manera de ser
cristiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se
tomo esta resolucion para que se evite con este material continuar enganando a

nuestra juventud sobre el verdadero bien que representan nuestros simbolos
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nacionales, nuestra familia, nuestra Iglesia y, en fin, nuestro mds tradicional acervo

espiritual, sintetizado en Dios; Patria y Hogar.”

La Nacién - 30 de abril de 1976
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PABLO BALUSTRA

EL ESTIGMA

En la madrugada del 22 de agosto de 1972, bajo la dictadura militar de Alejandro
Agustin Lanusse, fueron fusilados 16 prisioneros en la base acronaval Almirante Zar.
La base estd situada en Trelew, provincia de Chubut, por lo que el hecho se recuerda

como La Masacre de Trelew. Ese mismo dia nacia en Cérdoba Pablo Martin Balustra,
hijo de Pablo Alberto Balustra.

Tengo el recuerdo de verlo llegar del trabajo vy jugar juntos. Jugdbamos al fiithol o

haciamos volar el barrilete.

Balustra era empleado de Obras Sanitarias y militante de Montoneros. En el

invierno de 1975 fue detenido en el centro de la capital cordobesa.

Yo estaba en el Prejardin 'y no me vinieron a buscar... Y no me vienen a buscar... Viene

mi abuela tarde. Ya estaba cast oscurectendo.

LA CASA GRANDE

Luego de unos dias secuestrado, Balustra fue ‘blanqueado’, se denominaba as{
cuando un detenido en forma ilegal era puesto a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional (PEN).

Balustra fue trasladado a la cdrcel de “Encausados” y luego a la Unidad
Penitenciaria Ne 1. Pablo recuerda las visitas como los dias en que “tba a la casa grande

de papito...”

Me acuerdo de haber hecho las colas en la Unidad Penitenciaria Ne 1. Los horarios de
visitas eran a la tardecita. Me acuerdo de las ansias. Entrdbamos, nos revisaban a todos, nos
hacian sacar los pantalones, todo. Después te vestias y pasabas. Me acuerdo que nosotros
llegdbamos y gritaban: “jBalustra!”. Yo me ponia contento porque sabia que le gritaban a
mi viejo. Era un pasillo largo, largo... — estirando la ‘a’ con tristeza.

Pasdbamos las rejas y alld, al fondo, estaba mi viejo. Salia de una piecita y ahi estaba.

Pablo ahora sonrie. Tiene la mirada lejos. Vuelve, toma aire y continda:
También tengo el recuerdo de haber jugado con un comparierito que tenia yo aht, que iba
a ver a su papd también. Nos habian regalado unos camioncitos hechos en madera. Mi papd

me habia regalado uno y al nene éste, su papd, le habia regalado otro. Estdbamos con un
cordoncito en el pabellon corriendo con los camioncitos.
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LOS ADIOSES

En diciembre de 1975 la presidenta Marfa Estela Martinez de Perédn anuncid
elecciones nacionales, provinciales y municipales a realizarse en octubre del siguiente
ano.

A pesar de esto, pocos dias después el General Videla, durante un discurso realizado
en Tucumdn el 24 de diciembre, le dio un ultimdtum de tres meses al gobierno para
"llenar el vacio de poder vy evitar la anarquia y la inmoralidad". La fecha limite impuesta
a la viuda de Perdn, que padecia una miopia politica crdnica, era el 24 de marzo de
1976.

Yo tengo el ultimo recuerdo de cuando lo vi. Me llevé mi tio ‘hormiga’ unos dias antes del
golpe. M1 viejo ya se lo veia venir. Es como que me prepard psicologicamente. Yo me acuerdo
que me abrazd muy fuerte. Muy, muy fuerte. Me acompariaba hasta la puerta, ya nos
despediamos. Me mird a los ojos y me dijo que cuidara mucho a mi mamd y a mi hermana,
que iba a ser el hombre de la familia. Stempre nos saluddbamos cuando me 1ba. Se sentia el
ruido del golpe de la reja. Yo no me daba vuelta nunca, me quedaba mirando.

El se quedaba contra la reja. Yo iba retrocediendo y le gritaba © chau papi’ y él me decia
‘chau Pablito’...

COMUNICADO Ne 14
Se comunica a la poblacién que la junta de Comandantes generales ha resuelto que
a partir del dia de la fecha, el personal de las fuerzas de seguridad, de las fuerzas
policiales y penitenciarias nacionales y provinciales, ha quedado sometido a la
jurisdiccién militar...
Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. - 24 de Marzo de 1976

Luego del golpe se prohibieron las visitas. Los presos comunes cumplieron un rol
importante en el trdfico de informacion interna. Los familiares de los presos politicos
mantenian guardias en el exterior pero sélo obtenian rumores. Los muros de la cdrcel
se convirtieron en abismos.

Tres meses después, un dia de junio, durante una de las habituales golpizas, los
miembros del personal carcelario comenzaron a jugar al tunel. El juego consistia en
obligar a correr a los presos desde un calabozo hacia otro atravesando un pasillo
formado por hileras de guardias. En esa carrera eran, literalmente, molidos a palos.
Antes se los desnudaba y se les arrojaba agua. Esto no solo recrudecia el frio de junio
sino que provocaba resbalones. Esta era la situacién preferida por los guardias, allf se
aprovechada para ‘desarmar’ al que habfa caido. La estrategia, brutal y basica,
funciond: en medio de una tormenta de golpes, el palo de un guardia, entre cientos,
dio en la nuca de Pablo Alberto Balustra, dejindolo hemipléjico en forma irreversible.

52




LA IMAGEN

Aunque en realidad llegé en abril de 1978, en esos dias ya corrfa en nuestro pafs el
rumor de una posible inspeccién de la Cruz Roja Internacional. Balustra era el
testimonio viviente de lo que ocurrfa en las cdrceles argentinas. La hemiplejia era muy
dificil de disimular.

Trasladaron a gran parte de los presos que estaban en la Unidad Penitenciaria Ne 1.
Los que estaban ‘en condiciones’ fueron a un penal de médxima seguridad para armar
una situacidon presentable. Balustra quedd en la U. P. Ne 1, postrado, hasta el 11 de
Octubre de 1976.

Su hijo recuerda vagamente esos dfas.

Yo estaba en mi casa una maiiana. Me llevaron, antes de que lo trajeran, a la casa de unos
vecinos y me dijeron que habia muerto de un ataque del corazon. Y yo me lo cret...

Entro al living y veo una cosa oscura. Es dificil describir porque uno, a esa edad, es tan
petisito, tan chiquito que ve todo como si fuera grande. Yo pasaba por al lado, sabia que era
mi viejo. Lo entregaron totalmente cerrado porque lo habian fusilado. Habia militares al
frente.

Por dltimo, trece de los detenidos legales de la UP 1, entre los que me encontraba,
fuimos también llevados, a La Ribera por unas horas, y alli el Capitin Barreiro
amenazo con matarnos a todos si decfamos algo durante la visita al penal por parte de
la Cruz Roja.

Guillermo Puerta, Legajo N° 4834 - Conadep

VERDAD Y SILENCIO

Estaba durmiendo y me desperté porque escuchaba una conversacion entre mi tio y mi
mamd. Eran como la una o dos de la madrugada. Me levanté despacito. Ella le decia “...por
eso Pablo murio, mird que lo fusilaron...” A los dos dias le pregunte, estaba sentado en la
camita, y ella me contd todo. Se me derrumbd todo. Para mi, desde ese dia, todo fue distinto.
Ese fue el antes y el después. En el barrio donde yo vivia no habia otra persona que tuviera
el mismo problema.

Yo no podia decir que mi papd era ‘fusilado’. Todos tenian su papd y yo no lo tenia. No
solo no lo tenia, no podia decir como habia muerto. Y seguia mintiendo que habia muerto
del corazon.

“LOS OBJETIVOS DEL PROCESO YA SON PROPIOS DEL PUEBLO”
“El pueblo argentino, formado y educado en la normas tradicionales de la fe cristiana
y amante de la libertad individual, guiado por sus Fuerzas Armadas, continuard en su
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lucha y triunfard sobre los delincuentes que pretenden cambiar su estilo de vida,
basado en la libertad, en la justicia y en la vigencia de los derechos humanos”.

Declaraciones de Videla

Los Principios (Cérdoba) - 22 de octubre de 1976

LA SECUNDARIA

Un profesor dijo que era un dia muy especial y pregunto qué se conmemoraba. Yo fui el
dnico que contesto: “el Cordobazo”. Entonces un compariero me pregunta “;Como sabés?”.
Yo le cuento que mi papd habia estado vy otro compariero, que tenia su papd policia -no me
olvido mds, Cardozo se llamaba- se levantd y se me empezo a cagar de risa. Me decia que mi
papd era extremista.

Como habia salido la pelicula de E.T. me ponia en el pizarron “E.T.= Ex — Tremista”. Y

me largué a llorar.

EL PAIS DE LOS SENDEROS QUE SE ENCUENTRAN
A los trece afios Pablo ingres6 al taller Cortdzar, de Cérdoba. Todos los sabados, a las
dos de la tarde, el taller reunia a chicos que habian sido victimas del terrorismo de
estado. Pintores, musicos, escritores y psic6logos participaron de aquella iniciativa.
En 1994 los ex alumnos de la Facultad de Arquitectura de La Plata organizaron un
homenaje a los desaparecidos de esa casa de estudios. Allf se reunieron gran cantidad
de jovenes y surgi6 la idea de organizar un nuevo encuentro. El taller Cortdzar se
sumo al proyecto y en abril de 1995 se realizé un campamento en la localidad de San
Miguel, Cérdoba. Alli el grupo se consolidé bajo las siglas HIJOS, Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.

Una noche saliamos de HIJOS hablando, entonces alguien, creo que el negro Seba, me dijo:
- Al padre de ese chico lo mataron junto con tu viejo. Hay una lista donde sale el nombre de
él y el de tu papd.

Me acerqué, iba caminando adelante mio, 'y nos pusimos a hablar en la esquina de Cariada
y Laprida. A la lista la he visto siempre cuando se hacian los actos o en el diario.
Efectivamente €l se llamaba Miguel Ceballos. Entonces me dijo: “St, a mi viejo lo mataron
tal y tal” 'y yo le dije “a mi viejo también”. Nos quedamos mirdndonos.

Pablo Balustra y Miguel Ceballos fueron ejecutados en la madrugada del 11 de
octubre de 1976 junto con otros prisioneros. Sus hijos, Pablo y Miguel, se conocieron

20 anos después.

Fue hace dos arios, estdbamos tomando mate y Miguel me dijo:
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- Puta, mird que locas que son las cosas de la vida! Aiio ‘97, faltan tres arios para el 2000,
democracia y nosotros dos con el mismo nombre 'y apellido, la misma sangre discutiendo de
politica. Mird Pablito, no nos han hecho bosta...
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6. El Mago de Hoz...

LA LIBERTAD DE PRECIOS NO SE HA HECHO COMO UN FAVOR A LOS
EMPRESARIOS, dijo Martinez de Hoz. “Los voy a hacer pagar impuestos como

nunca lo han hecho en su vida”

La Gaceta (Tucumdn) - 29 de abril de 1976

CONCLUYO SU EXITOSA GESTION ECONOMICA MARTINEZ DE HOZ

Obtuvo en EE.UU. respaldo para el programa de recuperacion.

La Prensa — 25 de junio de 1976

“HACE FALTA AUDACIA”

“Creemos que para vencer —subrayd- hace falta audacia y cuando uno tiene la
confianza y la seguridad, proveniente de que la verdad estd de su lado, ayuda mucho
tener fe y la firmeza necesaria, sobre todo cuando podemos contar con lo que muchos
ministros de economia anteriores no han podido tener: el apoyo total e
incondicionado de las fuerzas politicas del gobierno, en este caso de las Fuerzas
Armadas, que desde el inicio de nuestra accion hasta el dia de hoy han apoyado el

programa economico. Y solo asi puede tener éxito el programa econémico.”

Martinez de Hoz
La Prensa — 2 de julio de 1976

“La deuda externa argentina de ningiin modo tiene peso excesivo. Estd a un nivel de
m4ds o menos 8.500 millones de ddlares (...) El endeudamiento externo en si no es
malo. Lo malo es una mala distribucién de los pagos externos en el tiempo”

Martinez de Hoz
Revista Gente Ne 597 — 30 de diciembre de 1976
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LUIS AVILA

El padre de Luis era delegado de los empleados del Banco Espariol del Rio de la
Plata en Santiago del Estero. Tenfa también una intensa actividad politica como

militante del PRT, el Partido Revolucionario de los Trabajadores.

PRODUCIR UN CAMBIO

El salia del banco, llegaba a la siesta, comia, se tiraba un par de horas y salia a vender
seguros. El fin de semana para mi era de fiesta porque nos llevaba a Ferndndez a hablar con
los campesinos. Se juntaban alrededor de cien. Las pocas cosas que podia escuchar es que
trataba de explicarles que no se tenian que dejar oprimir. Que sus padres eran hacheros, sus
hijos serian hacheros y que tenian que productr un cambio. Una actitud diferente. A la vez
los hacheros les decian que “si usted quiere realmente producir un cambio, nosotros también
queremos que usted tenga un cambio ante nosotros, porque es distinto que usted venga, nos
diga estas cosas, agarre su auto 'y se vaya a su ciudad, a su cama limpia. Usted tiene que
demostrarnos que lo que dice es porque realmente lo siente”. Entonces mi viejo nos mandaba
en el colectivo y se internaba en el monte, se quedaba a veces dos o tres dias con ellos a

compartir...

La ensenanza de la ley del trabajo constituye uno de los aportes mds importantes
del cristianismo al progreso econémico-social, al proclamar la obligacidn del trabajo
como una ley divina. (...)

Enseniando a los pobres: Que no es deshonra la pobreza ni el ganarse el sustento con
el trabajo, como lo prueba el ejemplo del Hijo de Dios. (...) Que la verdadera dignidad
y riqueza consiste en la virtud. - Que los pobres son mds amados por Dios. (...)
Conclusion: El objetivo de esta doctrina es provocar el acercamiento, la union
amistosa de ricos y pobres, con lazos de verdadero amor fraternal. De prevalecer esta
doctrina, concluiria todo conflicto.
Manual de conduccion interior. Boletin de Educacién e Instruccion del Ejército
(BEIE)
Nicleo temdtico 6. Concepcion cristiana y humanista integral del trabajo.

CUMPLEANOS
El 24 de marzo de 1976 Luis Avila cumplia once afios pero ese dia no hubo torta ni

velitas...

Estaba sentado en la cama grande con mis viejos, hasta el dia de hoy tengo esa maldita
costumbre, y los veia pensar a los dos muy serios. Se olia un clima especial. Les pregunté qué
pasaba y me comentaron directamente que se comenzaba a vivir una época fea en el pais,
que habian entrado los militares y que de abora en mds todo iba a ser distinto.
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DIA DE SAN JUAN

Recuerdo el 24 de junio del 76, Dia de San Juan. Yo vivo sobre la calle San Juan en
Santiago. Siempre se sabian hacer las fogatas pero ese arno no se hizo. Yo los atendi a los
militares. Golpearon la puerta: “;Aqui vive don Avila?” yy entraron. El se vistio, busco unas
ojotas, unas zapatillas, una camisa... Les dijo “no les hagan nada a mis hijos” y se fue. No
se resistio porque sabia que era peor.

En esa época no existian los juicios. Lo llevaron el 24 de julio y lo devolvieron el 24 de
marzo del 81, es como para no olvidarse sNo¢ Salio el dia de mi cumpleatios 'y llego el 25 a
Santiago. Un buen regalo...

Poco tiempo después de la detencion del padre de Luis fue apresada también su
madre, quien pasé cuatro afios en prision. Nunca se les realizé ningan tipo de

imputacion. Luis paso toda su adolescencia en casa de unos tios.

NO HAY DETENIDOS POLITICOS. En lo que respecta a detenidos por cuestiones
politicas, [Harguindeguy] explicé que da la orden de libertad si no puede demostrar
que es un delincuente subversivo. “Niego y no admito —recalco, dirigiéndose al
periodista que le formul6 la pregunta- que me diga que hay detenidos politicos en la
Argentina”.

La Nacién - 22 de julio de 1978

M vieja quedo libre de culpa vy cargo, limpia 'y con perdon. Tiene abi ese papel que dice
que se han equivocado, que ella es una buena persona. Pero te comiste un garron.

Stempre e sido muy casero y muwy mamero. Tengo mi negocio, me levanto temprano, tipo
stete. Viajo, salgo a vender al interior, tengo una pequeiia distribucion de golosinas. Cuando
puedo me voy a ver unos partidos. Soltero. Creo que he cumplido mis etapas pero a pesar de
eso stento un eslabon faltante... El faltante de cosas de adolescente, la necesidad los viejos en
ese momento...
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7. La cruz y la espada...

El Cardenal Aramburu inauguré la asamblea de la Accion Catdlica
“La iglesia no es una fuerza utilizable para influir en las diversas opciones temporales,

sean politicas o econdmicas"

La Gaceta - 19 de junio de 1977

“Por razén de sumisidén y competencia, la iglesia no se confunde, en manera alguna,

con la sociedad civil ni esta ligada a ningun tipo sistema determinado...”

Declaraciones del Obispo de San Luis, Juan Rodolfo Laise
La Nacion — 4 de abril de 1976

Exhorta el obispo de San Luis a colaborar con las autoridades

San Luis- El obispo diocesano de San Luis, Monsefior Rodolfo Laise, en una homilia
pronunciada en la misa oficiada en la iglesia catedral de esta ciudad, exhort6 a
colaborar con responsabilidad, como siempre, dijo, en la obra de bien comun con la
autoridad que asume en una misidn dificil, en la conduccion de la misma comunidad

a la cual debemos servir.

La Prensa — 2 de abril de 1976

IGLESIA Y GOBIERNO COINCIDEN. EL DETERIORO DE LOS HABITOS
PUBLICOS. RAIZ ETICA DEL PROCESO. ESFUERZO COMPARTIDO. ETAPA
INTERMEDIA.

Buenos Aires, 19 (de nuestra sucursal) Los mensajes de pascuas, tanto del presidente
como de la jerarquia catdlica, han tenido el denominador comdn de sus apelaciones
a la moralidad de las costumbres.

La Gaceta - 20 de abril de 1976

“Oh, Dios omnipotente! Creador de los cielos y de la tierra, Senor de los Ejércitos,
aqui venimos a alabarte y a agradecerte hoy, en este nuevo y glorioso 382 aniversario
de nuestra Gendarmeria Nacional”. (...) “Aqui te proclamamos hoy, te agradecemos
por este puiiado de veteranos de las huestes de Giemes. Por este grupo de valientes
oficiales, suboficiales y tropa, en estos tltimos heroicos afios de la patria quienes con
su cuerpo hicieron murallas y con su espiritu hecho fuego y con los canos de sus armas

limpiaron la maleza subversiva en la selva y campo argentino”.

Padre Menestrina — 382 aniversario de la Gendarmeria
La Prensa - 29 de julio de 1976

59




MARTIN EZPELETA (h)

Martin Ezpeleta es licenciado en Ciencias Econdmicas y fue presidente de la
Federacion Universitaria de Cordoba en 1961. Su esposa, Susana Cancela, es
Psiquiatra. Ambos estuvieron presos en 1971 por su actividad politica, él en
Resistencia y Susana en Trelew. El 11 de noviembre de 1974 el matrimonio huy6 hacia
Peru con sus tres hijas, Susana estaba embarazada de siete meses.

Alli, en Perd, en medio de la vordgine, nacio el primer varén: Martin. Poco tiempo

después toda la familia se radic6 en Suecia.

Cuando me fui estaba haciendo docencia en la Facultad de Economia, ensenando
Economifa Rural pero antes habia sido integrante del gobierno de Obregén Cano.
Nacfa el cuarto hijo y la situacidn se habia puesto muy dificil: ya no podiamos dormir
mds en nuestra casa. (...) Al fin optamos por irnos a Pert, donde tenfamos amigos,
entre ellos Francisco Delich que estaba trabajando en el Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD) (...) También durante ese tiempo nos dedicamos
intensamente a recibir y atender a muchos de los argentinos que dejaban el pais.
Nuestra casa se habia transformado en una suerte de refugio y “consulado informal”.
(...) Eso nos identificé ante las autoridades peruanas como un grupo familiar activista.
(...) Tal vez fue ello lo que nos impidié conseguir la residencia en Peru.

... Fue entonces cuando gracias al fondo Latinoamericano de Refugiados, creado por

los suecos, conseguimos un pasaje. Asi, otro 11 de noviembre esta vez de 1976, salia
yo para Suecia, y en enero del 77, Susana y los chicos.

Testimonio de Martin Ezpeleta (padre)

Por qué se fueron — Emecé, 1995

Mi infancia fue un gran conflicto entre el resto de mi familia, que habia nacido en
Argentina y yo, que habia nacido en Perii. Me consideraba peruano.

Martin rie de aquella situacion que hoy le parece tan absurda y recuerda que su

hermana siempre lo ‘toreaba’ con ese tema:

En  Suecia habia mucha inmigracion de Latinoamérica: bolivianos, chilenos,
guatemaltecos... Yo tenia tres aitos, habian organizado un asado para argentinos. Hablaban
de tncluir a los uruguayos y mi hermana me dice: “sViste que vos no vas a poder ir?”, entonces
cuentan que me acerco a la mesa, me asomo 'y pregunto:

- Nosotros los peruanos... sPodemos 1r?
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CHICOS REVOLTOSOS

Estaban las distintas comunidades. En la primaria yo empecé en un grado solo de
latinoamericanos. La profesora también daba las clases en castellano, se veia historia
latinoamericana... la filosofia era ir integrando de a poco. De primero a tercero era
directamente en castellano 'y de cuarto a sexto era integracion. En la guarderia donde yo iba
habia una seccion con latinoamericanos, otra con suecos y eran las peleas constantes,
parecian los ghetos del Bronx.

Ese era mi mundo, yo aprendi el sueco como idioma materno. Hubo un momento en que
me daba vergiienza el tema de ser diferente. Mi papd se manejaba con los cddigos de acd:
abrazaba o besaba a mis amigos en Suecia, donde de pedo se dan la mano. Hablaba pésimo
y me daba cuenta que mis amigos no lo entendian...

Lo que yo me acuerdo que no se podia entender era que mis viejos hayan estado en la
cdrcel. Ponete en el contexto sueco: en la cdrcel estd el delincuente. Mis viejos habian estado

presos en el 71.

PING-PONG

A los dieciséis arios este mundo que funcionaba tan logicamente y al cual me sentia tan
integrado de golpe empieza a no cerrarme. Me faltaban cosas, no sabia qué era. Me empieza
a ir mal en la escuela. La falta de sentido. Dejé la secundaria y en el 91 vengo a la Argentina
de vacactones. Mi viejo estaba chocho, mi mamd mds preocupada.

Estuve en el pueblo de mi papd. jSentia que era tan diferente! No entendia los codigos.
Todo el mundo me preguntaba como se dice tal cosa en sueco. No entendia que se sacaba a
bailar de a dos. En Suecia se bailaba en grupos grandes.

Vuelvo a Suecia, termino la secundaria 'y ahi empieza mi conflicto mds serio. Estuve seis
meses al reverendo pedo, de joda todas las noches. Chupar pero mal.

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

Fui al primer campamento donde habia setenta personas antes que HIJOS fuera HIJOS.
Ese campamento me revento la cabeza. Las anécdotas que escuché, la verdad, las desconocia.
Las podia conocer como concepto, “se torturaba, se mataba...” pero escucharlo en boca de los
que lo habian sufrido... En un momento me tuve que parar y salir porque sentia que la
cabeza no me daba para mds de escuchar desgracia tras desgracia.

Cuando llegué al campamento —y las historia que se contaban- me daba vergiienza contar
la mia. Y ademds me da vergiienza sentir que lo mio habia sido jodido porque en rasgos
generales para mi, el exilio ha sido un privilegio. Hoy si me doy cuenta cual es mi conflicto:
la primera generacion de exiliados vive con la nostalgia de la tierra a la cual no pueden
volvery en la segunda generacion el conflicto es la falta de pertenencia. No sentirse de ningiin
lado. Estar acd y de alguna forma sentirme sueco, voy a Suecia y me siento argentino. Ser
tierra de nadie. Venirme de Suecia fue terminar un exilio y empezar otro.
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También debo senalar que, a los fines culturales de nuestra vinculacién permanente
con nuestro pafs, ya hace unos afios fundamos con Susana un grupo de tango, una
escuela de bailarines de tango... Tenemos ya algunos profesionales del baile que hacen
giras por Suecia y por Europa. Siempre en la misma linea, todos los sibados hacemos
con Susana una audicion de radio, dedicada al tango.

Testimonio de Martin Ezpeleta (padre)

Por qué se fueron — Emecé, 1995

YA NO SOY HUINCA

Abi ya era mds argentino, seguro. Ademds sentia que en Suecta vivia en una burbuja
protegida en el culo del mundo, adonde los chicos de quince tienen crisis existenciales porque
tienen todo resuelto. Y de golpe llegar acd... habia tanto por hacer Y ese espacio que se cred!

Empiezo a vivir otra crisis. Empiezo a sentir que habia dos mundos, que los dos eran muy
queridos pero estaban muy separados, siempre lo iban a estar y yo en algiin momento tenia
que hacer una eleccion. Tenia que quedarme en algunos de los dos.

Vivia en un departamento de mi tia, que tenia un balcon que daba al centro de Cordoba,
sobre Castro Barros.

Sacaba el velador afuera y me sentaba las noches enteras a escribir para tratar de ordenar
todo eso. Evocar lo que era Suecia, que a la distancia la valords diferente, y por otro lado
todo esto que me estaba pasando.

VEINTE ANOS NO ES NADA

Tenia que poner en la balanza un monton de cosas. Fue el momento mds filosdfico de mi
vida. Por otra parte perdia todos lo afectos, todas las relaciones que uno ha creado en veinte
arios. Afectos muy profundos, toda mi vida. Uno las va creando de a poco, va seleccionando.
Hasta el dia de hoy no he podido hacer eso en Argentina. Recuerdo la carta de una amiga,
que me pone que siente que me ha perdido, que no voy a volver. Eso era meter el dedo justo
en el epicentro de mi conflicto.

Me quedé siete meses 'y pegué la vuelta, pero ya pensando en volver a la Argentina. Llego
a Suecia sintiendo que habia hecho un cambio revolucionario, me sentia otra persona. En
Suecia me doy cuenta que vuelvo a caer en los mismos roles, empiezo a repetir la misma
historia, el tema del chupt... Me queria morir. A las tres semanas digo “me pego la vuelta”.
La sensacion era que alld nada 1tba a cambiar, todo iba a ser igual.

MARTIN HACHE BUSCANDO UN LUGAR EN EL MUNDO

Y yo prosigo con mi trabajo en Uppsala, porque la lucha continta. Yo no creo que las
ideologfas hayan muerto, pero yo no quiero ver la realidad desde ninguna ideologia,
porque la mera ideologfa es una forma pobre de ver la realidad. Yo quiero verla desde

razones mds profundas que son las que crean las ideologifas. Yo necesito redefinir mi
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ideologfa. Porque se trata de una lucha muy larga, esta lucha a favor de los oprimidos;
tiene tantos miles de afios que no se puede tener apuro. El exilio por otra parte, me
ha ayudado a perder el apuro y me ha hecho también perder la dependencia de la
coyuntura. He aprendido a desarrollar una larga paciencia historica. Y tengo la plena
conciencia que serdn muy pocas las cosas por las cuales trabajo y lucho que podré ver
materializadas dentro del término de mi propia vida, pero eso no tiene importancia.
Testimonio de Martin Ezpeleta (padre)

Por qué se fueron — Emecé, 1995

Cinco meses después vuelvo a la Argentina. El primer atio que estuve acd era como un
antropologo; “mird como son las piedras acd, en Suecia son diferentes, son mds cuadradas”
—sonrie.

Todo lo comparaba; “Mird lo que sale una etiqueta de puchos, en Suecia sale...”, y con la
gente también. Las cosas que se podian hablar con las minas suecas y con las argentinas no,
la relacion con los amigos. El primer ario escribia un diario, hacia constantemente reflexiones
abstractas y en un momento me doy cuenta que ya no lo hacia mds. Las cartas que les escribia
a mis viejos habian cambiado, no hablaba de mi lugar en el mundo. Les contaba anécdotas,

me preocupaban los exdmenes...

ACA, ALLA, AQUI...

A mis viejos, dos semanas después de irse, fueron a buscarlos. Zafamos porque nos fuimos,
fue una cuestion de suerte. Pienso que mi viejo la saco dura, se tuvo que quedar en un pais
al que nunca sintio como propro. Estd ahi y siempre va a estar abi.

En cuanto a nuestra relacién con la Argentina, la de Susana es exclusivamente
afectiva, familiar. Ella ha hecho algunos viajes y se ha sentido muy bien, pero no
podria reemplazar viviendo all4, todo el afecto que da y recibe de nuestros hijos y de
nuestros nietos. Yo por mi parte nunca me fui realmente de mi pafs, y a veces pienso
que cada vez estoy mds adentro. Y este trabajo que hago aqui, de formar conciencias
populares organizadas para la realizacion del Hombre Nuevo, quiebra en caso la
esquizofrenia que podria ser vivir en Suecia y seguir sonando con la Argentina.

... Mi casa es mi patria. Ya no tengo mds el dilema de aqui o alld. Para m{ es aqui o
alld en las dos partes. No voy a optar por la casa o el hogar. Es una larga y vieja
discusién que tengo con Susana, y llegamos al acuerdo que de que voy a estar un
tiempo alld y un tiempo acd con ella, con mis hijos y mis nietos. Yo necesito de las
dos cosas para vivir en equilibrio. Pero para que eso no sea puro sentimentalismo tiene
que haber proyectos. Por eso trabajo en este proyecto de establecer, a partir de Rio
Cuarto, una cadena de escuelas populares, con el mismo modelo, a la manera y con
la estructura que le hemos dado aqui, cambiando lo que sea necesario cambiar.
Testimonio de Martin Ezpeleta (padre)
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Por qué se fueron — Emecé, 1995

Martin (h) finalmente se radicé en Argentina, poco tiempo después se casd y tuvo
una hija a quien llamé Federica. Vive en la ciudad de Coérdoba y recientemente
comenzd a trabajar en la produccién de un programa radial. Se despierta a las cinco
menos cuarto, desayuna rdpido y va caminando hasta la radio. Por la tarde cursa el

tercer ano de la Licenciatura en Comunicacidn Social de la Universidad de Cérdoba.

Me parece que voy a hacer la parte grdfica, me gusta escribir sobre economia. Yo me di
cuenta que la Argentina me babia ‘pegado’ el dia que me largué a llorar cuando Talleres no
logro ascender a primera. Hace dos aiios atrds. Me di cuenta que algo habia pasado, me
conmovt hasta las ldgrimas... [rie]

Hoy me proyecto en la Argentina, ya no pienso en la posibilidad de laburar en Suecia. Mis
planes estan todos vinculados a la Argentina. Lo que antes me parecian cosas extranas vy las
miraba como si fuera un antropologo de afuera —“mird como se comportan estos sudacas”
las veo como mi vida cotidiana.

Mi hija fue fundamental también, es como una forma de sentar raices definitivamente.

Coincidio con el momento que Talleres perdio el ascenso, dos hitos historicos en mi vida.

LA CASITA DE MIS VIEJOS

Estuvo alquilada, prestada, pero mi viejo siempre insistio en no venderla. Se hablo muchas
veces de venderla pero él nunca quiso porque podia servirles a ellos si se volvian o cualquiera
de nosotros.

Para mi esta casa... vos la ves desde afuera y estd hecha bolsa pero yo la veo hermosa, y ver
que mi hija se cria en esta casal... Me pego muy fuerte y venir a vivir acd me parecid
emocionante, super importante. Senti que de alguna forma las bistorias se repiten, y también
me pone alegre por mis viejos; hoy vienen 'y les causa mucha felicidad ver que yo estoy acd,
en esta casa que para ellos significo tanto. Simboliza un monton de cosas, es la casa de donde
se tuvieron que ir, donde ellos habian armado su vida 'y que tuvieron que dejar por cuestiones
del destino. De alguna forma ellos sienten que también es vencer el exilio, que los hijos de
puta no pudieron con ellos y que si no son ellos por lo menos sus bijos.

Siempre se hablo de esta casa. Yo, ni en pedo, asi tuviera un millon de dolares me iria de
esta casa. jQuizd le daria una lavada de cara! Pero no me voy.
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8. La justicia de Dios...

Martinez Zuvirfa sefiald, a continuacién, que se “percibe actividad mental y fisica
que es optimismo y es ansias de brindarse en cualquier esfuerzo y sacrificio que
contribuya de alguna manera a reparar el dano sufrido por la patria”. Puntualizd,
ademds que, “en cuanto a los responsables de ese desastre, ya los contempordneos han
adelantado su opinidn; a su vez, la justicia estd abocada a su ministerio y en lo que
hace a la justicia de Dios, que es infalible, pareciera también estar adelantando su
veredicto”

“La Caballerfa, como todo el Ejército, no reniega de su Dios, de su patria, de su

historia, de su dignidad y quiere vivir a la altura de los principios que le legaron sus

antecesores en la sangre y en la historia. Y asi también lo quiere el pueblo argentino,
que es catolico, patriota y digno, excepcion hecha de los conocidos corrompidos”

General (RE) Gustavo Martinez Zuviria

Acto del Dia del Arma de Caballeria

La Gaceta — 25 de abril de 1976

Martinez Zuvirfa por ese tiempo era teniente. Ahora debe ser coronel del arma de
Caballerfa. Una noche, en El Campito, habian empezado a matar a un grupo de
prisioneros. Vosso siempre estaba al frente de esos trabajos. Entonces Martinez
Zuvirfa, que estaba entre los oficiales del campo, se le acercd y le dijo: ‘Me permite,
mi teniente coronel?” La Parca [sobrenombre que utilizaba Vosso] lo mird y le pasé el
arma con un nuevo cargador. Este oficial mat6 esa noche a doce personas de un tiro
en la cabeza. Cuando yo le pregunté por qué lo habia hecho si no tenfa nada que ver,
si no estaba obligado a hacerlo, ¢l me respondié: ‘Lo hice por solidaridad con mi
superior, eso es todo, cabo’.

Testimonio del Ex Sargento Victor Ibadnez
Fernando Almirdn - “Campo Santo”

Qué nos sucede, vida...

PALITO ORTEGA CANTO AYER EN FAMAILLA PARA LOS SOLDADOS
También asistieron los vecinos de la zona. Visit6 el nuevo pueblo “Subteniente
Berdina”. Fue invitado por el Gobierno y el Ejército.

Un especticulo de 60 minutos de duracién brindé ayer tarde el popular cantante
Palito Ortega, a los efectivos militares y el pueblo de Famailld que colmé las
instalaciones deportivas del Club Atlético Famailld. “Valoramos el sacrificio de los
soldados, que lejos de sus casas, de sus familias luchan para darnos seguridad, para
que tengamos una Argentina grande y generosa”. (...) A las 18.30 el helicoptero
aterriz6 en el campo de deporte del Club Atlético Famailld, cuyas tribunas estaban
completas de soldados y civiles, que aclamaron su llegada. “Me encuentro aqui, dijo
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Palito Ortega después de interpretar dos canciones, por especial invitacion del
gobierno de la provincia, de las Fuerzas Armadas, cosa que es realmente un gran
honor”.)

Al final de su actuacion subi6 en una camioneta del Ejército que recorrié el campo
de juego, ocasion en que fue ovacionado por el publico.

La Gaceta (Tucumdn) - 7 de diciembre de 1976
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PABLO ERNESTO DI VITO

Pablo nacié en Buenos Aires en 1973. Su padre, Gabriel Di Vito, era técnico
mecdnico y trabajaba como dibujante proyectista en una fébrica. Gabriel fue
secuestrado el 29 de noviembre de 1974, tenia 28 anos. La madre de Pablo, Martha

Prieto, era enfermera y fue secuestrada en julio de 1977, tenfa también 28 afios.

17 DE JULIO DEL 77

Yo de mi viejo, senti el vacio, nunca senti la pérdida... El tinico recuerdo que tengo de mi
vieja es el del secuestro. Lo recuerdo mds o menos como en una pelicula. En el micro estoy
mirando por la ventanilla. Estdn pasando unos autos, entonces el micro se para, yo giro la
cabeza vy se suben unos tipos; se vienen directo a donde estaba mi vieja, la agarran de los
pelos y la levantan del asiento. Fue todo como un flash, como una pelicula, algo que paso
rapidisimo. M1 vieja empieza a gritar “déjenme darle un beso a mi hijo”. Los tipos no le dan
pelota, van hasta el fondo y agarran a una seriora que estaba sentada. Debe haber sido una
tmpresion bastante fuerte porque es el iinico recuerdo que tengo. Me agarraron a mi, me
cargaron sobre el hombro como una bolsa de papas, me llevaron y no me acuerdo nada mds...

Yo volvi a mi casa diciendo que habia comido milanesas y llorando. Llorando un monton.

M tio sabia lo que habia pasado.

JOSE Y FILOMENA
Pablo crecid en la casa de sus abuelos paternos, José y Filomena, en Caseros.

Era una casa bastante italiana, una casa grande. Se compraron toda una esquina e
hicieron tres casas. En la esquina vivian mis dos tios, una de las hermanas de mi papd vy su
esposo.

Cuando mis viejos se casaron vivieron un tiempito en la casa de abajo 'y en la casa de arriba
vivian otros tios y mis abuelos. La ‘esquina Di Vito’.

Cuando era chico ya mds o menos sabia. Vos tenés a tus amigos, vas 'y la que te sirve el café
con leche es la mamd de tu amigo sEntendés?. Desde ese momento ya tenés la diferencia.
Tampoco llords sobre el café con leche.

Qué loco, esto lo escribi una vez: yo al recuerdo del secuestro lo tuve siempre presente pero,
por esas cosas que uno debe tener cuando es chico, no asociaba ese recuerdo con la ausencia
de mi vieja. Cuando los chicos del barrio me preguntaban donde estaban yo respondia lo que
me decian en mi casa: que estaban “trabajando en Europa”.

Después empecé a preguntar, claro, los pibes del barrio con su inocencia me decian:

- Como... ;Nunca te vienen a visitar?

Y yo iba y hacia la misma pregunta.

1983
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Mis tios eran todos radicales y habia un ambiente festivo en la casa. Yo andaba con la
boinita blanca, mird vos... después lo terminé puteando. Tenia 10 aiios. Yo pillaba lo que
decian mis tios: que ibamos a tener de presidente a Alfonsin, que el pais iba a ser mejor...

Un dia mi abuela me conto. Termino de barnarme, me estaba secando con la toalla y
empieza a decirme que a mis viejos se los habian llevado los militares. Yo tenia 11 arnos. Mi
abuela lloraba. Me acuerdo que durante mucho tiempo la tuve medio negada a la bistoria.
Una vez en la secundaria me preguntaron por qué yo no tenia viejos y dije que se habian
muerto en un accidente, como si me diese vergiienza. Son recuerdos muy fragmentados de

como yo reaccioné ante la historia hasta que me hice mds grande.

SILENCIO

M familia es media especial. Alguna vez mis tios se sentaron a hablar bastante bien del
tema, pero una o dos veces. Es un tema bastante doloroso. Mi abuela no podia hablar de mi
viejo sin llorar. Stempre. Se quedo con eso de que lo habian enganchado los compaiieros.

Me acuerdo de cuando mis tios me contaron lo que sabian sobre lo que habia pasado. Me
acuerdo una charla con mi tio en la que me contaba todo lo que habian hecho, después que
desaparecio mi viejo, para tratar de averiguar sobre él. Mi viejo desaparecio a fines del ‘74 'y
hasta el 76 le pagaban a un milico para ver si le tiraba alguna informacion. Una cantidad
fabulosa de plata. Una vez en la cdrcel de Sierra Chica habia un Di Vito, mi tio se fue hasta
alld y no era.

Yo tuve una adolescencia bastante complicada, era bastante rebelde, no me llevaba muy
bien con mis tios. Mis abuelos eran tipos recontra grandes. En mi familia habia quedado
muchisimo miedo. Tenia quince arios me iba a bailar y era una historia...

En 1991, a los noventa afios, muri6 José, el abuelo de Pablo. En febrero de 1996
murid su abuela Josefina.

Yo quedé a cargo de mi abuela. En el iiltimo tiempo nos estabamos llevando re-bien. Hubo
un tiempo en que fue muy dificil. Ponia una foto de mi viejo y una velita. A lo tano, qué sé
/ e . /z - . 4 /
yo... Vos al vacio lo tenés siempre, tenés una ausencia, no es que determinds un dia. Para
entenderlo habria que entender el contexto: mi viejo es el menor de cinco hermanos de una
familia italiana que se viene en la posguerra. Es el hijo que se cria en este pais, que era el
‘pais prometido’, el hijo que llega a la universidad... A mis abuelos se les cayo todo.

SACAR AFUERA

...“Camina por esta calle”, me pidi6 el viento, “puedes ir y venir por donde quieras
mas no puedes hablar ni tocar a nadie”. ...Adn antes de ver nada supe que allf
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encontraria todo aquello que, con el paso del tiempo, se me habia perdido para
siempre.
...Lo primero que vi fue una pareja, sentada en el cordén de una enorme esquina. Me
acerqué a ellos y los reconoci de inmediato: eran mis padres. Tan jévenes, tan bellos
como en las fotografias que guardo. Mi padre tenia una guitarra entre sus brazos, y
tocaba una melodfa muy simple, de pocos acordes. Mi madre estaba a su lado,
inclinada apenas sobre él. Estuve tentado de acercarme a ella y besar su mejilla, decirle
tantas cosas, decirle que me acordaba que su cumpleanos era también en octubre, un
dia antes que el mio, decirle que sabia que le gustaba el café, que conversaba mucho,
que era enérgica y sonadora pero que hasta ah{ llegaba todo, y que, entre mil
interrogantes mds queria saber, por ejemplo, cual era su cancion favorita.
El duende de la noche (fragmentos)
HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

Hubo un momento en que escribia todo el dia, todos los dias. Empecé a los siete atios.
Poemas, cuentos... sobre todo cuentos. Para mi escribir es una necesidad, un fuego que te corre

por las manos, por el pecho. Un desabogo y un placer.

...Y a él, al hombre, mi padre, qué no hubiera querido decirle; senti deseos de cantar
con ¢l esa melodia que estaba tocando, de abrazarlo, de mostrarle con orgullo que
ahora yo también era un hombre hecho y derecho como él, que casi tenfa la misma
altura que ¢l, y sentarme y conversar muchas cosas de hombre a hombre; y luego
abrazarlo otra vez y estrecharle la mano siquiera, aunque mds no sea para conocer el
tacto de sus dedos, y tocarle la cara para conocer el roce de su barba a medio crecer.
El duende de la noche (fragmentos)
HISTORIAS de alguna vez, Pablo Di Vito. Ed. 1997

TIEMPOS

Yo volvi a mi casa diciendo que habia comido milanesas y que habia estado con una nenita
rubia y la historia es ésta, la reconstrui después: cuando secuestran a mi vieja, la secuestraron
con dos compaiieras mds. Una es Leila y la otra es Elena. Esta seriora Elena viajaba con su
hijita Paula, que, cuando era chiquita, era rubia. La devolvieron el mismo dia que a mi.

Consegui el teléfono de un familiar de Elena vy le pedy el teléfono de Paula, que vive en San
Isidro. Fue hace un ario 'y medio. La llamé y le dije:

- Hola, que tal. Mird yo soy Pablo, a mi vieja y a tu vieja las secuestraron juntas. Nosotros
estdbamos ese dia.

- Pard que me siento —me dijo.
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Se habia enterado hace poquito de muchas cosas, muy poquito, dos meses atrds. Estuvimos
hablando un monton. Me contd de su vida, de su papd que también estd desaparecido, que
le costaba mucho hacerse cargo de la historia, que le dé tiempo...

El dia que la vea va a ser un flash.

GRACIAS

La madre de Pablo fue secuestrada cuando intentaba huir con documentacién falsa
rumbo a Brasil. El destino final era Italia. A las nueve de la mafiana habian abordado
un micro de la empresa Pluna en la terminal. Un matrimonio amigo les habia dado
sus propios pasaportes. Martha utilizo el pasaporte de su amiga, Carola y el de uno de
los hijos —Dario- para Pablo. A las pocas cuadras el 6mnibus fue interceptado por una
patrulla militar.

Los pasaportes los habian hecho el dia anterior en la casa de esta seriora. Pusieron la fotito
de mi mamd con todos los datos de esta familia. Yo salia con todos los datos de su hijo Dario
que tenia mi misma edad.

Hace un ano los fui a ver. Ya los conocia, ellos habian venido varias veces cuando era
chiquito. Fue una alegria inmensa, creo que fue un domingo y estaban todos. Estaba Dario,
después llegd Armando, el marido de Carola.

Fue un momento de emocion. Ella era amiga de mi vieja. Me contd que mi vieja se tomaba

un litro de café por dia. Me contaron esto del pasaporte, se emocionaron un monton. Se
portaron muy bien con mis viejos.
Despues, Armando, en algiin momento es como que se justificaba de no haber estado, de
haberse abierto de la militancia. Yo agarré y le dije: “la verdad es que no vine a cuestionarte
nada, yo vine a decirte gracias...”. No habian hecho el pasaporte y nada mds. Ellos la
tuvieron guardada a mi vieja y eso no era fdcil en el 77.

Hoy Pablo vive en un pequefio departamento en Buenos Aires y estudia el
Profesorado en Literatura. En una de sus paredes cuelga el retrato de su madre con
quien Pablo guarda un enorme parecido fisico. En la mesa se ve el carnet de un
sindicato con la foto de su padre.
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9. La modernidad...

MAS DE 3.000 DETENIDOS EN UNA RAZZIA GENERAL EN LA CIUDAD

La jefatura de policia de la provincia, por medio de un comunicado, informé ayer
sobre el resultado de una razzia general realizada el fin de semana pasado en nuestra
ciudad. Para averiguar sus antecedentes fueron arrestadas mds de 3.000 personas
estableciéndose que 190 de los prevenidos registraban pedido de captura.

El documento oficial es el siguiente: “La jefatura de policia de la provincia, pone en
conocimiento de la opinion publica que para combatir la delincuencia y todo acto
que atente contra las buenas costumbres y los valores, y por el bien de la comunidad
se realizd una razzia general los dias 19 y 20 ppdo., deteniendo a mds de 3.000
personas. La misma permitié detectar elementos que, con el dnimo de delinquir,
frecuentan lugares nocturnos, espectdculos publicos, bares, confiterias y en general
todo sitio para operar en perjuicio de la unidad y bienes de la sociedad. Un total de
190 personas fueron detenidas con pedido de captura. Lamentablemente, en este
accionar policial, se han visto incomodados ciudadanos de indudable honestidad pero
ello, no es resultado de un propésito indiscriminado contra quienes nada tienen que
ver con la conducta al margen de la ley; por el contrario, es el precio que debe pagar
una sociedad moderna como la nuestra (...)

La Voz del Interior (Cérdoba) - 24 de noviembre de 1976

Subversivos indecorosos...

EN LOS FRENTES DOMICILIARIOS

Por no borrar leyendas subversivas fueron detenidas varias personas

Mar del Plata, (telam) .- El comando de la subzona militar Ne 15 dio a conocer un
comunicado, en el que informa que en la antevispera se procedié a dar detencién a
varias personas, a las cuales se las procesa por ser “colaboradores con la subversiéon
por negligencia”. El comunicado militar, que lleva la firma del Coronel Alberto Pedro
Barda, es el siguiente: “El comando de la subzona militar Ne 15 comunica a la
poblacién que en cumplimiento por lo ordenado en el comunicado 31 difundido en
forma reiterada por este comando, efectivos de la Fuerzas Armadas y policiales han
iniciado en la vispera el control sobre la ejecucion de la limpieza de aquellos frentes
de establecimientos comerciales, publicos y casas particulares que presenten leyendas
de cardcter subversivas, indecorosas y de otras clases”. “Como resultados de dicho
control se ha procedido a la detencion de las siguientes personas, por infraccién al
comunicado Ne¢ 31 y por ‘colaboradores con la subversiéon por negligencia’:
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Osvaldo Raul Mignanelli, presidente de la firma Eskabe, domiciliado en la Ruta 2 Ne
232; Beatriz Noemi Eboli, Panaderia “La Libertad”, domiciliada en Libertad 6609;
Domingo Antonio Dinesa, Forrajeria “Los dos Hermanos”, domiciliado en ... [Y
continda una extensa lista]

Asimismo, este comando de subzona agradece la amplia y generosa colaboracion
prestada por la masa de la poblacién, para limpiar los frentes de sus viviendas donde
irresponsables invadieron propiedades ajenas para fines bastardos”. “Este comando,
por dltimo, aclara que estos operativos de control continuardn en forma

ininterrumpida hasta lograr una ciudad limpia”.

La Voz del Interior (Cordoba) - 27 de noviembre de 1976
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AGUSTIN DI TOFFINO

El articulo 4° del convenio colectivo de la EPEC (la Empresa Provincial de Energfa
de Cérdoba) posibilita el ingreso a la misma los hijos de los trabajadores fallecidos.
Asi Tomds Di Toffino comenzd a trabajar poco después de la muerte de su padre.
Tenia 14 anos. En EPEC conocié a Dalinda Olmos —Negrita- con quien se casé en
1964 y cuando nacid el cuarto hijo eligieron para él el nombre de un companero y
amigo: Agustin Tosco. El gringo Tosco habfa muerto en la clandestinidad
recientemente y Tomds era su secretario adjunto.
Agustin Di Toffino naci6 en agosto de 1976, tres meses después la dictadura le quit6

su padre para siempre.

Stempre esquivaba ese tema. “No, estd de viaje”, a veces que “se murio...”, depende quien
te lo preguntaba. Tenia cierto privilegio: mi vieja siempre me contaba la verdad. Lo que si
recuerdo es cuando le preguntaba a mi vieja “;Por qué murio papds”. Me acuerdo patente
que mi vieja me decia “tu papd murid para que todos los chicos tomaran una copa de leche”.

Me acuerdo que me generaba mucho orgullo.

“El Ejército accionard selectivamente sobre los establecimientos industriales y
empresas del Estado, en coordinacién con los organismos estatales relacionados con
el dmbito, para promover y neutralizar las situaciones conflictivas de origen laboral
provocadas o que pueden ser explotadas por la subversion, a fin de impedir la
agitacién y accion insurreccional de masas y contribuir al eficiente funcionamiento
del aparato productivo del pafs”.

Punto 2 del Decreto Secreto 504/77, Continuacion de la Ofensiva contra la

Subversién

Tomis Di Toffino era miembro del sindicato de Luz y Fuerza y fue secuestrado el 30
de noviembre de 1976, aunque el plan del Ejército que desembocé en su secuestro
comenzo tiempo atrds.

Preocupados por la inminente huelga que organizaba el sindicato en 1976, los
militares decidieron ilegalizarla o, como decian ellos, “montonerizarla”. Esto daba el
pretexto para tildarla de subversiva. Con este objetivo se imprimieron en el campo de
concentracion de La Perla numerosos volantes llamando a la huelga que los mismos
militares firmaron ‘Montoneros’.

Patricio Calloway, miembro de la Juventud Peronista que se encontraba
secuestrado desde septiembre de 1976 en ese campo, fue elegido como actor en la farsa
militar. El joven de 22 afios apareci6 fusilado —‘muerto en enfrentamiento’- frente a

la EPEC y con los volantes en sus manos.
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“Cuando los trabajadores de Luz y Fuerza comienzan la medida de fuerza, dando una
vez mds un ejemplo de consecuencia en la resistencia a la dictadura militar, bajo la
direccidn entre otros, de Tomds Di Toffino, en La Perla sucedié un hecho inhabitual:
una noche se llevaron a Patricio solo, lo cual nos parecio extrafio ya que los "traslados"
se realizaban generalmente de dfa y en grupos numerosos.
Luego supimos que habfan matado a Patricio frente a EPEC. Por los medios de
difusion se dijo que el hecho habia sido un tiroteo entre las fuerzas del orden y un
militante montonero que estaba llamando a la huelga. Para este simulacro se le
pusieron en la mano a Patricio los volantes que los militares habfan previamente
impreso en La Perla.
“Asf se ilegalizd la huelga, se intentd crear terror entre los trabajadores y esta macabra
maniobra finalizé con el secuestro, poco después de Tomds Di Toffino.
“Era un circulo inexorable: Patricio fue asesinado para justificar la represion en Luz y
Fuerza. Los volantes fueron elaborados en La Perla. Di Toftino fue secuestrado y
llevado a La Perla. Todo comenzaba y terminaba en La Perla”.

Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep

FOTOS

En una familia el que mds fotos tiene es el mds grande. Los mds grandes ‘dlbumes y
dlbumes’. A los mds chicos nunca les sacan fotos. —teoriza Agustin con una sonrisa.

Yo solo tengo dos fotos y ninguna con mi viejo. No estd mi viejo pero la saco él'y yo siempre
decia “;Por qué no estd él...2” ...Y me pongo a pensar “no se habrd sacado fotos porque no

habrd pensado en morirse”...

"Cuando Tomads llegé a La Perla como no pudieron probarle filiacion politica lo
anotaron en la lista diaria corno 'Zurdo Encubierto'.
"Tomads fue trasladado el lunes 20 o 21 de febrero, ese dia vino el General Luciano
Benjamin Menéndez de inspeccion a la hora del traslado. Se nos dijo que en el caso
de Tomds, el General Menéndez presidirla el fusilamiento para 'dar el ejemplo’,
'consolidar la tropa', etc.

Graciela Geuna, Legajo N° 764 - Conadep

SEMANA SANTA

Era abril del 87, ‘Americana’ en mi casa. Las chicas sanguches vy los chicos una coca.
Estdbamos bailando vy la tele empezd a pasar “Alzamiento militar”, “Levantamiento de
Rico’.

Uno era chico y decia “vuelven los milicos™. Me acuerdo que una compaiiera del curso se
largd a llorar desesperada. “Los militares lo mataron a mi papd”, dijo. Yo no sabia nada,
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nadie sabia nada. Y lloraba: “traigan a mi abuela... Los militares entraron a mi casa’. Y ahi
conté yo también lo mio para consolarla. Se acabo la fiesta.

Para apaciguar los dnimos militares, no conformes con la Ley de Punto Final, el
gobierno de Alfonsin promulgé obedientemente la Ley de Obediencia Debida.

Menéndez, que se hallaba inculpado en aproximadamente 800 causas, fue
desprocesado por la Corte Suprema de Justicia el 23 de junio de 1988. Las pocas causas
que quedaron pendientes se perderian en la nada gracias al indulto del ex Presidente
Menem.

En 1989, invitado por Sixto Ceballos, secretario general del sindicato, el General
Luciano Benjamin Menéndez, participé en un acto en las instalaciones de Luz y

Fuerza. La sala donde lo recibieron y saludaron lleva el nombre de “Agustin Tosco”.

El tema del nombre Agustin es increible. Cuando éramos chicos, se juntaban los que
volvian del exilio, los que volvian de la cdrcel, los que habian sobrevivido vy todos los chicos
se llamaban Agustin. Todos los chicos que nacieron después de la muerte de Tosco. Es una
constante de Luz 'y Fuerza. jNi siquiera me quedo la originalidad!

Cuando hay marchas o charlas debates te encontrds con gente que viene, te saluda muy
emocionada y te cuenta anécdotas... En el Cordobazo, por ejemplo, mi viejo —no sé- debe

haber tenido cinco dobles. ;Estaba en todos lados!

Menéndez vive a cinco cuadras de mi casa. Lo crucé, me acuerdo, cuando era muy chico,
creo que en el 83, cuando se estaba destapando la olla. Se hablaba mucho pero yo no lo
conocia, nunca le habia visto el rostro.

Creo que hasta pasaba por la casa a proposito, para verlo. Yo tenia que ir al club, podria
haber ido por otra calle pero pasaba por la casa de él, y pasaba para mirarlo.

Hasta que un dia me lo encontre, me acuerdo que vi los ojos de él. Es un tipo que tiene la
mirada intranquila. Tenia pantalon azul, corbata azul y camisa celeste. Estaba en la vereda
charlando con un vecino y con custodia del Ejército. Me miro... yo tenia 10 arios.

Creo que queria ver al tipo que asesind a mi papd -y a otras dos mil personas-, verlo de
cerca, ver que era real, comprobar esa impunidad, que es una impunidad tangible; no es algo
abstracto, es palpable.

“..La Perla existi6?, Si, era un lugar de reunion de detenidos, no una cércel
clandestina... los subversivos estaban ahi mds al resguardo de sus pares...”

General Luciano Benjamin Menéndez

Revista Gente — 15 de marzo de 1984

Agustin Di Toffino estudia la Licenciatura en Comunicacién Social en la
Universidad de Cérdoba. Su hermano Tomds, el segundo de los cuatro hijos de
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“Dito”, ingresé en 1990 a la empresa de Luz y Fuerza gracias al mismo articulo que le
permitid a su padre ingresar cuando sdlo tenfa catorce anos. Tomds hijo actualmente

es subsecretario gremial.

Cuando mi hermano asumid la subsecretaria gremial, hace cuatro atios atrds, fue un dia
muy emotivo. Mi dos abuelos, el paterno y el materno, Tomasino Di Toffino y Francisco
Olmos, fueron fundadores de la empresa, cuando la empresa era inglesa. También estin
militando con mi hermano en el sindicato otros hijos de desaparecidos: el gordo Gustavo
Vives, que el padre era delegado gremial y era el recaudaba la plata para llevarle a los presos.
Lo secuestraron en su lugar de trabajo... la Mariana Cafaratti, hija de Alberto Cafaratts,
también desaparecido en La Perla...

Ese dia fuimos con mi vieja 'y con toda la familia a la asuncion de la nueva direccion del
gremio en el salon Agustin Tosco. El salon estaba rebalsado.
A veces cuando estamos en la mesa, después de la comida, se cuentan anécdotas. ;Te acordds
cuando hicimos esto? ;Te acordds cuando con el papi nos fuimos de vacaciones? ;Te acordds
cuando fuimos a tal lados... Y por lo que ellos me transmiten mi papd era un tipo muy
amistoso, muy chistoso... No lo pude ver pero igual me siento abi a participar de eso con

mucho gusto, a preguntar como fue... En esos mis hermanos han sido muy piolas.

“Dito” o “el Bonyi” como carifiosamente le llamdbamos siempre estuvo tranquilo y
sereno, inclusive hasta el dfa en que se lo llevaron. Era un conocedor del mundo y de
las cosas, siempre tenia la palabra justa o el dicho risuefio.

Como buen dirigente que era, sabfa hablar con inteligencia. Se notaba en ¢l su larga
historia de trabajador, sabidurfa, amigo de los compaiieros, gustador del asado, el
vino, las charlas de camaraderfa. Tenfa un muy buen dominio de s{ mismo y de la
situacion por la que atravesébamos.

Nunca perdid su alegria de vivir. Recordaba con mucho carifio a su mujer y sus hijos
y estaba orgulloso del trabajo realizado por sus compafieros y el gremio.

A través de ¢él, conocimos a Tosco a quien respetaba mucho. En La Perla estaban
todas las fotografias tomadas por personal del Destacamento del entierro de su
compaiiero. Di Toffino aparecia en muchas de ellas. (...) A mediados de febrero Di
Toffino fue llevado a las oficinas. Se lo llevaron junto a Joana Avendano de Gémez y
Marfa Graciela Gonzdlez de Jensen. Ese dfa vino a La Perla el general Menéndez en
visita de inspeccion. Los tres partieron en un camion. Todos le dijimos “chau Bonyi”.

Testimonio de Teresa Celia Meschiati, Actor N° 4279
José Luis D’Andrea Mohr — Memoria Debida
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10. Subversion en el ambito educativo

(Conozcamos a nuestro enemigo)
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION

Resoluciéon Ne 538, Buenos Aires - 1977

La dictadura puso especial énfasis en la educacién. No en mejorarla, por supuesto,
sino como objeto fetiche de su paranoia.

En 1977 el Ministerio de Educaciéon y Cultura publicé un folleto de 80 pdginas
titulado “Subversion en el ambito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)”,
firmado por Juan José Cataldn, ministro del drea.

El librito advertia en su presentacion que “bastaria la sola debilidad de una generacion
de argentinos para que el destino comiin que los enlaza, legado de sus mayores, se convierta
en un desdichado fracaso.” y calificaba a los maestros como “custodios de nuestra
soberania ideologica”. La escuela se convertfa asi en otro imaginario campo de batalla
de la dictadura y los educadores en gendarmes.

El folleto, de difusién obligatoria, constaba de 4 capitulos: I) Conceptos generales;
II) Organizaciones subversivas que operan en el dmbito educativo; III) Estrategia
particular de la subversidn en el dmbito educativo y IV) Construir el futuro. Inclufa
también un anexo con gréficos que ilustraban en forma diddctica la “Estrategia global
del oponente”.

El capitulo I enumera los “métodos” utilizados por la subversion para la lograr la

“Infiltracion” marxista. Estos son algunos conceptos reveladores:

Para lograr la subversion de la persona, a través de las etapas seiialadas precedentemente,
el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) Destruccion del concepto tradicional
de familia, (mediante divorcio, union libre, etc.), reemplazdndolo por otro que sirva a las
necesidades politicas del partido. (...) Separacion de la persona con respecto a su religion.
Para lograr este objetivo, se produce una accion cientifico atea, se penetra la organizacion
religiosa, se la desacredita 'y se la desvia hacia una direccion poco favorable. De esta manera,
poco a poco el individuo, por su espiritu revolucionario, se desvincula de la religion.

(pdg20 - 21)

Quizis sea el Capitulo III donde se evidenciaba con mayor claridad el desequilibrio
de la dictadura. Cabe recordar que el régimen militar prohibié la “Matemadtica

moderna” y también “El Principito” de Saint Exuperi debido a su cardcter subversivo.

CAPITULO III: Estrategia particular de la subversion en el dmbito educativo
3) NIVELES PREESCOLAR Y PRIMARIO
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a. El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideologicamente captados que
inciden sobre las mentes de los pequerios alumnos fomentando el desarrollo de las ideas o
conductas rebeldes, aptas para la accion que se desarrollard en niveles superiores.

b. La comunicacion se realiza en forma directa, a través de charlas informales y mediante la
lectura 'y comentario de cuentos tendenciosos para tal fin. En este sentido se ha advertido
en los iltimos tiempos, una notoria ofensiva marxista en el drea de la literatura
infantil. (...)

¢. El accionar ideologico se intensifica con la mayor edad de los nirios en los iiltimos asios del
ciclo primario, tendiente a modificar la escala de valores tradicionales (familia, religion,
nacionalidad, tradicion, etc.) (...)

Afortunadamente el punto d) tranquilizaba a los docentes informdndoles que no

habfan detectado ain maestras jardineras leyéndoles “El Capital” a las criaturas...

d. No existen basta el presente organizaciones que realicen tareas de captacion o agitacion.
(pdg.48y 49)

4) NIVELES SECUNDARIO Y TERCIARIO NO UNIVERSITARIO

a. El accionar subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una
personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades y a todos los principios e instituciones
fundamentales que las apoyan: valores espirituales, religiosos, morales, politicos, Fuerzas
Armadas, organizacion economica, familiar, etc. (...)(pdg.50)

A su vez, el punto b4 explicaba que existen dos tipos de docentes que colaboran con
la subversién apdtrida, marxista, leninista, atea, etc., etc.: aquellos que, haciendo
usufructo de la infinita libertad de la que se gozaba durante la dictadura, infiltraban
mensajes de procedencia soviética. El segundo tipo de colaborador marxista, no
menos peligroso, era el docente vago. Aquel que, “atraido por la facilidad”, no
revisaba los manuales dejando pasar, nuevamente, los mensajes subliminares enviados
desde Moscu.

b4. A esta importancia que en si misma tiene la bibliografia debe agregarse lo siguiente:

a) El docente marxista que impone la bibliografia a utilizar por sus alumnos acorde a sus
tdeas ampardndose en la “libertad académica” de que gozan los educadores en general.
b) El docente no marxista que atraido por la facilidad que le otorga para el desarrollo de sus
clases, la existencia de un manual que responda al programa vigente, sin analizar los
contenidos ideologicos de la bibliografia, facilita la divulgacion de dicha filosofia. (pag.52)

Gracias al Ministerio de Educacién podia observarse perfectamente que en los
rincones, patios y aulas de las escuelas argentinas se estaba dictando una especie de
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“Programa de doctorado en delincuencia subversiva”: el nifiito argentino ingresaba a
la escuela primaria e inmediatamente se lo predisponia hacia la rebeldia; en la
secundaria se lo adoctrinaba y por ultimo egresaba del ciclo terciario con el titulo de
“Licenciado en Captacion Marxista”. El postgrado consistia en reingresar al sistema
educativo predisponiendo hacia la rebeldia a otros nifiitos que comenzaban la escuela
primaria, y asf sucesivamente...

Nada mejor que el folleto del Ministerio de Cultura y Educacion de la Nacion
para despejar dudas:

En conclusion, del andlisis del desarrollo del accionar marxista en el sistema educativo se
puede determinar, con claridad, la conformacion de un circuito cerrado de autoalimentacion
en el cual las ideas inculcadas en el ciclo primario son profundizadas en el secundario y
complementadas en el terciario, para luego como docentes y ya en un rol decistvamente
activo, continuar la tarea de formacion ideologica marxista en las nuevas generaciones que

ingresan a la estructura educativa.
(pag. 57)

Cuando la Unidn Soviética invadiéd Afganistin, el gobierno del presidente
norteamericano Jimmy Carter decreté un boicot cerealero. Argentina era entonces
uno de los mayores proveedores de grano del bloque soviético, razén por la que
decidid no adherir a la medida.

En agosto de 1979 llegd a Buenos Aires una agradecida delegacién militar soviética.
El teniente general que encabezaba la delegacion, Ivdn Jacovich Braiko, recibid la
medalla de oro del Estado Mayor General del Ejército. La mision fue agasajada en los
salones del edificio Libertador y la condecoracion estuvo a cargo del general Viola.

La lucha contra el marxismo que argumentaban las Fuerzas Armadas no era mds

que un barniz para justificar la cacerfa de oponentes.
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SANTIAGO del VALLE

Santiago naci6 en Buenos Aires, en 1975 y tiene una hermana mayor. Su madre se
llamaba Marta Pites y su padre Miguel Andrés del Valle. Miguel era maestro, Marta
estudiaba Sociologfa y trabajaba en “Cosentino”, una casa de fotografia. Cuando los
secuestraron Miguel tenfa 27 afios y Marta 24.

Cuando se los llevan a mis viejos, en mayo del 76, yo tenia 8 meses. Con los atios supe que
fue de la casa de mi abuela materna con la que me crie basta que fallecid, hace tres arios.
Sé que habian reventado una casa que tenia mi otra abuela en Flores. Nosotros viviamos
al lado. En realidad revientan las dos casas, a la dos de la tarde.
Cuando entré a la primaria ya sabia que los habian asesinado vy sabia que habia
desaparecidos también. Me gustaba fantasear con que estaban desaparecidos, que se podian
haber confundido, que no eran los cuerpos de ellos.

JUSTICIA MILITAR
El 31 de marzo de 1976 asumi6 como jefe de la Policia Federal el General Cesério
Angel Cardozo. El 18 de junio de ese mismo afio murié victima de una bomba
instalada debajo de su cama. Inmediatamente la prensa informo que el artefacto habia
sido colocado por una joven, Ana Marfa Gonzilez, militante de Montoneros y
companiera de estudios de la hija de Cardozo.
Decenas de personas aparecieron asesinadas en represalia por el atentado, entre ellas
los padres de Santiago quienes se encontraban secuestrados con cuatro meses de
anterioridad al hecho.

UNA JOVEN MATO AL GENERAL CARDOZO
La Nacion, 19 de junio de 1976

FUE ESCLARECIDO EL ASESINATO DEL JEFE DE POLICIA, GENERAL
CARDOZO
Fue una joven de 18 afios que estd profuga...

La Prensa, 19 de junio de 1976

uando lo matan rdozo, aparecen los cuerpos de mis viejos y de otra gente mds con una
Cuando lo matan a Cardozo, apa / d de otra gente md
bandera pintada con aerosol que decia “éramos del ERP, fuimos asesinados por matar al
General Cardozo”.
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TODAS LAS NOCHES

M hermana, mi abuela y yo dormiamos en una cama matrimonial 'y me acuerdo que
todas las noches mi hermana le preguntaba “;Qué paso con mamd y papdas”. Todas las
noches.

Mi abuela en un principio nos decia que habian fallecido en un accidente de auto. Durd
poco tiempo, hasta mis cinco arios. Me acuerdo que mi hermana preguntaba todos los dias,
todos los dias... Segiin me dicen, -yo no me acuerdo- mi hermana decia “;Qué pasd con mis
papdsz” y yo decia “St, st, st ;Qué pasos”.

Estdbamos en la cama a la noche y nos conté a grandes rasgos; uso el término “guerra” -
que después se lo cuestioné- 'y que los militares los habian matado. Y mi hermana dejo de
preguntar.

Lo del accidente cerraba ‘chiche-bombon’, era un accidente que le podia ocurrir a cualquiera
pero mi hermana preguntaba todos los dias. Un psicélogo se podria hacer una fiesta.

“Qué clase de guerra es ésta en que no aparecen documentadas las distintas
operaciones, que carece de partes de batalla, de listas de bajas propias o enemigas, de
nominas de heridos; que no hay prisioneros como consecuencia de ningin combate
y en las que se ignoran las unidades que tomaron parte? (...) O no hubo guerra, como
yo lo pienso, y estamos frente a una manifestacion de delincuencia comdn, o la hubo
y entonces enfrentamos a criminales de guerra”

Fiscal Julio Strassera - Juicio a las juntas

NO MAMA, PERO PARECIDO

Le empecé a decir mamd a mi tia, la hermana de mi vieja, cuando me quemé la pierna.
Duro poco, otra para el psicologo. Tenia seis arios. Estdbamos arreglando el ambiente de la
cocina 'y cocinando panchos en un calentador en el living. Me cai, golpee el calentador con
la espalda 'y me quemé la pierna. Estuve internado en el Hospital del Quemado un mes y
medio. Mi tia se encargo de estar todas las noches conmigo. A los 18 arios le empecé a decir
“vieja” a mi abuela, como le decia “abuela” o “la vieja” pero nunca como “mi” vieja.

EL SAYO

Nos mudamos a Moron. Nos bautizaron ahi con Farinello. Mi abuela nos paso a un colegio
privado, parroquial... Curas. Mi hermana empezd segundo y yo primero. Tenia 5 6 6 aiios y
me acuerdo un dia con un pibe, no sé qué discusion estdbamos teniendo y me dijo “huerfanito
de mierda”. Se sabia. Nos peleamos, me puse a llorar como un hijo de puta y se armo todo
un candombe en el colegio. Fueron los padres no por la pelea en st, sino por lo que me habia
dicho. El padre del pibe era militar. El argumento de él era que yo habia dicho que su papd
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era un hijo de puta, lo cual era cierto en parte, yo de chiquito solia decir que todos los milicos
eran unos hijos de puta y €l salto porque su padre era milico.

SER ORIGINAL

Me acuerdo que con mi abuela 'y mi tia ibamos a todas las marchas, marchas jodidas en
plena dictadura. En primer aiio, ya en democracia, pasaron preguntando quien queria
participar en el centro de estudiantes. Yo me anoté con otro compariero de la division, éramos
unos gurisitos chiquitos. Pediamos un boleto estudiantil. Me acuerdo que yo salia del colegio
al mediodia y volvi a las seis de la tarde porque habiamos tenido una sentada. Habiamos
cortado la avenida por el boleto, no habia pasado nada pero mi abuela me armo ‘EL’
quilombo; “que no queria pasar por lo mismo de vuelta”, “que no iba a aguantar...”

Me acuerdo que le dije que desde que se llevaron a mis viejos me habian llevado a cuanta
puta marcha habia habido “y yo tengo trece arios, ;TRECE ANOS! ;Cdémo no me dejds!”.

Me acuerdo de haberle dicho en esa secuencia, de morboso de mierda nomds:

- St algiin dia me llevan, quiero que me lleven por algo que hice yo, no por algo que hicieron
mis viejos.

Era por esa cosa de estar ‘todos marcados’.

Después de la marcha, cuando mi abuela me dijo que no queria que vaya al centro de
estudiantes, me acuerdo de encontrarme con un pibe Daniel y “el Pollo”; eran dos referentes.
Me acuerdo que en esa época, para los chicos de primer ario, los de sexto... [Uno los veia
enormes 'y super ‘claros’! Me acuerdo que dejé de ir a un par de reuniones 'y Daniel se acerca
en el patio y me pregunta qué me habia pasado. Le conté la secuencia: que no voy porque
mi abuela, que mis viejos y qué sé€ yo, -el argumento de mi abuela mds fuerte era ése- y €l me
dice que su papd era desaparecido. Si Daniel era un referente, después de eso yo soiiaba.

EL DIA DE LA NOCHE DE LOS LAPICES

Segui en el centro pero clandestino. Pasé a la clandestinidad a los trece arios. Me acuerdo
puntualmente que mi abuela sabia. Al principio se lo oculté pero después dije “iBasta. Tengo
trece aiios, soy grande como para que me rompas las pelotas!”

Y me acuerdo de mi primer marcha del 16 de septiembre en la que yo estuve como ‘activista’.
Fuimos con el centro de estudiantes. Era el 89. Fue enorme, enorme. Saliamos del colegio,
habiamos estado pintando una bandera. Nos juntdbamos con otro colegio de Flores y nos
ibamos a la estacion del tren. Obviamente pasdbamos sin pagar. Me acuerdo de ver a los
pibes mds grandes -a los de sexto- saltar los molinetes del subte y nosotros pasabamos por
abajo [rie mucho] “;Qué huevos loco, salto el molinete!”

Nos bajdbamos en Caballito. Yo no soy “setentista”, soy “ochentista”: me acuerdo de esa
marcha, veo las marchas de abora y me dan ganas de llorar. Me impresiond la cantidad de
gente. Me acuerdo de estar en la columna y que pasé mi tia, una hermana de mi vieja. Fue
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a la marcha sabiendo que yo iba, paso por la columna de mi colegio a saludarme y se quedo
una cuadra charlando conmigo. Yo tenia ganas de que se vaya!!!

En segundo aiio me pasé al colegio de mi hermana. Obviamente lo primero que hago es
meterme en el centro de estudiantes. Mi hermana, que estaba en un arno mds que yo, se mete
también. Mi abuela lo aceptd, porque estaba mi hermana. St mi hermana estaba para
controlarme... la casa estaba en orden. Mi hermana termind siendo secretaria del centro, o
sea la presidenta de un turno.

LA ESPERANZA

Se cae cuando encuentro en un cajon las fotos de los cuerpos. Estaba en segundo ario,
revolviendo solo, buscando no sé qué y encontré todo. Yo ya la habia visto a esa foto pero
nunca le habia prestado atencion: la foto del cuerpo de mi viejo que estd irreconocible,
quemado, no se ve nada, es prdcticamente el esqueleto. Habia varias de mi viejo y de mi vieja
que estaba mds reconocible. No le habian quemado el cuerpo. Abi se me fue todo a la mierda.
Creo que fue uno de los momentos mds desagradables de mi vida. Me acuerdo de encontrarlas
y apenas verlas saber lo que era. Pasarlas una atrds de la otra, eran como diez fotos. Me bajo
la presion, me tiré para atrds y empecé a llorar. Todavia no puedo saber qué estaba buscando,
es como que estaba revolviendo, es como que no estaba buscando nada. Estaba buscando algo

en un cajon de mi abuela.

Santiago pasa a veces por el cementerio de la Recoleta, donde descansan los restos
de sus padres. Repitid tercer afio en la secundaria, y dejé en cuarto. A los 17 anos
empez0 trabajar. Poco tiempo atrds fallecio su abuela a quien Santiago recuerda como
la mujer que mds quiso en el mundo y que mds querrd.

Actualmente vive solo y trabaja ingresando datos en computadoras. A veces va a la
cancha, pero todos los viernes y sdbados sale a bailar. Este afio se propuso terminar la
secundaria para comenzar el profesorado en fisica y matemadticas.
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11 Escuela o Cuartel:...

Circular 60 de la DINEMS
[Direccion Nacional de Ensefianza Media y Secundaria]

Mayo de 1976 - N2 118
1)En relacién con la persona:
(...) Cabello largo que exceda del cuello de la camisa en los varones y no recogido en
las ninas.(...) Uso de barba en los varones y maquillaje excesivo en las mujeres (...) Las
vestimenta no acorde con las instrucciones impartidas por la Direccién del
establecimiento o por las autoridades superiores.(...) Falta de correccién y buenos
modales (...) Jugar de manos.
(...)Las faltas sefialadas precedentemente son las que se estiman mds comunes y por

supuesto no excluyen otras que igualmente puedan merecer una sancién.

RESOLUCION MINISTERIAL Ne 1635/78

Buenos Aires, 3 de noviembre de 1978
VISTO: La necesidad de actualizar las normas que regulan el tratamiento y uso de los
simbolos nacionales en los establecimientos educativos, y
CONSIDERANDO: Que no existe una recopilacion ordenada de dichas normas para
el Aambito de este Ministerio; (...)
EL MINISTRO DE CULTURA'Y EDUCACION RESUELVE:
(...) 52 - Establecer que los rectores o directores de los establecimientos educativos,
oficiales y privados incorporados a la ensenanza oficial, deberan velar por el estricto
cumplimiento de las presentes normas.

62 - Registrese, comuniquese y archivese.

Gral. Div. Albano E. HARGUINDEGUY, Ministro del Interior e Interino de Cultura
y Educacion.

ANEXO1
NORMAS SOBRE TRATAMIENTO Y USO DE LOS SIMBOLOS PATRIOS
Introduccion

La institucidon educativa ha sido alcanzada y afectada por la prédica y el accionar
de nefastas tendencias ideoldgicas, cuyo objetivo es la destruccidn progresiva de los
principios y valores que sustentan y definen la argentinidad (...) La irrespetuosidad o
irreverencia a los Simbolos Nacionales en sus diversas formas y grados, implican un
ataque a la esencia misma de la argentinidad, (...) Por tanto se impone la necesidad de
neutralizar totalmente las secuelas del accionar ideoldgico disociante y tendenciosos
reparar el deterioro formativo; salvaguardar y perpetuar la esencia de la Nacion
representada en sus simbolos. (...) El ejercicio de la docencia debe ser prédica y accion
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formativa patridtica permanente. El docente ha de ser modelo de patriotismo [sic]
para los educandos y requerir de éstos en todo momento, la respuesta debida...)

BANDERA NACIONAL

2. Tratamiento y uso

a) Izamiento o arrio

... Se deberd sincronizar la duracidn del canto o recitacion con el tiempo que se emplea
en izar o arriar la bandera en el mistil.

c) Actos escolares con suspensidn de clases

... En ambos casos, se arriard la bandera del mastil a la terminacion del acto y la del
frente del edificio a las dieciocho.

d) Actos escolares en el local del establecimiento

...El abanderado precedera a los dos escoltas, los que estardn ubicados a un metro de
él e idéntica distancia entre si, formando los tres un tridngulo equildtero.

... Al terminar el acto: Si no se hace desfile se procederd a retirar la bandera de
ceremonia antes de salir los alumnos (...) despedida con los aplausos de los asistentes.
... Los escoltas sélo hardn guardia, no tocardn la bandera. El abanderado es el unico
responsable de la conduccion y movimientos de la bandera; los escoltas actuardn
solamente en caso de extrema necesidad.

... Por ninguna causa podran renunciar a su condicion de abanderado o escolta, salvo

en el caso sefialado de indisposicidn.

e) Actos fuera del local escolar

..En los casos en que se hallen presentes las Fuerzas Armadas de la Nacidn, el
abanderado prestard atencidn a las voces de mando del jefe de las tropas, ejecutando
los movimientos que se ordenen. En ningun caso el abanderado cambiard la posicion

de la bandera por su propia voluntad.

k) Bandera en descanso

En todo momento no consignado en los puntos anteriores, la bandera permanecerd
con el asta vertical y, apoyada en el suelo, con el regaton tocando la punta del pie
derecho (lado exterior) y serd tomada con la mano del mismo lado en forma tal que
el abanderado no quede oculto.

HIMNO NACIONAL

1. Caracteristicas

- Sblo se cantardn la primera y dltima cuarteta del coro.

- En cuanto a la tonalidad adoptar la de Si [szc] bemol (...)

- Dar forma ritmica al grupo correspondiente a la palabra “vivamos”
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2. Tratamiento y uso

Solamente se entonard el Himno Nacional en los actos que presida la Bandera Nacional.
(...) Todos los asistentes permanecerdn de pie. Los alumnos mantendrdn correcta posicion de
firmes. Todos los asistentes aplaudirdn a su término, excepto el abanderado vy sus escoltas.

Gral. Div. Albano E. Harguindeguy
Ministro del Interior e Interino de Cultura y Educacién

[Noviembre de 1978]
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MATIAS FACUNDO MORENO

Matias, el “Gitano”, nacié en La Plata en 1975. Es hijo de Susana Mabel y Carlos
Alberto Moreno.

Yo naci en la Plata pero a los pocos meses me fui a vivir a Olavarria porque mi viejo era de
alld. Habia ido a estudiar a La Plata, ahi conocid a mi vieja, se casaron vy se fueron a vivir
Juntos. Tengo un hermano menor que se llama Martin Alberto. Cuando se llevaron a mi
viejo, mi vieja estaba embarazada asi que no lo llego a conocer.

Mt viejo era abogado laboral. Trabajaba en los camiones con mi abuelo, rectbio una beca
de la Municipalidad para ir a estudiar y en tres arios y medio se recibio. Una vez recibido

volvid a Olavarria a ejercer su profesion.

Empieza a tener una actividad muy fuerte en lo gremial con los obreros mineros
argentinos, que era bdsicamente la fdbrica Loma Negra de Amalita Fortabat. Era abogado
laboral de AOMA, Asociacion Obreros Mineros Argentinos. También funda el Sindicato de
Canillitas -él habia sido canillita- vy el Sindicato de Porteras porque mi abuela, su madre,
habia sido portera.

Venia de una familia muy humilde tenia una vocacion muy clara y una identidad en lo
politico. Mi abuela era portera de un colegio y mi abuelo repartidor de papa. Se crio en la
bhumildad de una familia trabajadora. En su época de estudiante, cuando venia de

vacaciones se 1ba a ayudar a mi abuelo con el reparto.

RECUERDOS

Lo que recuerdo de mi viejo son dos hechos. Uno en el que ¢l me corria. El llegaba del
laburo tarde y me decia “Mati, Mati, Mati!”, me corria y yo me escondia atrds de una
cortina. ;Yo lo veia por cortina! Pero él se hacia el pelotudo, como que no me veia; daba
vueltas por la casa y yo tenia la fantasia que lo estaba pasando...

Otra imagen muy fuerte es sentado en la falda de él, en el escritorio del estudio juridico y
ver entrar y salir constantemente gente de mameluco, con las manos manchadas, cayosas.
Mucha gente laburante, muchisima, constante. Habia un quilombo de papeles. La puerta
estaba frente mio y entraban vy salian, entraban y salian... le traian papeles y hablaban con
mi viejo.

ANTOJOS

“Invoco a Dios nuestro Sefior para que la felicidad acompane durante 1977 a toda la
gran familia militar que integra las dos instituciones y para que la paz y el amor reine

en nuestra Republica”.
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Declaraciones de Videla
La Gaceta (Tucumadn) - 31 de diciembre de 1976

Se lo llevan de casa el 29 de abril de 1977. Alquildbamos una casa muy chiquita de pocos
metros cuadrados. Abajo estaba el estudio juridico de €l y arriba la piecita.

M1 vieja estaba embarazada de mi hermano. Era maestra de una escuela rural en la zona
de Olavarria. Le pide que avise que se sentia descompuesta 'y que llevara un certificado
médico para que le justifiquen la falta. Siempre tuvo problemas con los embarazos.

Mt viejo va en su coche hasta la Direccion de Escuelas. Mi vieja siempre le pedia que le
traiga un chocolate -en este momento no me acuerdo el nombre-, los tipicos antojos de
embarazos. Cuando vuelve estaciona su Falcon en una estacion de servicio que era cochera.
Lo interceptan tres autos, mi viejo era de contextura muy grande, hay un forcejeo fuerte, una
pelea, lo metieron dentro de un Renault 12 naranja y se lo llevaron. Eso vieron los vecinos y
un ciclista que luego fue torturado por sus declaraciones: ve todo, va a la policia, a los tres
dias se lo llevan y lo cagan a trompadas.

El de mi viejo es uno de los 31 casos para la extradicion de Suarez Mason. Se comprobo
febacientemente que el que habia librado la orden de captura y detencion era Guillermo
Suarez Mason.

M vieja no llego a escuchar nada. Seguramente, si hubiera llegado a escuchar algo, no
estariamos contando la historia y quizds hoy yo estaria en manos de otra gente. Mi viejo
habia salido a las siete de la tarde, ya era la una de la manana y no habia llegado. Sale mi
vieja a buscarlo por el barrio, era un dia lluvioso vy lo primero que ve al cruzar la calle es que
por la alcantarilla se estd yendo el chocolate. Va al kiosco, pregunta y le dicen “St, vino a
comprar un chocolate’... el auto estaba en la estacion de servicio.

LA PUNTA DEL OVILLO

Se lo llevan a partir de que gana un juicio por saturnismo contra la empresa ‘Loma
Negra’. A partir de eso baja la jornada laboral. No lo llevan a una comisaria ni centro de
detencion en Olavarria por miedo a represalias de los obreros. Se lo llevan a Tandil, a una
quinta que prestaba un tal Méndez para utilizarla como centro clandestino de detencion,
donde lo matan. A la semana que €l sale del juzgado con el fallo a favor se lo llevan, ya
habia tenido amenazas... Ese fue el detonante.

Encima, tres meses antes de la desaparicion de mi viejo, habian secuestrado a otro abogado
en Olavarria y lo habian largado al mes. Entonces él siempre ponia eso como ejemplo: “de
ltima, si me llevan, me preguntardn algunas cosas y después me soltardn”. Nunca tuvo
conciencia de la magnitud de lo que estaba pasando. Entregaron el cuerpo en la jefatura 'y
mi vieja lo fue a reconocer.
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A LA PLATA

Volvimos a La Plata porque mi vieja estaba sin laburo, habia sido echada de muchos
colegios a partir de lo de mi viejo. Era muy complicado, ya no se podia estar en Olavarria.
No tentamos los recursos economicos para estar en otro lugar y volvimos a la casa de mi
abuela, la mamd de mi mamd. Vivimos un tiempo ahi hasta que mi vieja pudo comprarse

un departamento. Nos mudamos los tres solos a un departamento muy chiquito en la calle
16.

CAUSA Y EFECTO

También tengo muy presente lo de Malvinas, estaba en un colegio en City Bell. Le
preguntaba a mi mamd “como ibamos”, “si tbamos ganando o perdiendo” y mi vieja trataba
de responderme de la forma mds decorosa diciendo:
- Mird, en esto por mds que ganamos, perdemos. Es una guerra absurda. Mandaron a matar
pibes.

Y yo estaba con que “no, tenemos que ganar, tenemos que ganar porque las Malvinas...”
y mi vieja en un momento me dice: “No, ya se perdieron, pero hace tiempo que se perdid”. Y
ahi me agarrd un bajon!

Recuerdo que en el ‘83 estaba en la casa de mis primos jugando al fiitbol y era el dia de las
elecciones. Recuerdo toda la convulsion social que se vivia, la esperanza, toda esa cosa

atragantada...

¢{POR QUE VIENE TU MAMA SOLA?

En los primeros aiios de la primaria el tema era el famoso “que te lo firme el padre, madre
o tutor”. En las reuniones de padres: “;Por qué viene tu mamd sola?”, y lo que decia era que
fallecio en un accidente. En quinto o sexto grado ya mds o menos sabia lo que habia pasado
con mi viejo. Creo que en el aiio ‘89 6 90, en el marco de unos censos nacionales que se
hicieron -me acuerdo patente que habia que estar en la casa- mi vieja me entrega toda la
causa de mi viejo que son como 200 fojas y me dice “esto es lo que paso con tu papd”. Ya
tenia 13 0 14 aiios. Estaba acostado en la cama mirando television, apagué la tele y recuerdo
que primero leia las partes que mucho no me interesaban. Después ya empieza un relato
pormenorizado de todos los testigos.

LA SECUNDARIA

Yo empiezo a militar en el peronismo en la UES -Unidn de Estudiantes Secundarios- antes
de enterarme que mi viejo era peronista, antes de enterarme que era un tipo muy consecuente
con sus ideales; habia militado en el peronismo de izquierda, habia ocupado cargos de
conduccion en la JP. Cuando me entero de todo eso senti un acercamiento muy fuerte con mi
viejo en cuanto a lo que pensdbamos. Empecé a leer libros que leta mi viejo, desde John
Williams Cook hasta Arturo Jauretche....
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Entro a la secundaria en el ario 89 en el Colegio Normal 3 de La Plata. Era un colegio donde
habia mucha actividad politica, muy amplio en ese sentido. Habia profesores ‘comprometidos
con la causa’ que relataban esos momentos en que entraban los milicos a las aulas a levantar
a los pibes de los pelos; se los llevaban afuera para aprietes, los cagaban a palos y los dejaban
tirados para infundir terror. En el Normal 3 tuvimos tres desaparecidos de La Noche de los
Ldpices.

CAPITULO IV: CONSTRUIR EL FUTURO

... Es en la educacion donde hay que actuar con claridad y energfa, para arrancar de
raiz la subversion, demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciones y
doctrinas que durante tantos afios, en mayor o menor grado, les fueron inculcando.
En esta alternativa, la incesante busqueda del ser nacional y la lucha sin tregua
por consolidar su conciencia, no reconoce final.

Subversion en el dmbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION - Bs.As. 1977

El centro de estudiantes se llama Horacio Ungaro que es uno de los caidos en La Noche de
los Ldpices, tenia 15 arios cuando se lo llevaron. Panchito Lopez Muntaner tenia 14 atios
cuando se lo llevan de la casa. Todos los 16 de septiembre vuelvo a dar charlas. Tengo mucha
onda con los directivos y con los profesores. Me choca mucho el hecho de que diez aros atrds
ese colegio estaba muy politizado, habia siete listas y hoy hay una.

Me emociona mucho hablar con los familiares de la gente de La Noche de los Ldpices. Los
veo seguido en homenages y por la calle también. Respeto mucho la historia de los chicos. No
solamente se los [levaron por el reclamo del boleto estudiantil, eran todos tipos
comprometidos, militaban.

“La verdadera y definitiva lucha contra la subversién se desarrollard en el alma y en la

mente de los estudiantes y de los jovenes. La Nacidn argentina necesita despertar en
su juventud la ilusion de la dignidad, del progreso y del futuro”.

Juan José Cataldn, Ministro de Educacién

La Razon - 12 de abril de 1978

AY, NENA...

Era pendejo, en la secundaria he tenido varias de éstas:

- No, porque mis padres... vos estds militando y tienen miedo...

Después iba vy los convencia que no habia que tener miedo de nada, |y terminaban
convencidos! Pero no por ninguna actitud nerviosa, ni ponerme en soberbio, ni ponerme en
fuerte y empezar a gritarle “No, porque usted...”. Era el miedo que instald la dictadura. Yo
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nunca oculté mi bistoria y milité siempre, tanto en derechos humanos como en otras
organizaciones. Milité mucho barrialmente.

Conocia una mina y tarde o temprano salia todo esto. Le decian a esta chica: “No, pero
mird, es un chico raro, estd en eso, vos tenés que conseguirte alguien con quien te entiendas...”
La mina queria estar conmigo y se planteaban esas cosas.

- Y bueno, voy a hablar con tus viejos!
- No, no quiero meterte en estas cosas.
- No, vamos, yo hablo con cualquiera, no tengo historia.

La primera invitacion a comer con los padres... Abora tengo 24 aiios pero siempre fui de
cagarme en esas cosas. [se rie] Siempre tuve muy buena relacion con los suegros, hasta el mds
duro terminaba queriéndome.

“Bueno ;Cudl es el miedo? Yo milito...” v les contaba. Después de tomar un vaso de vino

termindbamos re amigos.

Hoy Matias, el Gitano, da clases en la facultad de Trabajo Social, es ayudante en una

cdtedray trabaja también en el Consejo Provincial del Menor, en La Plata.

Cuando terminé la secundaria empecé a estudiar Derecho. Mds alld de que mi viejo haya
sido abogado tuve siempre una inquietud por la parte de la legislacion laboral. Luego empecé
a estudiar Historia un ario 'y después Sociologia; ya estoy en tercer asio. Sigo estudiando

Derecho pero en un régimen libre y también estoy en tercer aio.

Me levanto a eso de las ocho, tomo unos mates y enseguida rajo para el laburo que estd a
cinco cuadras de mi casa. Abi trabajo hasta las cuatro de la tarde, después salgo y voy a la
facultad. Un dia voy a dar clases a Trabajo Social a la noche. Jugué mucho tiempo al fiitbol
y después tuve que dejar por una lesion y por una decision de vida. No sé si jugaba bien pero
me defendia.

Me pusieron ‘Gitano’ por la apariencia fisica y por una concepcion de vida. Ahora tengo
el pelo corto pero siempre lo tuve largo. Vivo solo y tengo mi novia que va seguido. Toqué el
bajo, tuve una banda “Talarga Rock’n Roll” con mi hermano que toca la bateria. 1bamos a
Mar del Plata a tocar a la rambla, a hacer un poco de plata para bancarnos las vacaciones.
Traté de hacer todas las cosas que me gustan. Por eso tambien lo de “Gitano”.

ESCUELAS ARGENTINAS

Hace muy poco fui al Colegio Nacional a dar una charla y me tocé darla en todos los
grados. El iltimo era séptimo. Se hacen preguntas muy copadas y un chico -dentro de su
tnocencia- me pregunto:
- Y ustedes los hijos, ;Por qué no salieron a luchar cuando se llevaban a sus padres?
- Bueno, mird, por una cuestion temporal: éramos muy chiquitos.
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Preguntas ast, pero ninguna jodida. Los libros de historia llegan hasta el 76 y después pasan
al 83. En todos los manuales de historia pasa eso v, si se toca, se toca muy por arriba.
‘Gobierno de facto’, ‘Proceso’, ninguna ‘dictadura’, ningiin ‘dictador’...

A Videla no se lo llama ex dictador; a Aramburu, a Ongania, a Lanusse tampoco. Se los
llama ex presidentes...

LA PASTAFROLA

Yo siempre tuve un idilio con la familia de mi viejo porque mi abuela siempre fue de
condicion muy humilde y, a pesar de eso, todas las semanas nos mandaba una encomienda
con chocolatines vy cosas. Mi viejo la amaba a mi abuela.

Hay una anécdota que me cuenta mi vieja: mi abuela le mando a una pastafrola en una
encomienda cuando era estudiante 'y mi viejo la invito a mi vieja a ir al Parque Pereira a
comerla. Entonces van y empiezan a tomar unos mates. Mi vieja deja la pastaflora cerca de
un drbol y, cuando dicen “vamos a comer la pastaflora”, ven que se la estaban comiendo las
hormigas. Mi viejo se agarrd tanta calentura! Era una ofensa...

“sCdmo vas a dejar que se coman las hormigas la pastaflora de mi vieja?” Y estuvieron como
dos meses peleados.

Le habia agarrado una consternacion, “sComo le dejé a esta mujer que tenga la pastaflora

y se la comieron las hormigas? Era la pastaflora de mi vieja!”.

LO VEO EN OTROS LADOS...

Nosotros antes tbamos al cementerio, 1ba con mi vieja o con mi abuela. Ahora no voy o voy
muy esporddicamente por una cuestion mia. No me hace ni bien ni mal. No creo que mi
viejo esté abi, ahi debe estar el cuerpo, pero a mi viejo yo lo veo en otros lados.

Era un tipo muy querido 'y muy reconocido en el pueblo de Olavarria. Imaginate que habia
tres abogados, mi viejo fue el cuarto abogado de Olavarria. Quedd muchisimo recuerdo en
los dirigentes gremiales. En la parte gremial se sintio mucho la muerte de mi viejo, me lo
cuenta la misma gente: “Se murio el negro Moreno, si se llevaron a ese tipo puede pasar
cualquier cosa”. Después de la muerte de papd gran parte de la gente se paralizo. Tomaron
conciencia de lo que realmente pasaba en este pais. Se llevaron a un tipo y mataron a ese
tpo.
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12. Bombardeo en Tucuman

11 de junio
Mariano Grondona, abogado y columnista de diversos diarios y revistas, vino a
Tucumdn invitado por la Secretaria de Informacién Publica que ha organizado un

nuevo ciclo de conferencias. El conocido comentarista presenté sus saludos al

gobernador, Gral. Domingo Antonio Bussi (...)
La Gaceta - 11 de junio de 1977

12 de junio

SOBRE POLITICA INTERNACIONAL DISERTO MARIANO GRONDONA
“Los paises que, como en la Argentina —agreg6 después- han luchado con las armas
en las manos contra la subversion y ahora intentan construir gradual vy
cuidadosamente una nueva democracia estin destinados a la incomprensién
internacional hasta que demuestren, en los hechos, la bondad de su formula. Es
inevitable, afirmé. Es que somos un modelo nuevo, original, que viene a romper los
esquemas convencionales. ;Cémo es que un pais debe guerrear por los derechos
humanos - se pregunté- y en esa guerra dejar de lado el esquema convencional de la
represion antidelictiva? No lo comprenden ¢Cémo es que un pais debe abandonar la
via aparentemente democrdtica para edificar de veras una democracia? Tampoco lo
entienden. Este es el precio de la originalidad, concluyd.

EXALTO LA VERDAD Y LA LIBERTAD EL GOBERNADOR
Durante el agasajo que ofrecid ayer al periodismo en el pueblo teniente Berdina

En el agasajo al periodismo, en el pueblo teniente Berdina, el gobernador, General
Antonio Domingo Bussi, dirige la palabra a sus invitados. Flanquean al mandatario
el Dr. Mariano Grondona y el director de La Gaceta, Sefior Eduardo Garcia
Hamilton.(...)
A los postres, pronuncié breves palabras el gobernador. “Los argentinos —dijo-
estamos viviendo la hora de la verdad, y en ese estado del alma es que sentimos la
necesidad de sincerarnos. Por eso, en un impulso interior, debo decirles a ustedes,
periodistas, de nuestro reconocimiento por el apoyo brindado, por haber recibido
alguna vez la verdad un poco dura de sus observaciones y opiniones, que hemos
aceptado y reconocido porque es mas trascendente la verdad, por mds dura que sea,
que la mentira piadosa, por mas piadosa que sea”. Continud expresando que la verdad
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y la libertad son los “pilares de nuestras horas y nuestras vidas” y que con ellas

“instrumentaremos la Argentina de nuestros amores”.

La Gaceta - 12 de junio de 1977

13 de junio

SE REALIZO LA PROCESION DEL CORPUS CRISTI

Monsefior Conrero instd a recurrir al buen samaritano para remediar los males que
aquejan al organismo social. Nutrida concurrencia. Asistié el gobernador y las
autoridades.

(...) Una nutrida concurrencia enmarcé las ceremonias litdrgicas de la Fiesta del
Cuerpo y la Sangre de Ciristo, trasladadas desde el jueves al domingo, y que tuvieron
como escenario la plaza Independencia. En la vereda de la iglesia catedral, en 24 de
Septiembre y Congreso, se emplazé una tarima, sobre la que se ubicé el altar y a su
frente se colocaron los abanderados de escuelas y colegios, y las autoridades, presididas
por el gobernador y comandante de la V Brigada, general Antonio D. Bussi, los
presidentes de la Corte Suprema de Justicia, doctor Horacio Povifia y de la Camara
Federal de apelaciones, Dr. Eduardo L. Vallejos. (...)

Procesién e Himno

Terminado el oficio se inicid la procesion. (...) En la marcha se or6 especialmente por
el Sumo Pontifice, la Paz y el Amor en la patria, la familia tucumana y la Accién
Catolica. (...) Para finalizar se cant6 el Himno Nacional, ejecutado por un sacerdote
en un érgano, como expresion de reconocimiento de los ideales de la Patria y de todo
lo que simboliza la bandera nacional.

La Gaceta — 13 de junio de 1977

17 de junio

LA CAMARA DE CONTRATISTAS DE OBRAS DEL ESTADO
SALUDA

Al Exmo. Senor Presidente de la Nacion Argentina,

Teniente General, JORGE RAFAEL VIDELA

En su Visita a Tucumdn

[El listado de las empresas ocupa toda la pagina]

La Gaceta — 17 de junio de 1977
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19 de junio - Periodismo Independiente

El jefe de Estado, Teniente General Jorge Rafael Videla, acciona desde el
correspondiente comando electrénico, los botones que ponen en marcha las
modernas rotativas de nuestro diario, con motivo de la edicién especial realizada ayer,
en presencia del gobernador, General Bussi, del director Eduardo Garcfa Hamilton y
del presidente de “Papel del Tucumdn S.A.” Felix Moscarelli.

Los generales Videla y Bussi, comentan con nuestro director, Eduardo Garcia
Hamilton, los caracteres de la edicidn especial realizada ayer para probar la tecnologia
‘CCuSi,7

UNA HONROSA PRESENCIA

La visita del presidente de la Nacién, Teniente General Jorge Rafael Videla, a los
talleres de La Gaceta represent6 un honor de alta significacién para nosotros. Por ello
el 19 de junio de 1977 habrd de quedar como una de las fechas memorables en la

historia de este diario.

La Gaceta - 19 de Junio de 1977

95




DAFNE ZAMUDIO

Dafne nacié en Chaco en 1970. Es la segunda de cuatro hermanos, hija de Carlos
Alberto y Maria Cristina. Carlos era preceptor y estudiaba ciencias econdmicas.

Cuando cayo preso nos llevaron a verlo a Investigaciones. Era un lugar donde lo tenian
detenido, “Investigacion de antecedentes”. Nos hacen entrar y esperar en una piecita. No fue
una visita en realidad porque no podiamos hablar con él sino solamente verlo. El entro

rengueando, estaba golpeado, demacrado, estaba mal. No era mi viejo...
Poco dfas después, la madre de Dafne debid dar una noticia terrible a sus hijos...

Me acuerdo que nos llamd a los cuatro, nos llevé a una pieza y nos dijo que habia muerto
mi papd. Que murio, no mds...

Cuando se profundizaba un poco, yo decia lo que nos habian dicho: que murio de tristeza

porque no podia estar con nosotros. Un atio antes se habia tenido que fugar. Estaba

clandestino, anduvo un tiempo escondido por acd vy después se fue a Misiones.

MARGARITA BELEN

En la madrugada del 13 de diciembre de 1976 una comision militar se presentd en
la Alcaidia exhibiendo una orden de traslado para un grupo de presos. El destino
acreditado en dicho traslado era un penal de Formosa lo cual encierra una de las
primeras contradicciones por cuanto la cdrcel de Resistencia es una de las mds seguras
del pafs.

El grupo de presos, entre los cuales se encontraba el padre de Dafne, fue entregado,
hecho que quedé asentado en forma expresa en los libros y constancia escrita de la
orden de traslado y entrega. A mitad de camino hicieron descender a los detenidos y
los fusilaron.

Dos dias antes las autoridades militares habian sobrevolado la zona donde se llevaria
a cabo el fusilamiento: Margarita Belén, un pequenia localidad chaquenia a la vera de
la Ruta 11. Esto consta en los planes de vuelo de Casa de Gobierno del Chaco y el
Aeropuerto de Resistencia.

La version oficial justific lo ocurrido relatando una fantdstica emboscaba llevada a
cabo por subversivos que pretendian liberar a los reclusos. En el enfrentamiento solo
murieron los presos que debian ser trasladados. Los “subversivos” que supuestamente
los habian interceptado no sufrieron bajas ni heridos; el personal policial y del ejército

tampoco registro ni siquiera un rasgufo.
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Tardaron en darnos el cuerpo porque decian que después del enfrentamiento se habian
escapado. Después nos dicen que lo agarraron en Misiones, que en Misiones murio en otro
enfrentamiento...

Mt vieja sabia que habia muerto ahi, obviamente era todo un circo. El apenas podia caminar
jDe donde iba a salir corriendo!

En marzo de 1977, en su Carta Abierta a la Junta Militar, el periodista Rodolfo
Walsh denunciaba el asesinato de prisioneros en enfrentamientos simulados:
“La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la
cobertura de una sistemdtica ejecucion de rehenes en lugares descampados y en horas
de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de
fugas”. Rodolfo Walsh murié enfrentando al grupo que se disponia a secuestrarlo al

dia siguiente de difundir esta carta.

La verdad se descubre cuando mi vieja empieza a participar en Familiares. Lo que paso en
realidad es que lo sacan de Investigaciones, de la Alcaidia, y lo llevan. Era en un camion
porque supuestamente los iban a trasladar a Formosa, eso fue lo que dijeron. A mitad de

camino los fustlaron.

CONQUISTAR LA DEMOCRACIA Y FORMAR DIRIGENTES

MENSAJE DEL GOBERNADOR DEL CHACO
“Hay que conquistar la democracia”
Resistencia, Chaco (Telam).- El gobernador de esta provincia, General (RE) Antonio
Facundo Serrano, afirmé que se ha concretado “una auténtica revolucion de agro
chaquenio, lograda sin necesidad de organizar estériles y destructivos movimientos de
protesta o sembrar la ruta de clavos miguelitos” (...) “Nuestro objetivo es también —
agregd- mantener un alto indice de seguridad, sepultando la delincuencia terrorista y
toda manifestacién de violencia. Nunca mds violencia, terrorismo y asesinato”. “Para
eso mantenemos —anadid- alerta y cuidadosamente coordinado el accionar de las
Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales”. “Debemos prepararnos —puntualizé-
para conquistar la democracia y nosotros tenemos la necesidad de formar dirigentes”.
Tiempo de Cérdoba — 4 de junio de 1978

A nosotros nos llevaron a lo de una tia, porque la casa estaba toda rodeada de policias.
Nos entregaron dos certificados de defuncion. A mi abuela le dijeron que el cuerpo estaba en
Misiones, entonces ella se tuvo que ir a buscar el cuerpo alld, con el cajon. Después, cuando
se descubre todo, le dicen que fue un error. Por eso tenemos dos certificados. La historia era
que los emboscaron para tratar de liberar a las personas y que hubo un enfrentamiento. Para
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esto se montd un operativo con demasiado circo, mds para esta region que no pasaba nada.
Desde la madrugada esta cortada la ruta. También hay relatos de gente que vio los cuerpos
en la ruta, jornaleros y gente que vivia por ahi. Los cuerpos tirados vy los tipos comiendo el
asado... porque al terminar de matarlos hacen un asado al lado de los caddveres. Justo
cotncidia con el cumplearios de uno de ellos.... Cuando arman la causa de Margarita
buscaron todos los testigos del hecho.

“Fui detenida en un operativo el 29 de abril de 1976 junto a mi hijo de 8 meses de
edad en la ciudad de Resistencia. El personal que intervino, era la Brigada de
Investigaciones del Chaco. Inmediatamente me trasladaron a dicha Brigada, que se
encuentra ubicada a escasos metros de la Casa de Gobierno”. (...) “En ese lugar me
desnudaron y me sometieron a torturas consistente en ‘picana’ y golpes por espacio
de 48 hs., en presencia de mi hijo”. (...) “asimismo fui violada y golpeada en la planta
de los pies con un martillo por espacio de tres horas. Al sexto dfa me llevaron al
calabozo de recuperacidn, donde fui visitada, interrogada y amenazada por el Coronel
Larrateguy —Jefe de | regimiento de Chaco- En ese lugar permaneci detenida junto a
varios prisioneros fusilados el 13 de diciembre en Margarita Belén”.

G. de V. Legajo N° 3102 — Conadep

Crearon toda una fantasia alrededor del hecho, supongo que para no lastimarnos y que
vivamos lo mds normalmente posible...

Una vez habia juntado un monton de cosas: fotos, unos sacos y corbatas, medallas de cuando
jugaba al basquet y qué sé yo. Habia un ropero vacio y puse las fotos tipo altar, una cosa ast.
Faltaba prenderle una vela...

Todos los atios se hacian actos; cada vez que vas a un acto u homenaje es como un nuevo
funeral, es horrible. Hace poco empecé a verlo como una persona que también tenia sus
errores, no como a un dios... como era para mi.

Cuando los comparieros de mi viejo se animan a contarme mds de él —que no me lo pintan
como el mejor- me hacen verlo como una persona.

Dafne adeuda cuatro materias para recibirse de maestra jardinera. Actualmente
trabaja en Resistencia donde vive con su pareja.
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13. Cristianos, occidentales (y blanquitos)

HARGUINDEGUY PROPICIA UNA INMIGRACION CALIFICADA

El ministro del interior, General Albano Harguindeguy presidi6 en la tarde de ayer
un acto en conmemoracion del primer centenario de ley 817 de inmigracién y
colonizacién sancionada por el Presidente Nicolds Avellaneda. (...) “La nacion quiere
asegurar una inmigracion de alta calidad, necesita hombres y mujeres de fuerte estirpe
que coadyuven al logro de los objetivos de un proceso que asoma a los ojos del mundo

entero como muestra de paz, amor y trabajo”.

Clarin - 24 de octubre de 1976

“El Ministro del Interior General Albano Harguindeguy expresé que era necesario
atraer contingentes migratorios de cufio europeo siempre y cuando pretendamos

seguir siendo uno de los tres paises mds blancos del mundo.”

Revista Tribuna de la Repiiblica - Octubre de 1978

Oid mortales...

TUCUMAN

Seran sancionados quienes no respeten los simbolos patrios.

Tucumadn, (NA).- Mediante la ley 4605, sancionada y promulgada por el gobierno de
la provincia, dispuso que los alumnos que se nieguen a rendir homenaje a los
simbolos y préceres patrios y no entonen deliberadamente las canciones patrias
queden libres de los establecimientos educacionales de Tucumdn.

La medida se mantendrd mientras persistan en tales actitudes y se prohibe su
inscripcion futura en tanto mantengan dicho temperamento. Y para los agentes de la
administracion publica provincial que adopten la actitud publica enunciada
precedentemente se establece la cesantifa. La sancidn se hace extensiva a los obreros y
empleados de organismos y dependencias de jurisdiccién nacional que funcionen en

el territorio provincial.

La Voz del Interior (Cérdoba) - 26 de noviembre de 1976

Dirigio el Arzobispo de San Juan un mensaje a la juventud

San Juan, 4 (Telam).- el Arzobispo de San Juan de cuyo, Monsenor Dr. Ildefonso
Marfa Sansierra, dirigié un mensaje a la juventud. “Estd en riesgo la patria, advirtio,
cuando el ciudadano pierde la sensibilidad ante los simbolos patrios.”

La Gaceta (Tucumdn) - § de diciembre de 1976
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JIMENA VICARIO

Jimena nacié en Rosario, en mayo de 1976. Desde pequena supo que era adoptada.
Susana, su madre adoptiva, era soltera y trabajaba como médica hematdloga en el
hospital Pedro de Elizalde, en Buenos Aires.

Recuerdo el momento en el que yo pregunté como me habia adoptado. Tenia tres atios.
Recuerdo que entonces me conté que habia listas en los juzgados donde uno se anotaba v,
cuando aparecian bebés, el juzgado llamaba los primeros de la lista y te daban.

Los padres de Jimena se llamaban Juan Carlos Vicario y Estella Maris Galichio. Juan
Carlos fue secuestrado en Rosario el 5 de febrero de 1977. Ese mismo dia Estella Maris
se encontraba junto con Jimena en Capital Federal tramitando los pasaportes.

Ambas fueron secuestradas mientras realizaban este tramite en el Departamento

Central de la Policia Federal. Jimena tenfa 9 meses.

Yo pensaba que se habian ido al Polo Sur porque tenia un cuento que hablaba de un
pingiitno que tenia problemas porque no le gustaba el frio y entonces se habia ido al caribe.

Tenia la idea de que no me habian podido llevar; por seguridad me habian dejado, pero no
me habian abandonado. Me querian.

CUESTIONES DE SANGRE
En 1984, dos sefioras mayores golpearon la puerta de la casa de Jimena. Ambas
pertenecian a Abuelas de Plaza de Mayo, habian recibido una denuncia y estaban

investigando. Susana no se encontraba en ese momento.

Yo ya habia notado, desde hacia unos meses, que todos los dias empezaba a haber abogados.
Recuerdo que Susana hacia guardia en el hospital y un dia me llama a la noche, se habia
olvidado la agenda en la casa, y me pide el niimero de una abogada. Ella tenia un hermano
mayor que mds o0 menos dirigia la batuta desde que habia muerto el padre. Yo veia que venia
seguido, se encerraban en la pieza de ella a hablar 'y se notaba que estaba pasando algo raro.

Un dia, a la tardecita, me sienta en mi pieza 'y me dice “La historia es ésta, vos sabés que
sos adoptada...” y que habia una seriora que decia que era mi abuela. “Vas a estar en un
Juzgado con un juez, te van a llamar para que te hagas andlisis de sangre...”. Yo no tenia
drama porque ella era médica hematologa, vivi viendo transfusiones. A esa edad uno no
piensa tanto, vive la vida como viene.

Yo pregunté quién era esa familia, entonces me muestra una foto que bhabia salido en
Clarin donde estaba supuestamente un reportaje a mi abuela, una foto mia de bebé y una
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foto de mis viejos. Las fotos del diario eran muy oscuras entonces yo dije: “no, no puedo ser
Yo” porque no me veia parecida a esa foto. Es mds, parecia un varon. La sigo viendo, era una
foto de pasaporte, horrible. De cana. ;Viste?

INTRODUCCION A LA PSICOLOGIA

Me mandan al psicologo del patronato a que me explique bien el problema. Era un lugar
oscuro. Habrias la puerta y babia oficinas bechas con bloques, con cerramientos de madera.
Entonces me decian:

- Bueno 3Vos entendés lo que esta pasando? -la psicologa se llamaba Maria Luz-.
- 81 jCémo no voy a entender! -le digo- Me adoptaron y ahora una familia aparece diciendo
que es mi familia.

No me habian dicho que era hija propia, por eso no tenia el conflicto. Yo sabia que era
adoptada por lo tanto siempre tuve en mi cabeza que de alguna familia habia nacido...
jPorque no naci de un repollo! Stempre podian existir y aparecer en algiin momento, no me
tomd muy de sorpresa. Ella me iba a explicar el tema de los andlisis.

- Hay andlisis de sangre que pueden demostrar si vos perteneces a esa familia o no.

Y le digo:

- Bueno, pero ;:Qué pasa si yo no pertenezco a esa familia?

Me contesta que los andlisis tardan como un mes en dar los resultados. “Mientras tanto vos
vas a vivir con la abuela con la que te estds analizando, si no da, te hardn el andlisis con
otra abuela”.

La cosa es que cuando yo llegué a casa dije “;Cuantas abuelas hay?” y Susana me responde:
“Yo realmente cuantas hay no sé, pero hay muchas”. Entonces me mostro la foto de un diario
que habia salido justo en esos dias de una marcha de Abuelas donde se veia a todas con las
pancartas y los paiuelos. jEran muchas con panuelos! ;Y yo pensaba que iba a tener que
vivir un tiempo con cada una de esas abuelas y sacarme sangre por cada una de esas abuelas!

Claro, dije “i;jChau!!!” y abi fue cuando empezaron los problemas, porque gracias a los
pstcologos tuve problemas psicologicos nuevos.

POSITIVOS

Al tiempo me vienen a sacar sangre a mi casa. Yo no entendia por qué. Después me entero
que Susana no queria llevarme al hospital a sacar sangre asi que tuvo que venir el juez. Me
acuerdo que la mina que vino tenia un miedo... Después mi abuela me cuenta que la mujer
estaba impresionada de verme. Yo veia que le temblaba la mano. Entonces no me dejé sacar.
Me sacd sangre Susana. Le dio la jeringa a la mujer y chau.

Llamo el abogado entonces, cuando cortd, me dijo “los andlisis dieron positivos”. Abi
empezo el tema del juicio, visitas, problemas. Me ponen un cana uniformado en la puerta y
uno ctvil de custodia. Supuestamente el juez tenia miedo que mi familia biologica me raptara
0 que esta familia que me tenia me sacara del pais.
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Yo hablaba de Snoopy, de la Barbie, de las figuritas “Frutillitas”. Cuando yo 1ba a la
escuela, las madres de mis comparieras tenian miedo porque iba con un cana. La mitad de
las madres de mis compaiieras no las mandaban a mis cumplearios y no me invitaban a sus
cumplearios porque si yo iba, tenia que meter al cana en la casa. Y es logico, los padres no
querian que se meta un cana en la casa. Yo lo entendia en ese momento entonces ni 1ba.

EL CENICERO DEL JUEZ

Yo tenia que ir tres veces por semana a ver al juez. La primera vez que fui me dijo:
- Hacé de cuenta - tenia un escritorio - que vos sos este cenicero.
Entonces yo con siete arios le dije:
- No doctor, yo no soy un cenicero, soy una persona.
- Bueno, pero hacé de cuenta.
- No sefior, porque yo soy una persona.
Entonces después de media hora de discusion le digo:
- Bueno, estd bien. Hago de cuenta que soy el cenicero! -porque ya me habia podrido, segui
hablando-.
- Imaginate, la situacion es ésta - yo aparte ya la sabia- Una persona dice que el cenicero es
de ella y otra persona dice que el cenicero es de ella y acd estd el problema...

No, no es problema -le digo-, el que tiene la factura de compra del cenicero se lleva el
cenicero.
- Bueno, no es tan simple...
- 81, porque es un cenicero, es muy simple. Y si quiere lo tiramos al piso, lo rompemos, no hay
cenicero para nadie o conseguimos otro cenicero igual y tenemos dos ceniceros y listo.

jEncima era de feo el cenicero! Era un cenicero de esos que compran los juzgados al por

mayor para repartir en todos los tribunales, de vidrio, asi redondo bien de fonda...

VAMOS A LO DE LA ABUELA

Un dia la asesora de menores me presenta a mi abuela. Me dicen “vamos a conocer a tu
abuela”. Me subo al tren y vamos a Moron. Justo cuando nosotros llegamos mi abuela estaba
sentada afuera. Yo estaba con uniforme porque de ahi me iba a la escuela. De lejos me dijeron
“esa es tu abuela”. Cuando llegamos me miro con cara de feliz cumplearios, entonces yo pase,
dije “Hola, que tal”, segui y entre.

Después la dejaron pasar. Mi abuela entrd, no me dejo hablar y empezd a sacar fotos,
fotos, fotos; “esta es tu mamd, este es tu tio, este es tu perro...”, tatatatd! Me mared con fotos
y yo llegué a mi casa con un dolor de cabeza que dije “no voy a la escuela” No le pude
preguntar absolutamente nada porque ella hablo todo. Me las mostraba tan rapido y con
tantos nervios -pobre mi abuela!- que en una foto de quince personas ;Como iba a reconocer
a mi papd y a mi mamds. “Y esta es tu mamd en la escuela”, entonces me pasaba una foto
de mi mamd a los stete aiios con todo el grado...
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RECONSTRUCCION
Después vinieron otras visitas. Mi abuela me sacaba a pasear con Susana. Me queria sacar
sola pero me invitaba a museos de arte. Yo claro que le decia que no queria ir. Tenia diez
anos... Yo la invitaba al Ital Park, entonces ella se queria quedar en la puerta; no entraba
jComo iba a ir a los juegos! El problema era el entendimiento entre generaciones.
En mi caso no habia delito porque Susana tenia hecha una adopcion plena firmada por
un juez. Mi adopcion es la primer adopcion plena que se anula en el pais, lo cual sento
precedente para el Codigo Civil de la Nacion. O sea, ahora soy una clausula del Codigo

Ciil. jEstoy en el codigo civil!  Rie con voz de “sinusitis aristocrdtica”...

El 9 de agosto de 1991 el Juzgado Ne 10 del Departamento Judicial de Mordn, Bs.As.,

anuld el acta de nacimiento y la adopcidn de Jimena.

EL CENICERO DEL JUEZ - Segunda Parte

Un dia el juez decide que tengo que ir a vivir a Rosario, me sacan a tirones y me llevan.
Yo queria que mi abuela se mude a Buenos Aires. De golpe y porrazo, de un dia para el otro
me llevan a vivir con una familia que no conocia, a una ciudad que no conocia; donde no
tenia amigos, donde no conocia una calle. No sabia donde habia un kiosco, no tenia recuerdo
de una plaza, no tenia recuerdo de absolutamente de nada. Era como sentirme bicho raro,
conejito de india de laboratorio y que todos te vengan a ver. De terror, yo no queria ver

absolutamente a nadie, me encerraba y venian igual.

Durante las actuaciones legales numerosos indicios sefialaron que Susana tenfa
conocimiento acerca del origen de Jimena. Una de las testigos de la causa, comparniera
de un curso que realizd Susana, declar6 que en una oportunidad ella le habia
comentado que Jimena era “hija de subversivos”

Después que me fui empezaron a saltar algunas cosas. Una denuncia de una mujer del
barrio que decia que los primeros arios habia un cana que nos seguia a mi'y a Susana viendo
como estabamos... Se mando muchas cagadas contra mio. No me quiere como una madre
como dice quererme sino que soy tipo trofeo. Una vez le dijo a mi abuela “Antes de darle la
nena me corto los brazos” de abi quedo la Venus de Milo. Se lo puso mi tio y abi quedo.

LA ABUELA

Con el tiempo me fui dando cuenta de todo lo que me busco, todo lo que ella hizo y sigue
haciendo por mi. Yo ayudo a mi abuela en Abuelas de Rosario porque estd sola. Cuando
hay una denuncia buscamos en los padrones para que no se muevan. No sé si me gusta
laburar pero le debo mucho a Abuelas. Gracias a Abuelas yo estoy donde estoy. Recuperé mi
wdentidad, lo mds valioso que tiene el ser humano porque sin historia no hay futuro.
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“Lo del robo de menores es un cuento, una barbaridad inventada”.
General Luciano Benjamin Menéndez
Pdgina/12 — Noviembre de 1999

Jimena se recibi6 de publicista en Rosario y se establecié en Buenos Aires para
continuar sus estudios. No tiene horarios para levantarse y nunca se acuesta antes de

las dos de la madrugada. Su novio vive ain en Rosario.

Los fines de semana viene mi novio, 'y sacamos al perro, comemos, miramos TV, sacamos al

perro, salimos a pasear, etc. .A rosario no voy porque no tengo con quien dejar al perro.

EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO

Yo conoct un chico que ya se habia enterado de todo, se habia becho los andlisis, etc. Un
dia que voy a Abuelas estaba él 'y nos pusimos a charlar. Vivia en Mar del Plata. Cuando
me dijo como se llamaba yo no lo ubicaba, entonces después me dijo “yo, en realidad, me
llamo fulanito de tal” -que yo si lo ubicaba del ‘Librito Rosa’ de Abuelas. Entonces nos
pusimos a charlar el tema de los nombres. El no se lo queria cambuar.
- El nombre verdadero es Andrés, pero toda la vida me conocieron como Martin.
- 87 -le digo- pero vos pensd que, de iiltima, lo inico que te dejaron tus viejos es el nombre
porque no te pudieron elegir una escuela, no te pudieron elegir una universidad, no te
pudieron elegir ropa. No te pudieron elegir absolutamente nada. Y ellos te quisieron poner
Andrés ;Como te puede gustar llevar el nombre de la gente que te apropio y que te mintio?
La vinica herencia que te dejaron es el nombre y el apellido. Bueno, quedo. Hace unos meses
hablando con una de las chicas me contd que justo habia ido Andrés para hacer los papeles
para cambiarse el nombre. Y eso, a mi, es algo que me llega. Estuvimos charlando una hora
y nadie lo 0bligo pero uno puede contar experiencias que muevan a otras personas. Tardo un
ario en darse cuenta de eso 'y quizds tardaba veinte, no importa.

104




14. El Nombre de la Rosa...

RESOLUCION Ne 100
CIPOLETTI, 13 de setiembre de 1.976

VISTO: El inventario de la Biblioteca de esta Facultad; y

CONSIDERANDO: Que la biblioteca de esta Facultad contiene obras representativas
de ideologfas extrafias al ser nacional, incompatibles con un proyecto socio-politico y
educativo vélido para nuestro pais; que el manejo de tales obras por los alumnos
adquiere las formas de un verdadero adoctrinamiento, expresamente prohibido por
el articulo 72 de la ley 21276:

EL DECANO INTERINO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA
EDUCACION
RESUELVE:

Articulo 1¢.- Las obras pertenecientes a la biblioteca de esta Facultad enumeradas en
el anexo I de la presente Resolucion serdn rotuladas “RESERVADO”.-—-

Articulo 2¢.- Las obras pertenecientes a la Biblioteca de esta facultad, rotuladas
“RESERVADO?” serdn solo accesibles a los Senores Profesores de la Facultad y serdn
consultadas en la sede de la misma, exclusivamente.——

Articulo 3¢.- Las obras rotuladas “RESERVADO” permanecerdn permanentemente
en la biblioteca de la facultad y su utilizacién —conforme a lo dispuesto por la presente
Resolucién- serd de exclusiva responsabilidad de los encargados de la Biblioteca.——-
Articulo 4e.- No se contemplard ninguna excepcidn a los articulos 22 y 3¢ de la
presente Resolucion.-———

Articulo 5¢ .- La violacién de la presente norma serd encuadrada en las leyes 21260 y
21274.—

Articulo 62 .- Registrese, comuniquese y archivese.-

Fdo: JULIO ALBERTO CUSCUETA
Decano Interino

Fac. de Cs. De la educacién

[El anexo I incluye un listado de varias decenas de ejemplares con sus respectivos
numeros de clasificacion entre los que puede encontrarse los siguientes titulos]

Ciencia y Politica en América Latina — A.O. Herrera

Psicoanilisis y Dialéctica Materialista — J. Bleger
La Cultura de la Pobreza — C. Valentine
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Nuevos aportes a la Teorfa del Conflicto Social — L. Coser

Las Venas abiertas de América Latina — E. Galeano

Imperialismo Hoy — J. O’Connor y otros

Quiere el Pueblo Votar? — E. Ortega

Historia Econdémica de la ganaderia Argentina — H.C.E. Giberti

La dominacién de América Latina - J. Matos Mar

El Autoritarismo en la Escuela — A.Alberti, G. Bini, L. Del Cornd, G. Giannastoni
La Educacién como prictica de la Libertad — P. Freire

El Problema Educacional en la Patagonia — A. Igobone

Etc.
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ERNESTO ANDREANI

Ernesto nacidé en Buenos Aires en 1974. Le dicen Tico. Sus padres, Esteban Silvestre
Andreani y Sara del Carmen Fagnani, eran miembros del sindicato de la FOETRA
(telefénicos).

Cuatro dias antes de que Tico cumpliese tres afios su padre fue secuestrado.

Me acuerdo una vez que se habia caido un tenedor, no lo queria levantar y me hizo
levantarlo. Para dormirme me llevaba en el auto, cuando me queria hacer dormir me sacaba

a dar una vuelta.

SIMULACROS DE FUSILAMIENTO

Nosotros pardbamos en la casa de mi abuela en Moron y una noche que no estaba ni mi
viejo ni mi vieja llegaron los milicos. De eso tengo flashes. Entraron los milicos, me contd mi
abuela, ella me estaba baiiando, me sacaron de la banadera, me pusieron en la mesa -que

tenia vista para el patio- 'y después simulaban como si lo estuvieran matando a mi abuelo.

COMUNICADO Ne 7
El gobierno de la Nacidn recuerda que la obligada intervencion de las Fuerzas
Armadas se ha hecho a favor del pais todo y no en contra de determinados sectores
sociales. En el proceso de reorganizacion que se inicia y que procura la pronta
recuperacion del pais y el bienestar de sus habitantes, es imprescindible contar con la

colaboracién de todos.
Junta de Comandantes Generales de las FF.AA., 24 de marzo de 1976

Esteban fue secuestrado en abril de 1977. En mayo, Sara logré huir a Brasil donde
poco dias después dio a luz a su segundo hijo.

Yo sali con mi abuela. Mi abuela figuraba como mi madre vy yo figuraba como mi tio. Mi
tio, hermano de mi madre, me lleva un aiio y medio.

M vieja llego al dia siguiente con documentos falsos. Mi tio se quedd con mi abuelo.
Después volvic mi abuela a buscarlo y se escaparon porque toda mi familia estaba
perseguida.

En Brasil nos quedamos hasta septiembre. De abi fuimos a Suecia, a un campamento de
refugtados que se llamaba Ronneby. Después fuimos Linddangen, en Malmoe. Vienen a ser
los ghetos de alld. Tenia un monton de culturas en un solo barrio. Entonces, en nuestra
escuela, era muy mezclado, nadie preguntaba la historia del otro porque todos eran
refugtados de algiin pais por algo.
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MAL DE LA CABEZA

M vieja siempre me la bhizo clara, no necesitaba preguntar. De chico yo decia: “prefiero
que esté muerto que en las manos de ellos, sufriendo tanto...”

Yo tenia un problema: cuando era chico era muy agresivo. Me ponia agresivo cuando me
daban ordenes, cuando me agarraban o cosas asi. Cuando llegué alld, ya estaba mal de la
cabeza. Yo no lo notaba. En la escuela peleaba con los profesores, tiraba sillas, bancos, tiraba
de todo. Me iban a corregir algo o me agarraban del brazo y saltaba. Lo que dice el psicologo
es que eso salia de cuando venian los milicos a casa. Fueron unas tres o cuatros veces. Cuando

me encierran en un rincon me agarra panicoy no sé¢ qué hacer.

A ESA EDAD
Tenia cuatro o seis aiios y el psicologo al que 1ba me hacia jugar y pintar. Yo pintaba todo
en negro. Todo era negro, negro, negro. Me acuerdo que me decia “sPor qué no usds otro
color? Haceme la bandera argentina, la bandera sueca’... y la raya alrededor, negra...
“Haceme la Argentina” y hacia soldados por todos lados.
Hace tres aiios yo tba a hacer la colimba y no queria. Fui a pedirle un papel y me empezo

a mostrar diferentes fotos: cuando yo pintaba, cuando me hacia jugar en la arena... El tiene
todo en archivos y eso me impresiond. Dije: “A esa edad ya estaba tan rayado, ya sabia que
alld estaba todo mal...”

DIALOGANDO CON LOS COMPANERITOS

Cuando me preguntaban “de donde sos”:

- de Argentina.

- 3Y por qué se vinieron acd?

- Porque mi viejo estd desaparecido.

- sDesaparecido por qué? -me decian.

- Porque tenian otra opinion politica. No es solo mi viejo, son 30.000 que estdn desaparecidos.
- Pero, ;Como pueden desaparecer 30.000 personas? No existe.

- Para mi tampoco existe que desaparezcan 30.000 personas pero asi es. No te lo puedo
explicar mds. No figuran en ningin lado... ningiin papel, ningiin lugar, nada...

GO HOME

Pasan por la calle y te gritan “cabeza negra andate a tu pais”. Vos entrds a un negocio y
tenés dos que te estdn vigilando. Te pasa mds cuando los suecos se ponen en pedo'y empiezan
a bardear.

El sueco que para mi se porto mejor que todos es Bosse, mi padre que tengo ahora, mi
padrastro. Ella lo conocio a €l en el ‘80. Yo digo: “Si yo encuentro una mina que tiene unos
chicos como estdbamos nosotros en esa época...no me meto”. El chabon se las aguanto todas
y estuvo siempre.
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Alld es obligatorio ir a la escuela, si vos no vas te viene a buscar la policia. Yo habia hecho
un bardo y en la escuela no me querian tener mds. Entonces mi vieja dijo: “Bueno, que se
vaya a Argentina”. Esa fue la primera vez que vine. Estaba re contento.

En esa época no tenia un castellano ‘argentino’, digamos. Tenia un castellano mezclado
porque somos chilenos, uruguayos, bolivianos, paraguayos, peruanos... Tenés de todo. Alld
podeés encontrar un chileno que te diga “che” y un uruguayo que diga “huevon”.

ENTENDER

A los 16 me fut de casa, me borré y eso tranquilizo. No tenia la situacion tensa que tenia
con mi vieja. Me mude y no hablé con ella hasta los 18. Estaba todo mal.

Hoy a mi vieja la puedo entender pero en esa época no entendia nada. Al contrario de lo
que tiene que hacer una madre, decia: “Ese chico estd loco. Ténganlo ahi porque no lo
aguanto mds”. Ella también estaba mal, eso me di cuenta ahora.

Con mi vieja, ahora... inseparables. Tuvimos charlas con el psicélogo. Ella también iba al
psicologo. Llegamos a la conclusion que los dos estdbamos mal. Nos estuvimos tratando mal.
Los dos éramos victimas de lo que paso. Si ella no me trataba bien yo hacia mds bardo. Pero

no mejord todo de un dia al otro.

RAP CON SABOR LATINO

Estamos haciendo miisica. Yo tengo un grupo. Nosotros tocamos bip-hop, yo rapeo. Al grupo
le fue bastante bien, tenemos un estudio...

Empezd a los veinte. Siempre me gusto la miisica. Somos tres latinos: mi tio, un amigo
chileno y yo. Nos fue bien, ganamos competencias, llevamos diez o doce mil personas a
festivales. Grabamos discos, tenemos un estudio nuestro y producciones nuestras. EI grupo se
llama “Latin Flava” que quiere decir “Sabor Latino”.

PAPA QUE HIZO A PAPA
Tico vive en Suecia donde formé una familia. All{ continda rapeando y trabajando
en el estudio de grabacién.

Tengo un hijo y una hija. EIl nene tiene 4 arios y la nena tiene 7 meses. En mi pieza tengo
fotos de mi papd. Para mis chicos ‘el abuelo’ es mi padrastro, pero cuando el nene comenzo
a preguntar por las fotos que estaban en la pared le respondi: “Ese es el papd de papd”.
Entonces me dijo:

- Bosse es papd de papd!
- No, Bosse es papd, pero papd que hizo a papd es éste.

Y me pregunta “sDonde estd...2”, le digo que los militares de los afiches se lo llevaron, que
no se sabe a donde -en la casa de mi vieja tengo afiches de escraches al “turco” Julidn.
Entonces me dice “Qué malos que son”.
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A veces, cuando entra, dice “éste es papd de papd vy estos son todos malos”.

"Entonces Julidn dice que me lleven a la mdquina, apareciendo unos monos que me
llevan a una habitacion y me comienzan a golpear porque me niego a desvestirme.
Uno me arranca la camisa y me tiran sobre la plancha metélica donde me atan los pies
y las manos. Les digo que estoy embarazada de dos meses y el "Turco Julidn" me
contesta: "Si fulana aguantd la mdquina- estando embarazada de seis meses, vos vas a
aguantar, ademds vidlenla" ordena. Los torturadores se ensafiaban conmigo cada vez
mds, por dos razones: porque era de familia judia y porque no lloraba, cosa que los
exasperaba...".

Testimonio de Mdnica Brull de Guillén (no vidente)
Legajo Ne 5452 - Conadep
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15. Aunque Ud. no lo crea

En 1977 la Junta Militar intensificé la “estrategia antisubversiva”. La iniciativa
incluyé la distribucion de un folleto en los establecimientos educativos dirigido a
padres con hijos en edad escolar. El material se denominaba “Cémo reconocer la

infiltracion marxista en las escuelas” y estos son algunos parrafos:

“Léxico marxista para uso de los alumnos: (...) Lo primero que se puede detectar es la
utilizacion de un determinado vocabulario que, aunque no parezca muy trascendente, tiene
mucha importancia para realizar este 'trasbordo ideologico' que nos preocupa. Asi,
aparecerdn frecuentemente los vocablos didlogo, burguesia, proletariado, América
latina, explotacion, cambio de estructuras, capitalismo.

-Historia, Formacion Civica, Economia, Geografia y Catequesis en los colegios religiosos,
suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento subversivo. Algo similar ocurre con
Castellano y Literatura, disciplinas de las que han sido erradicados los autores cldsicos, para

poner en su lugar a 'novelistas latinoamericanos' o 'literatura comprometida' en general.

-Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase
recortes politicos, sociales o religiosos aparecidos en diarios vy revistas, que nada tienen

que ver con la escuela. Es fdcil deducir como pueden ser manejadas las conclusiones.

-Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser
fdcilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar ast
su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados 'y entrenados para 'pasar’
ideas.”
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MARIA JULIA CORIA

Maria Julia nacié en Buenos Aires en 1976. Es hija unica de Roberto Julio Coria y
Marfa Esther Donza. El 19 de febrero de 1977, Roberto y Maria Esther viajaron desde
la localidad de Bosques, donde vivian, a visitar a sus familias en Adrogué. Ambos
fueron secuestrados esa misma noche. Roberto tenfa 22 afios y Marfa Esther 26. Maria

Julia tenfa dos meses y cuatro dias...

Mt viejo era artesano, mi vieja era maestra, daba clases en un colegio de curas 'y estudiaba

Psicologia. Habian empezado en peronismo de base y terminaron en Montoneros.

MENSAJE Y EXHORTACION DE VIDELA A LOS JOVENES.

Buenos Aires, 1 (Telam).- Metas actuales

“Las fuerzas armadas no estin en el poder para un mero reordenamiento
administrativo, si no para alcanzar metas fundamentales. “Esas metas conducirdn a la
revitalizacion de los valores éticos, a la afirmacién de un auténtico orgullo nacional,
a la construccidén de una sociedad pujante y justa, y a la consolidacion de una
verdadera democracia pluralista. “/Qué joven argentino puede substraerse a esta

p » «

empresa comun?”. “;Qué joven argentino puede rehusar este desafio a su capacidad
de imaginacion?” “Obviamente muy pocos 0 ninguno porque esta propuesta amplia
y generosa va dirigida a lo mds noble de cada espiritu juvenil.”

La Gaceta - 2 de diciembre de 1976

El 19 de febrero del 77 mi mamd fue primero a la casa de mi abuela paterna -mi abuela
Blanca- con mi papd. Fueron a mostrarle la nieta. Después fueron a la casa de mi abuela
materna, donde vivo ahora. Mi papd volvio a la casa de su papd. Mi mamd fue a visitar a
una amiga, en parte para mostrarme a mi, en parte para devolver unos libros. En ese
momento se despide de mi abuela; mi abuela le dice “;por qué no te quedds a dormir?” y mi
mamd le responde que no, que se tiene que volver a Bosques. Mi mamd fue conmigo a la casa
de su amiga 'y nunca volvio.

M abuela se fue a la casa de su curiado. A la diez de la noche, cuando vuelve caminando,
ve dos contornos con una nenita en brazosy el bolso y la cartera de mi mamd. Mi abuela les
dice “;Chicos! jSe quedan a dormir!” y ve que no son ellos... Entonces un tipo me pone en
brazos de ella y le dice “su hija vuelve en unos instantes”.

M viejo, que a todo esto estaba en la casa de su vieja, ve la hora que es 'y que mi mamd no
vuelve. Sale a buscarnos con la bicicleta y nunca volvid. Tiempo después mi abuelo y mi tia
fueron a la casa de Bosques, charlaron con los vecinos 'y ellos les contaron que unos milicos
habian entrado con mi viejo a la casa y que mi viejo sali todo golpeado.

112




LA VERDAD
Yo me acuerdo que un dia, en una reunion de padres en el colegio, la vi a mi abuela
llorando, me hice la boluda y me fui al patio. Rajé. No sabia por qué.

Ese verano fuimos de vacaciones a la costa, mi abuela me llevé a la playa, a los acantilados
y me dijo que me 1ba a decir la verdad porque la maestra le habia contado que yo decia que
mis padres me habian abandonado. Me dijo: “ellos fueron raptados™. Lo primero que pensé
fue: “mi abuela Esther no habla ast, en voz pastva. Se lo estudid...”.

Me acuerdo patente el dia de las elecciones del 83. Fui con mi abuela. Mi abuela pidio
permiso para que yo entrara al cuarto oscuro. Yo no entendia el porqué de la felicidad de

ella. Seria por un lado la esperanza de que se blanqueara todo...

REPARTANSE LAS DICTADURAS

Yo estaba en tercer ario y tenia que hacer un trabajo para el colegio sobre las dictaduras.
Nos dijeron: “repdrtanse las dictaduras 'y hagan un trabajo por grupo”. Nosotras elegimos el
76, me fui al MEDH -Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos- y volvi con cinco
cajas de fotocopias. Yo creo que ahi fue la primera vez que me impacto; la primera vez que
dije “;Qué hijos de puta!”, la primera vez que tomé conciencia del desaparecido como hecho

social...

VIVIR

Yo tengo las fotos, pero a mi es como que me obsesiona el tema de no conocerles la voz. M1
vieja tenia una prima que vivia en Estados Unidos y le mandaba cartas de quince pdginas
contdndole sus noviazgos, todo. Incluso llamé a uno de sus novios. Lo busqué en la guia 'y
estuvo muy bueno porque siempre decian “tu mami era tan buena” [en tono de sorna] y e/
tipo me decia “}Qué mina! jQué mina!”. Entonces la ‘Heidi’, la ‘Laura Ingals’ que yo tenia
seguin mis abuelos...

En una de esas cartas mi vieja hacia todo un andlisis de la asuncion de Cdmpora con lo
cual el “Esthercita no militaba” se fue al carajo...

M vieja le llevaba cuatro asios a mi papd. Tengo cartas de éstas que le mandaba a su
prima en la que mi vieja cuenta un campamento con él: “vino el ganso de Robertito a cargar
los bolsos...”, ni lo registraba. Mi vieja tenia que hacer un trabajo para la facultad sobre los
curas tercermundistas y lo fue a ver al zurdo que conocia. Mi viejo estaba super enganchado.

Yo tenia dos personas muertas que nunca habia visto vivir. Necesitaba que vivieran para
poder matarlas...

NUNCA MAS (informe de la CONADEP)

Alsogaray Vs. Conadep
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[periodista]: Pero en la entrevista con que se inici6 esta polémica Ud. dijo que todos
los desaparecidos son muertos en combate.
[Alsogaray]: No, esa es una simplificacion de mis declaraciones. Lo que yo he dicho
es que hay desaparecidos que estdn en el exterior probablemente entrendndose para
volver a la guerrilla en el pafs, en su momento (...)

Somos — 12 de abril de 1985

Fue en la calle Corrientes, estaban en oferta y dije “esto es una senial, sale 24 y estd a S
pesos. Me lo tengo que comprar”. Lef los testimonios, fue una noche. Para mi esto de que me
habian entregado en mi casa era porque yo era ‘la elegida’. [Era moisés!

Y no... es una tipologia dentro de la modalidad: se los mata, se los apropian, se los devuelven
y a mi me devolvieron.

Era mi ingreso al mundo social: “No son tus viejos, son una cantidad de tipos”. Un dia
estaba en mi casa leyendo la revista de la Ghandi, que es una libreria y habia una nota a
un tipo de antropologia forense. Hablaban sobre un cuerpo que habian encontrado 'y firmaba
Jorge no sé qué. Fue la primera vez que se me ocurrio buscar los cuerpos. Busqué su nombre
en la guia, lo llamé por teléfono. El tipo éste se estaba mudando y me dijo “vent esta semana
a la oficina’.

Fut, hablé con Patricia, “yo soy hija de tal y de tal”, “veni sentate”. Esa semana habia

salido una nota sobre ese chico Pablito 'y yo abi vi lo que era EI Vesubio por primera vez.

El 24 de marzo de 1998 Pdgina/12 public6 un articulo que reconstrufa el derrotero
sufrido por Pablo Miguez. Habfa sido secuestrado junto a su madre, estuvo detenido
en el Vesubio y luego fue trasladado a la Esma. Lila Pastoriza, sobreviviente de la
ESMA vy autora de la nota, compartié un mes con “Pablito” quien continua
desaparecido.

“En ese largo y fugaz mes que estuvimos juntos, Pablo me conté del Vesubio, de los
presos trasladados desde allf que luego un comunicado oficial dio como “abatidos en
combate”, de su mamd, de quien no se despidid (“ella estaba en la cocina”) de la
esperanza de que lo llevaran con su padre, de su vida en el mundo de afuera -el colegio,
la natacidn, los hermanos, la abuela, los primos y el turf-, de sus amores y sus miedos”.
Nunca mds se supo de €l. Pablito tenia catorce afios.

La mina anotd en la computadora: “Roberto Julio Coria”y “Esther Donza”, apreto Enter,
cayo una bocha de informacion y lo sinico que lef fue “Vesubio™. Lo vinico que lef en toda la
pdgina. Ahi empezo otra bistoria, desde ese momento cambio todo.

LO SOCIAL
Marfa Julia espera algun dfa encontrar los restos de sus padres. Vive con su abuela
materna y estudia Sociologfa.
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A mi gusta mucho una frase del tipo con el que voy a cursar abora que dice: “El estudio de
lo social permite conocer ciertos determinantes y a partir ese conocimiento vos podes construir
tu vida como un proyecto y no como un destino”. Creo que es eso lo que me atrae de lo social.
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16. Curriculum moral...

EL NUEVO ORDENAMIENTO DE LAS UNIVERSIDADES

En torno a los docentes, queda eliminado el articulo 18 de la anterior ley que preveia
régimen de concursos para obtener cargos, aunque el actual no se precisa mecanismos
de reemplazantes. Se hace incapié, si, en “la idoneidad cientifica y docente, la
integridad moral y la observacion de las leyes fundamentales de la Nacion”.

Clarin - 3 de abril de 1976

INCORPOROSE A LA ENSENANAZA OFICIAL LA ASIGNATURA
EDUCACION CIVICA Y MORAL

La Plata (Buenos Aires) — En reunién de prensa el ministro de educacidn, General
Ovidio Solari, anuncié que durante el tercer y cuarto trimestre del presente ciclo
lectivo se dictard en las escuelas de ensefianza media y técnica y vocacional la
asignatura Educacion Civica y Moral. Aclaré que reemplazard a la anterior —derogada-
de estudio de la realidad argentina, cuyos profesores provisionales han cesado y
quienes tenfan cardcter de titulares han pasado a disponibilidad, a los efectos de
determinar si se hayan en condiciones de dar la nueva asignatura, ya que como senald
el ministro esta puede resultar riesgosa para los alumnos si no se cuenta con profesores
consustanciados con sus altas finalidades. (...) manifesté que no se trata de anunciar
objetivos altisonantes sino concretos y enderezados a lograr la efectiva vigencia de

nuestra tradicién nacional, dignidad y valores de la moral cristiana.

La Prensa — 21 de julio de 1976

Todas esas boludeces...

ANUNCIO BRUERA LA ELIMINACION DE DIVERSOS CURSOS
UNIVERSITARIOS

Buenos Aires, (NA).- El ministro de cultura y educacidn, Ricardo Bruera, anuncio
oficialmente la eliminacion de diversos cursos universitarios y el total de alumnos que
podrdn ingresar a la casa de altos estudios serd de 69.479. Asimismo dijo que serdn
creadas nuevas carreras dentro del drea tecnoldgica. (...) De acuerdo a lo manifestado
por el ministro, las supresiones comprenden a las orientaciones de Psicologfa,
Antropologia y Sociologia, asi como varios profesorados y otras carreras menores,
como Servicio Social, Bibliotecologia, Teatro, Cinematograffa, Audiovisualismo,
Ciencias de la Informacion, Conduccidn Sindical, Relaciones Publicas, Oceanografia,
Arte y Folklore y Saneamiento Ambiental.

La Voz del Interior (Cérdoba) - 28 de noviembre de 1976
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VERONICA CASTELLI

Verdnica nacié en Buenos Aires en 1974. Como su nacimiento fue un 11 de
septiembre, Dia del Maestro, asegura que ella fue el regalo para su madre, Maria
Teresa Trotta.

Su padre, Roberto Castelli, también era docente. Habia estudiado en el seminario
durante cuatro afos, era profesor de filosofia, pedagogia y trabajaba como preceptor.

Ambos militaban en Montoneros confeccionando documentos falsos.

Me acuerdo comiendo Sugus en el patio de una casa y que mi papd me cago a pedos porque
me comf el papel. Me acuerdo de un pullover de mi papd que tenia rombos. No soy hija
unica, no sé donde estd mi hermano.

Teresa y Roberto fueron secuestrados en distintos operativos el 28 de febrero de
1977. Teresa estaba embarazada de siete meses. Verdnica, que tenia dos anos y medio,

estaba junto a su padre y presencio el secuestro.

Cuando se llevan a mi papd, estdbamos en la esquina de la casa de mi abuela. Paran los
Falcon, él va al almacén y me deja adentro. Sale con las manos en alto, ahi lo atan y le
empiezan a pegar. Después yo me escapé del almacén. Voy hasta donde le estaban pegando;
un milico me agarra y otro desde un auto le dice “no, a la nena dejala” y se lo llevan. Durante
mucho tiempo tuve esa cosa de culpa, “se entregd por no arriesgarme”, “sPor qué no se escapo
por los techos?”. Seguramente debe haber estado rodeada toda la manzana y no se hubiera

podido hacer nada pero son esos reproches que van mds alld de la razon.

“...Algunas veces la represion fisica es necesaria, es obligatoria y como tal, licita...”
Declaraciones de Monsefior Miguel Medina
Vicario General de las FFAA - Mayo de 1982

MI MAMA ME DIJO QUE TU MAMA...

Pensaba que se habian ido de viaje, me daba vergiienza que me hayan dejado sola, tirada.
A mi me adopto el hermano de mi papd que era Comisario Inspector de la Federal, de
wdeologia ‘facho’. Cuando entré a la primaria directamente decia que era hija de él. Yo
pensaba “algo mal hice para que se hayan ido”. Era un garron porque hasta las maestras
decian “por algo serd”. Después, mi comparierita de banco, en segundo grado viene un dia 'y
me dice: “mird, mi mamd me dijo que tu mamd vy tu papd estdn muertos”.

VERONICA Y EL MAR
;s Viste que te dicen que la gente que se muere se va al cielo? Yo decia “al cielo no te podés
ir porque no hay piso”. Entonces para mi se iban a vivir al fondo del mar y me miraba todas
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las peliculas de la Atldntida para ver si veia a mis viejos. Esa era mi adaptacion libre de la
religion.

Yo, cuando era chiquita, le hablaba al mar para hablar con mis viejos. Ibamos de vacaciones
a un lugar al sur de Buenos Aires, teniamos una casa alpina vy saliendo de mi pieza se veia
el mar. Todos los atios dedicaba una noche para sentarme 'y desde ahi contarles todo lo que
habia hecho en el aiio, qué notas me habia sacado en la escuela, cudndo me habia portado
mal...

Lamentablemente la fantasia de Verdnica respecto al destino de sus padres tenia
puntos en comun con la realidad. Mientras Agosti declaraba el 31 de diciembre de
1976 que “en estos nueve meses la Fuerza Aérea cumplié con su mision de ser fiel
custodio de los cielos de la Patria” los aviones se utilizaban para arrojar personas

anestesiadas al Rio de la Plata.

HAYAN OTRO CADAVER EN LA COSTA URUGUAYA

Aparecié frente a la ciudad de Carmelo y es el duodécimo desde el 21 de abril
Montevideo, 6 (UP) — Llegaron hoy a doce el nimero de caddveres que aparecieron
mutilados en las aguas uruguayas, en un nuevo capitulo de uno de los mayores

misterios de la historia criminal de este pais.
La Prensa — 7 de junio de 1976

Cuando los diarios comenzaron a informar acerca de caddveres que ‘aparecfan’ en las
costas uruguayas, las Fuerzas Armadas tomaron la precaucién de arrojar a los
detenidos mar adentro.

“En 1977, siendo teniente de navio, estando destinado en la Escuela de Mecdnica, con
dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo usted Comandante en
Jefe y en cumplimiento de érdenes impartidas por el Poder Ejecutivo, cuya titularidad
usted ejercia, participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos a bordo
de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas en un Electra de la Aviacién
Naval.

Se les dijo que serfan evacuados a un penal del sur y por ello debian ser vacunados.
Recibieron una primera dosis de anestesia, la que serfa reforzada por otra mayor en
vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlintico
sur desde los aviones en vuelo.”

Carta a Videla del Ex militar Scilingo
Horacio Verbitsky, El Vuelo — Planeta, 1995
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CAMBIAR DE GOLPE

Y después viene toda otra época donde ya se fue el ‘por algo serd’; habia vuelto la
democracia, estaban todos con los derechos humanos. Todo el pueblo argentino habia
cambiado de golpe su manera de pensar y también era un garron para mi porque yo era la
hija de un policia. Cuando era chiquitita porque era hija de subversivos, cuando era grande
porque era hija de cana. Nunca me dejaban vivir en paz.

PERMISO

Mi primo es como mi hermano. Lo veo enterrado en la almobada, voy y me acuesto al
lado de €l; me dice que Carolina, su novia, estd embarazada “y lo vamos a tener. Hoy le
tengo que decir a papd”. Yo le dije que fui a Abuelas, pasa esto y esto, y también le voy a
contar.

Entonces me dice:
- Andd yy habld vos primero, porque con dos noticias ast se muere de un infarto y vos te vas a
sentir culpable.

Me fui y estaba mirando la tele. La apago y me dijo “sVos querés hablar conmigo?”...

Yo senti 200 kilos de peso encima mio, senti que transpiraba, que no iba a poder hablar. Y
empecé: “Lo-que-pa-sa-es-que-yo-quie-ro-bus-car-a-mi-her-ma-no-por-que-es-mi-her-ma-no-y-
vos-no-me-po-des-de-cir-que-no!” [Veronica actua ese llanto adolescente, y continua
recordando aquel dia]

Me mird 'y me dijo que él entendia. Y peor, yo lloraba “Buabbbh”. No podia ni hablar.
Me dijo que él nunca me habia hablado de mi papd, que me iba a hablar solamente esa vez
y que después no me tba a hablar nunca mds. Que yo habia perdido a mi papd y ¢l a su
hermano. Que le implicaba un dolor muy fuerte, que no podia elaborar y que se tenia que
olvidar que eso le habia pasado porque si no, no podia vivir. Que él no se iba a ir a sacar
sangre a Abuelas, que si yo queria hacerlo que lo haga pero que me encargue que no vayan a
Joderlo a él.

UNA TRAS OTRA

Cuando fallecio mi abuela paterna encontré eso 'y me dio una ternural... Escribia cartas
al Ministerio del Interior, una tras otra, me dio ternura su inocencia ;A donde iba a pedir
informacion! Hay una cartita, que se ve no llego a mandar, preguntando por favor por su
hijo, por su nuera y por el bebé. Del Ministerio del Interior le contestaban con formularios.
Ya tenian el formulario hecho donde decia “Con respecto a la carta recibida el dia...” y aht
aparecia una fecha, “Por el destino de...”, y asi... Ella tenia como quince cartitas de esas 'y
una que no mando. La letra de mi abuela me encantaba porque le temblaban las manos.
Era muy dulce. Me enternecio su cosa de mujer simple sEntendés? “Si a mi me falta mi hijo
sA donde tengo que ir a reclamar? Al estado...”
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“No nos hemos confesado ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.
Nos hemos limitado a exponer los hechos. La argentina sélo se confiesa ante Dios.”

Albano Harguindeguy, Ministro del interior

La Nacidn - 22 de septiembre de 1979
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17. Cinco siglos igual...

“No escapa al concepto de ser nacional nuestra concepcion del mundo y del hombre
segun la cosmovision cristiana del mundo y del hombre, donde el hombre como
protagonista de la historia debe aceptar primero que tiene origen y como fin a Dios;
es decir partiendo de Dios llega a Dios. El hombre es protagonista de la historia
justamente por ser hijo de Dios, y por ser hijo de Dios estd hecho a su imagen y
semejanza, y en esas condiciones el hombre es libre, y por ser libre es un ser digno,

precisamente por ser semejante a Dios.”

Teniente Gral. Jorge Rafael Videla
La Gaceta — 15 de diciembre de 1976

Antes de cada entrada militar, los capitanes de conquista debfan leer a los indios,
sin intérprete pero ante escribano publico, un extenso y retdrico Requerimiento que
los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: “Si no lo hiciereis, o en ello dilacion
maliciosa pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente
contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y maneras que yo pudiere, y os
sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres
y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dispondré de ellos como Su
Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os har¢ todos los males y dafios que

pudiere...”

*Daniel Vidart, Ideologfa y Realidad de América, Montevideo, 1968
en “Las venas abiertas de América Latina” — Eduardo Galeano
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MARIA CORONEL

Marfa es madre de un nifio de flamantes cuatro afos, estudia psicologia y tiene una
hermana menor llamada Lucfa. El padre de ambas, Juan Carlos Coronel, procurador,
murid en septiembre de 1976 en Buenos Aires mientras enfrentaba al Grupo de Tareas
que pretendia secuestrarlo. La madre, Maria Cristina Bustos, era abogada y fue
secuestrada el 14 de marzo de 1977.

Roberto Coronel -hermano de Juan Carlos- al enterarse del secuestro de su cunada
tratd desesperadamente de localizarla por lo cual fue secuestrado el 21 de marzo de
1977. Marfa y su hermana crecieron en la casa de los abuelos paternos, Gringa y

Carlos, en Ledesma, Jujuy.

Yo he nacido en Buenos Aires el 31 de diciembre del 74, pero mi documento dice 31 de
marzo del 75, en Libertador General San Martin, Jujuy. Nosotras, con mi hermana, de chicas
no teniamos documentos. La que nos anotd fue mi abuela paterna después que desaparece

mi mamd. Mi mamd le habia dicho que, si pasaba algo, nos anote con lugares vy fechas falsos.

Me acuerdo que, cuando empezamos la escuela, habia que decir que mis viejos se habian
muerto en un accidente... Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que era una ridiculez
porque Ledesma era un pueblo chico, todo el mundo sabia. Era como que todo el mundo

‘hacia como’ que se comia la bistoria del accidente.

MADRES

La contradiccion mds grande que yo sentia era que, a la vez que teniamos que inventar una
historia en la escuela, todos lo jueves que podiamos mi abuela nos llevaba a la plaza.
Entonces después las viejas se paraban frente a la Municipalidad, que es donde estd la
Policta, y gritaban: “jAsesinos!”.

Yo no entendia un carajo. Lo sinico que me acuerdo -y que me quedo en la cabeza- es que
nadie pasaba por la plaza. Nadie pasaba por la plaza porque estdbamos nosotros, nos
miraban desde la esquina. Para mi era divertidisimo porque habia muchos chiquitos, eran
otros hijos. Me acuerdo que me mostraban las fotos de su papd y su mamd. “Este es mi papd
y esta es mi mamd” pero iban con la abuela. Lo veia como natural porque asi me he criado

0.

“En esta ocasién, uno mi plegaria a la de millones de compatriotas para rogar por la

paz, la felicidad y el bienestar de todas las familias que habitan en nuestra tierra e

invoco la proteccion de Dios, Nuestro Sefior, para que la luz del mensaje de pascua
ilumine el camino que todos los argentinos hemos emprendido”

Jorge Rafael Videla

La Gaceta — 13 de abril de 1976
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NOCIONES BASICAS

Un dia Lucia se larga a llorar porque en el jardin le habian preguntado por qué no tenia
mamd ni papd. Teniamos cuatro 'y cinco arios. Yo sentia como iniitil llorar por eso, entonces
todo lo que le he dicho es:
- Mir4, no sé por qué no tenemos, pero no llorés. Callate y que no vean que has llorado.
Tenia como metido el tema de callarse.

Yo recien he empezado a tener registro de que habia algo raro cuando he empezado a ir a
Jardin porque a mi me llevaba mi abuela vy todos iban con mamd y papd.

Me acuerdo que un dia —yo tenia seis o stete arios- mi abuela me ha llamado a la cocina,
me ha dicho que tenia que contarme una cosa 'y era que mi papd no se habia muerto de un
ataque al corazon sino que lo habian matado los militares (qué eran “los militares” no me

preguntés porque no tenia idea). Y que mi mamd habia desaparecido...

DEJAD QUE LOS NINOS VENGAN A MI

Con mi abuela tengo muchisimas diferencias, pero me acuerdo de ella peledndose con el
cura que no me quiso dar la comunion en Ledesma, porque era ‘hija de subversivos’...

Su excusa primero ha sido que era muy chiquita para la comunion y después le tiro la onda.
M1 abuela se revird y ahi nos ha prohibido entrar a la iglesta, nunca mds en Ledesma. Nunca

la habia visto asi, tengo una imagen de mujer muy fuerte.

“..recuerdo que durante mi permanencia en la Penitenciaria (Penal de Gorriti -
Jujuy), el Obispo de Jujuy, Monsefior Medina, ofrecié una misa y en el sermon nos
expresd que conocia lo que estaba pasando, pero que todo eso ocurria en bien de la
Patria y que los militares estaban obrando bien y que debfamos comunicar todo lo
que sabiamos para lo cual él se ofrecia a recibir confesiones...”

Testimonio de Ernesto Reynaldo Saman, Legajo N° 4841 — Conadep

LA ESPERANZA

De mi viejo no porque tenia una tumba, pero de mi vieja... Quedarme horas viendo minas
en la calle y yo decia se parece a mi, se parece a mi... o la historia de pensar que estaba
amnésica. “Algo le tiene que haber pasado para que no me pueda venir a buscar’... Asios de
anos!!!

Cuando Marfa cursaba cuarto grado murié su abuelo Carlos. Ella y su hermana

fueron a vivir a Tucumdn con Juana —la abuela materna- y dos tias abuelas.
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¢VES?

A otros les resultaba raro que vaya mi tia, que no se veia madre ni padre. Yo directamente
lo tinico que decia es que no tenia mamd ni papd, punto!

Me acuerdo un encontronazo, el 12 de octubre cuando estaba en quinto asio. Eran los 500
arios de la conquista y me ponen como escolta de la “Bandera de la Raza”. ;A mi me ha dado
un embole! Cuando me avisan dije: “No, no quiero. No voy”.

Armé tal quilombo que lo convenci al de la Bandera Argentina vy al escolta para que tampoco
vayan. Entonces nos llevaron con el director.

- Yo voy pero si me deja llevar una cinta negra de luto, porque yo no tengo una mierda que
festejar. Va en contra de valores mios. No quiero participar en eso.

Ese dia he sentido que atacaban mi bistoria porque el tipo tenia una onda “no se hagan

marcar”. Dijo:

- Hay muchas cosas que ustedes no saben de arios anteriores, no sean tontos. Yo aprecto mucho
los valores que ustedes tengan pero hay una generacion que ya no estd por esos valores.

Y fue la primera vez que he podido decir: “Yo sé porque yo no tengo mis padres por eso”. Y
el tipo me dijo: “sVes? No los tenés...”

En ese momento me dije: “jNo! Yo me hago cargo de lo que es mi historia porque no me voy

a bancar que me amenacen con esto”.

FASHION
Asi como en el secundario yo sabia que no tenia que decir ciertas cosas porque me iban a
dejar de lado, no tban a entender y no tenia ganas de explicar, bueno, en la facultad era el
otro extremo.
Yo, hija de desaparecidos, era de la “high”, era re-loca, tenia todo un estatus. Esas cosas me
molestaban también, que me consideren por ser “hija de” aunque yo estaba muy orgullosa.

Les critico muchas cosas, pero a veces me da bronca tener que criticarle a la pared. Yo les
admiraba esa actitud de dejar todo por la militancia, lo que pasa es que a veces digo: “sNo
nos habrdn dejado a nosotras tambiéns”

N.LLE.T.O.S.

Yo veo, con las “hijas” que vamos teniendo hijos, una paranoia con el bebé. Todo el tiempo
tenés miedo que le pase algo, que te lo roben, que te lo saquen... estaba segura que me lo tban
a quitar. Una cosa, un miedo que no podeés entender pero que es muy fuerte.

A mi me importaba mucho ver si él tenia registro de mi a la edad que yo tenia cuando

desaparecieron mis viejos, o sea a la edad que me quedé huérfana. No sé muy bien para que,
era como tratar de entender la relacion que puedo baber tenido con mis viejos a través de él.
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Abhora estoy alucinada con que ha cumplido cuatro aros y sigue conmigo y yo sigo con €l
porque vos no te das cuenta pero inconscientemente tenés el miedo que te pase lo mismo. Para
mi es alucinante que €l tenga la edad que tiene y me tenga a mi'y yo lo tenga a él. Es como
habernos sobrevivido el uno al otro...

QUE NO TENGA VERGUENZA
“El sabe de sus abuelos” comenta Maria, mirando al pequefio Simoén que juega en el
patio con el tren y el helicdptero que le regalaron
- squé eran tus abuelos?
- ‘Mortoreros’ — le contesta Simon sin dejar de jugar.
Las cosas que yo tenia que callar ¢l las sabe.
- ‘El abuelito lo han matado y depué la abuela la han desaparecido’ - interrumpe Simon.
Para mi es importante que sepa esas cosas a los cuatro aiios y que no tenga vergiienza de
decirlo porque yo las he tenido que saber mucho mds grande. Que ponga incomodas a las

maestras del Jardin diciendo que no lo voten a Bussi porque es un asesino, me parece bdrbaro.
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18. Vos si, vos no...

CONSEJO GENERAL DE EDUCACION
INSPECCION GENERAL

Coérdoba, 15 de marzo de 1979
CIRUCULAR [sic] NORMATIVA 3 -

Al Director de la Escuela
CIUDAD

Comenzamos un nuevo afio lectivo, y con ¢l,
tenemos nuevamente una profunda aspiracion; que la Enseflanza Religiosa, sea una
realidad en todas las aulas de nuestras escuelas. Para ello, queremos contar con la
adhesion libre, voluntaria de todos los maestros catdlicos, es decir, queremos el si,
voluntarioso y comprometido de todos los docentes para poder cumplir con esa
necesidad imperiosa de hacer conocer a Dios a nuestros nifios.

Somos un pueblo con ansias de vivir en lo
auténtico un arranque hacia la “VERDAD?” y nadie mejor que el mismo maestro para
llevar a cabo esta noble mision de Jesus: Id y ensefiad.

Nuestros alumnos y nuestra sociedad, esperan que
les hablemos de Dios, como de un Dios personal que dialoga con los hombres y da
respuesta plena a los anhelos profundos que estdn en el corazén humano y el maestro
estd capacitado para transmitir el mensaje cristiano porque tiene: capacidad diddctica
para hacerlo; tiene mayor contacto con los padres de los nifios; por ende puede
transmitir con su ejemplo el mensaje cristiano.

Puede dar catequesis ocasional.

Comencemos nuestra tarea con amor que Dios

nos compensard.

Alejandro Maestri [firmado] Octavio A. Arnaldo
[firmado]
Subinspector Gral.a/c Insp.Gral Interventor

SUPERVISION SECCIONAL DE ESCUELAS

CIRCULAR Ne 3 CORDOBA, 15 de marzo de 1977 .-
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SENOR DIRECTOR DE LA ESCUELA Ne
Tengo el agrado de dirigirme a Ud. y personal a fin de hacerles saber para sus

conocimientos y efectos:

XI.- ALUMNOS QUE PRACTICAN EL “CULTO TESTIGOS DE JEHOVA™:
Conforme a lo dispuesto en la RESOLUCION Ne 4889 — 21-12-76 Expte. N2 21177/76
del CONSEJO NACIONAL DE EDUCACION Y RESOLUCION Ne 937 - 7-9-76 del
MINISTERIO DE BIENESTAR SOCIAL DE CORDOBA, los alumnos que profesan
el culto expresado deben ser separados de los establecimientos escolares.

Alumnito testaferros...

CONSEJO PROVINCIAL DE EDUCACION
NEUQUEN

CIRCULAR N¢015.-
NEUQUEN, 27 de junio de 1.980.-
REF.: S/ Remitir copia Trabajo ganador Concurso “Dia del Ejército”. - -
Al/a sefior/a
Director/a de la Escuela Ne

Me dirijo a usted a efectos de remitirle copia del
trabajo que resulté ganador del Concurso que, con motivo del “Dia del Ejército”,
organizo el comando de la VI Brigada de Infanteria de Montaiia, con alumnos de
Neuquén Capital.-

Atentamente.-

CLEMENCIA AURORA CAMPODONICO [firmado]
Directora Gral. de Ensefianza Primaria - Consejo Provincial de Educacion

EJERCITO ARGENTINO
Te recuerdo. Hoy, Ejército Argentino estds en mi. Siento en mi corazon el deseo de
gritar tus hazanas bélicas, las de ayer y las de hoy, porque a través de los tiempos, tu,
caminas proyectandote no solo en todo el suelo patrio sino a todo el mundo, por tu
valor en la lucha contra los enemigos de la paz, jlos subversivos! ;Porqué? [sic] ;Porqué
[sic] estds en la mente de todos los habitantes? Resucitas asi, en mi corazén y en este
momento recuerdo las proezas de Cabral, que entregando su vida gritd: jMuero
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contento...hemos batido al enemigo! De Juan Pascual Pringles que prefirio arrojarse
al mar, frente a las playas de Chancay, antes de entregar el pabellon patrio.

Por eso yo, Ejército Argentino... estoy en todo momento a tu disposicion para
defender lo nuestro, jceloso guardidn de la patria mia!

Antes hubo guerra, hace poco también, pero gracias a Dios, que estabas preparado
para defendernos a todos por igual.

Tua que luchaste en las montanas, mares y cielos, contra las mentes dafiinas de la
incertidumbre subversiva, para que amen y respeten este suelo libre, como a nuestra

bandera y asi fué. [sic]

Te quisieron, te quieren y te querrdn por sobre muchas cosas, ya que, al fondo de
un abismo se van las mentes descorazonadas, y nacen otras nuevas, para adorarte y
ceiir en sus pechos las insignias de nuestra bandera celeste y blanca jAsi! [sic] jAsi [sic]
serd durante mucho tiempo! Porque tu naciste con la patria, la defendiste y defiendes,
velando por su paz, protegiendo su soberania hasta en los mds remotos confines
australes.

Por ello, este es el momento de sentirte mio [sic] jEjército Argentino!.

MARIO CESAR HUARTE
Alumno 7mo Grado
Escuela Prov. Nro. 101
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DEBORA VILLANUEVA

Débora nacié en Buenos Aires en 1975. Tiene una hermana menor llamada
Verdnica. Sus padres, Fernando Villanueva y Graciela Valdueza, trabajaban en la caja
de Jubilaciones de Martinez, provincia de Buenos Aires. Fernando era delegado del
personal de la caja. En la madrugada del golpe un grupo militar ingresé al domicilio
y secuestrd a Fernando y Graciela. Ambos tenfan 24 afos.

COMUNICADO Ne 13
“En los trascendentes momentos que vive la Republica, la Junta de Comandantes
Generales de las Fuerzas Armadas se dirige a la juventud de la Patria convocindola a
participar, sin retaceos ni preconceptos, en el proceso de reorganizacidén que se ha
iniciado.
“Un proceso donde se ha colocado como pautas bdsicas de accidn, la plena vigencia
de los valores éticos y morales que son guia y razén de la conducta de todo joven
argentino que merezca el calificativo de tal.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. — 24 de marzo de 1976

Débora y su hermana crecieron en Caseros, allf vivieron doce afos en la casa de la

abuela materna.

Mi abuela nos decia que ellos eran dos personas muy buenas y que nos querian, pero
trabajaban muchisimo para que a nosotras no nos faltara nada. Se tban a la masiana muy
temprano al trabajo, entonces nosotras no los veiamos, pero también volvian muy tarde, a
la noche, cuando nosotras estabamos durmiendo. [Toda esa onda a los tres arnos! Trataba de
desvelarme o despertarme de noche para verlos...

DESAPARECIDOS
El tio Ricardo, hermano del padre de Débora, tenia entonces 17 afios. Débora lo
recuerda como “e/ bastion de las explicaciones, desde la menstruacion hasta el golpe’...

Venia con mi otra abuela a vernos los fines de semana. A veces nos venia a buscar con el
auto y nos llevaba. Estdbamos sentadas mi hermana y yo en una cama vy ¢l en una silla.
Tengo el recuerdo de que, cuando empezd a hablar, yo ya sabia lo que tba a decir. Esa fue la
primera vez que escuché la palabra “desaparecidos”.

En Clarin largaron una nomina enorme; recuerdo una masana de sol, mi abuela llorando
a los gritos y no nos decia qué era. Yo sabia que algo habia en ese diario. Encanuto el diario,
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yo me f1jé en donde lo habia guardado, lo saqué y estaban marcados con una birome roja los
dos nombres. Ahi senti el final.

“Los hombres de armas hemos asumido en esta hora el compromiso de reorganizar

las instituciones de la Republica, con el objeto de lograr en la libertad, la felicidad de
sus hijos”.

General de Divisién Roberto E. Viola

La Prensa — 2 de mayo de 1976

UN MONTON DE GENTE MALA

Recuerdo que una vez me agarré a trompadas con una nena que el papd era policia. Era en
sexto grado. Salid el tema en una charla de la escuela: “El policia estd para cuidar a los
ciudadanos, asegurar el bienestar de la poblacion vy la seguridad”. Entonces la nena ésta salto
con que el papd era policia y le habia tocado matar un monton de gente mala. En ese
momento ligué que podrian haber sido mis viejos.
- i3Y por qué?! St es gente mala no hay que matarla —le dije.
- Aparte, capaz que mi papd lo mato a tu papd — siguio.
Abi la agarré del cuello: “{Pendeja de mierda!”. Nos tuvieron que llevar a la direccion pero

a la que amonestaron fue a mi, para variar...

LA ABUELA TONA
Al finalizar la escuela primaria, Débora y su hermana fueron a vivir a la casa de la
abuela paterna, la abuela Tona.

Ella siempre me decia que recordarle el tema era como un cuchillo que le clavaba en la
herida. Yo me imaginaba el cuchillo. Un dia me cansé'y le dije:
- Mird, yo entiendo lo del cuchillo pero necesito saber.

Se sento tranquila y empezo a llorar. Se llord todo primero y después entrd a batir que a mi
viejo no le gustaba la polenta, que no le gustaba ir a bailar...

Mis viejos consumian mucha literatura. Tengo las obras de Edgar Alan Poe y todas esas
cosas. A los catorce o quince arios queria empezar a leer un libro y al hojearlo encontraba las
cartas que mi viejo le habia mandado a mi vieja con una poesia. [Te rompia la cabeza! ;Las
ldgrimas!

COMO MI PAPA

En todas las fotos que tengo de mi viejo -de soltero y de casado- estd con su amigo que se
llama Luis. Se fueron a todos lados de mochileros. Con mi hermana, cuando entramos a
HIJOS, empezamos a darle pata con eso y lo encontramos.
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Fuimos todos. Mi abuela se habia puesto la mejor ropa. Primero enganché un par de fotos
como para verle la cara. Estaba re-nerviosa: “;Qué le voy a decir al tipo éstes”, “tengo mil
cosas para preguntarle pero me da vergiienza” y qué sé yo.

Bajamos, nos atiende la mujer —divina- y nos hace pasar. Estuvimos un monton de horas
que se pasaron como agua. Pero lo mds fuerte, que me partid y me tuve que tragar las lagrimas
una por una, fue que el hijo mayor se llamaba como mi papad.

DIOS LOS CRIA...

En octubre de 1995, Débora viajé al primer campamento nacional de HIJOS. El
encuentro se realizo en las sierras cordobesas, en la localidad de Cabalango, cerca de
Carlos Paz.

HIJOS fue la explosion. Cabalango me partid la cabeza. Me acuerdo la imagen al bajar del
colectivo y “Abbb! ;Dios Mio!” jEra un sembradio de hijos!. “i5Y esto?! ;No! Aqui vinieron

de mds. jTrajeron a los amigos!” Yo coordinaba una de las comisiones trabajo.

En esa comisiéon Débora conocié a Martin Vega, el “Rata”, miembro de la delegacién
Santa Fe. Ella asegura que “solo hubo un cruce de miradas”. En diciembre de ese mismo
ano, HIJOS participéd por primera vez como agrupacién de la Marcha de la
Resistencia, en Buenos Aires. Débora estaba encargada de informar e invitar a las

regionales del interior y volvieron a encontrarse.

Despues lo llamé para que le explique a los chicos de Santa Fe como era la cosa. Habia que
Juntar las fotos para la Marcha de la Resistencia. El llego y yo llevaba tres meses laburando.
Hacia tres dias que no dormia. Aparte habiamos pegado todas las fotos esa madrugada hasta
la Avenida 9 de julio. El dia de la marcha, cuando se da la sltima ronda a las seis de la
tarde, antes de los discursos, yo cai desmayada en medio de la procesion. Sentia algo en los
ojos y la mano de alguien que me estaba acariciando, me reincorporé y era el Rata. Y yo
chocha...

Débora actualmente vive en la provincia de Santa Fe junto con Martin. Ambos
esperan la llegada del primer hijo.

131



19. Tiren papelitos...

“El mundial de 1978 tendrd dos finalidades fundamentales mas alld del futbol en si.
Mostrar al exterior una imagen argentina que ha sido deformada por intereses
fordneos y unir a los habitantes del pafs en torno de un acontecimiento que es un
patrimonio de todos, sin exclusiones”

Gral. de brigada Luis Merlo

La opinion - 16 de noviembre de 1976

“Serd todo un éxito, no solo en lo estrictamente deportivo, sino por lo que significa
para el pafs como imagen”

Massera

Clarin — 1 de junio de 1978

“Pido a Dios, nuestro Sefior, que este evento sea realmente una contribucién para
afirmar la paz, esta paz que todos deseamos para todo el mundo y para todos los
hombres del mundo” afirmé ayer el presidente de la Nacidn y titular de la Junta
Militar, teniente general Jorge Rafael Videla, al inaugurar oficialmente el undécimo
Campeonato Mundial de Futbol (...)

Clarin - 3 de junio de 1978

“LOS ARGENTINOS ESTAN SEDIENTOS DE EXITOS”, afirmé el almirante
Massera
En referencia al campeonato Mundial de Fuatbol, el alto jefe naval senalé que
constituye “un antecedente impresionante” que “nos obliga fuertemente a seguir” y
se preguntd: “o acaso no somos capaces de darle al pais lo que somos capaces de darle
a un acontecimiento deportivo”.

Clarin - 17 de junio de 1978

“Los argentinos tenemos necesidad de ser ganadores. Tenemos que ser ganadores para

integrar al pafs, para desarrollarlo, para solucionar los problemas con nuestros
vecinos, pero siempre como ganadores. Estamos cansados de los empates (...)

Massera

Clarin - 21 de junio de 1978

Poco antes de embarcarse en el Aeroparque metropolitano con destino a Rosario para
presenciar ayer el match entre la Argentina y Perd, el ministro de Economia, José

132



Alfredo Martinez de Hoz, respondié que el certamen “ha demostrado que si los
argentinos se proponen hacer una cosa bien la pueden hacer”.
Clarin - 22 de junio de 1978

La felicidad del presidente
“CON EL CORAJE DE NUESTRO PUEBLO”
El presidente Videla, junto a los miembros de la Junta y en compania de Henry
Kissinger presencid el partido desde el palco oficial. “Mostraron de coraje de los
argentino”, dijo el presidente, en tanto que Kissinger resalté “el maravilloso
comportamiento del publico”.

Clarin - 22 de junio de 1978

ARGENTINA CAMPEON MUNDIAL
Clarin - 26 de junio de 1978
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ALBA CAMARGO

Alba naci6 en Cérdoba en 1963. Es productora de grupos de rock y devota de San
Francisco de Asis. Su padre se llamaba Armando Camargo y su madre Marta Alicia
Bértola. Alba es muy vivaz y duena de un sentido del humor agudo. Tiene dos hijas

adolescentes, estd separada y vive en Buenos Aires con su actual pareja.

Mt viejo era duetio de una empresa de limpieza, tenia operarios que limpiaban las galerias
del centro, bancos... El nivel de vida al principio era muy bueno pero después fue decayendo
por el nivel de compromiso que iban adquiriendo; mucho mds tiempo a la militancia que a
la empresa.

M1 vieja laburaba en un centro médico que se llama Hospital Ferroviario en Cordoba, que
ahora estd privatizado. Estd frente al hospital Rawson.

RECUERDOS

M1 viejo era un tipo muy especial, se cagaba de risa de la vida todo el tiempo. No sé st viste
“La vida es bella”, bueno, mi viejo siempre nos dibujaba una historia alrededor del caos. Yo
vivia bien, no tenia necesidad de preguntarle demasiadas cosas.

Era un tipo muy iniitil con las manos, muy capaz con la cabeza. Era muy gracioso, contaba
chistes todo el tiempo, mi vieja se enfermaba porque era muy desubicado. Pasaban cosas
terribles y él contaba chistes. Yo me reia mucho, para mi era un hombre fascinante por lo
gracioso, por lo inteligente.

Yo creia en los Reyes Magos, no sé hasta que edad. A la madrugada se escuchd un ruido de
canos en el patio -;Crash, trash!- sali y era mi viejo armando una hamaca. Se quedo de cara
mirdndome... se pudrid la fantasia. Entonces yo le dije:

- jAy papi! ;Los Reyes Magos te dejaron la hamaca desarmada!
- jClaro nena! Claro... [imitando muy seria la voz del padre].
jCuando uno no quiere ver lo que tiene que ver!

EL GOLPE

COMUNICADO N29
“Se comunica a la poblacién de la Nacion que a partir de este momento y hasta nuevo
aviso, se declara asueto administrativo y educacional en los niveles primarios,
secundarios y terciarios en todo el territorio de la Nacién Argentina”.

Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. - 24 de Marzo de 1976

Me acuerdo del dia del golpe. Yo vivia en Cordoba, en un barrio obrero que se llama
Talleres Sur. Tenia trece arios. A las seis y media pasaban a buscarme unos pibes que vivian
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a la vuelta de mi casa para ir a la escuela, porque era muy oscuro. Mi viejo ya estaba despierto
y me dijo:
- Acostate nena, acostate que hay golpe militar. No vas a la escuela.
Y yo estaba chocha. “{Eb, eb, eh! jA dormir!”
Desde la noche anterior estaban transmitiendo cosas extraias.
Yo iba a la maiiana vy a la tarde al colegio, mi hermano iba a jardin.

No me acuerdo st me explicaron algo, lo iinico que sé es que todo cambio concretamente.
Todo lo que era la vida nuestra habia cambiado y en muy poco tiempo hubo una decision de
trnos a vivir fuera del pais, de irnos a México. Entonces inmediatamente estaban los
pasaportes.

Yo escuché en varias oportunidades peleas muy fuertes entre mi viejo 'y mi vieja donde mi
viejo le decia que ella se tenia que ir con nosotros y ella decia que no lo iba a dejar; que ella
se tha a quedar con €l pasara lo que pasara.

Discutian de noche, cuando tedricamente yo estaba durmiendo.

JULIO DEL 76

El 22 de julio es el cumplearios de mi hermano. Era un martes, entonces se tenia todo
organizado para hacerlo el sdbado vy de paso festejdbamos el de mi viejo que cumplia el 25
de julio. Habian comprado todo para hacer el cumplearios en la casa de mi abuela que es en
barrio Juniors. El 23 a la madrugada, tipo cinco de la mariana, llego mi abuelo Pedro, el
padre de mi vieja, que habia sido ferroviario. Se vino en una maquina porque habia toque
de queda, no habia colectivos, no habia taxis, no habia nada a la noche.
Las mdquinas a esa hora hacen maniobras entonces le pidio a un muchacho que lo conocia
-porque era de la fraternidad- que lo llevaran hasta el final de la linea porque tenia que ver
a su hija. Atrds de nuestra casa estaban los talleres ferroviarios.

Se vino a casa y los desperto a mi vieja y a mi viejo. Yo escuché a mi vieja llorar, por eso me
desperté y escuché que se habian llevado a mi tia 'y a mi tio, la hermana de mi vieja con su
marido; se los habian llevado a la una de la madrugada, hacia cuatro horas, de la casa de
ella.

Habian venido los suegros a visitarlos y unos parientes de Estados Unidos, que también se
llevaron. Era por mayor.

PISANDO LOS TALONES

A la siete de la manana me despertaron. Mi vieja me saludo porque se iba a laburar. Me
dijo:
- Yo me voy a trabajar. Ahora ustedes van a hacer unas cosas con el papi, levantate y empiecen
a prepararse. Albita prepard un bolso para Sebastidn como para irse por un tiempito.
Preparamos un par de bolsos. Yo ya sabia lo que todo lo que tenia que poner. Mi viejo a la
ocho y media se fue a buscar un taxi a la ruta. Dice que tha caminando -me conto- y penso
“No, mejor me vuelvo y vamos caminando los tres”.
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Volvio, nos cargo a nosotros, nos fuimos los tres y a las nueve y media entraron a mi casa.
Ya no habia nadie.

COMO SIEMPRE

No llegaban los taxis -era un barrio muy humilde- entonces nos fuimos en colectivo. A mi
y a mi hermano nos llevaron a la casa de mis abuelos. Nuestros abuelos estaban
esperdndonos, ahi nos dejaron, yo me acuerdo que lo saludé a mi viejo. Mi viejo hablo con
mi abuela vy se fue. Entonces yo lo corri una cuadra y le llevé una receta de lentes que me
tenia que retirar. Es como que no aceptds la realidad, sos un nivio. Le dije “por favor buscame
estos lentes”.
- 81, st, yo te los busco. Si no te los traigo yo te los va a traer algiin compariero.
“Bueno, chau-chau”. Esa fue la iltima vez que lo vi a mi viejo. Estaba vestido con un
sobretodo gris. Estaba hermoso, como siempre...

A la tarde, a eso de las cuatro, estdbamos durmiendo la siesta con mi hermano, nos
despertaron y una tia abuela mia le dijo a mi abuela: “Sara, decile a Albita lo que pasa...”.

Entonces mi abuela me dijo: “se los llevaron. Nos avisaron de tres lugares distintos”.

La madre de Alba fue a trabajar. Al salir del hospital se encontré con Armando y

juntos fueron a retirar algunas pertenencias de la casa pero el Ejército habia instalado
allf una ‘ratonera’, o sea un Grupo de Tareas los esperaba escondido en el interior.
No solo secuestraron a los padres de Alba: un muchacho empleado de UnCorCi,
Unién Cordobesa de Ciegos, pasé en esos momentos vendiendo bolsas de residuos.
También fue secuestrado y traslado al campo de concentracion La Perla. Un mes
después fue liberado.

Yo quedé tartamuda, con mucho miedo. Mi abuela me agarro, me empezo a agitar la
cabeza diciendome que no me quede tirada en la cama, que me levante, que fuera al colegio...
Empiezo a salir a la semana -mis abuelos me empiezan a sacar- y fuimos al colegio a buscar
los planes de estudio para rendir. ‘{Vamos, vamos a moverse!’
Tenia mucho miedo 'y pensaba en mis viejos pero al mismo tiempo uno se pone una coraza.

LA CORAZA

No preguntaba porque una tarde escuché el testimonio de mi tia 'y no quise saber mds nada.
No quise que hablaran nunca mds de nada. A mis viejos yo los recuerdo del 23 de julio para
atrds, pero el tormento en el campo de concentracion no me interesa ni contarlo porque no
le ayuda a nadie. Yo ya sé lo que les paso entonces ya estd.

Estela Berastegui, tia de Alba, vivia en Estados Unidos y se encontraba de vacaciones
en Argentina cuando fue secuestrada junto a su marido. Estuvo detenida en La Perla
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y fue liberada. En aquel centro clandestino de detencién Estela vio a los padres de
Alba.

Ellos se quedan a vivir en Argentina y ella no pard, transformd su vida. Se vino a vivir a
Cdrdoba, a hacer todo tipo de tramites, reuniones; es asi como empiezan a funcionar los
organismos de derechos humanos mds vinculados a los desaparecidos, con esa gente.

Yo estaba en la casa de mis abuelos. Ella estaba tomando mate, era un domingo. Tenia un
gorro de lana, estaba fresco me acuerdo, estaba vestida con una polera negra. Ella estaba
hablando, yo me acerqué. Empezo a contar lo que ella habia visto. No estaba mi abuela, le
contd a mi abuelo. Me acuerdo que mi abuelo lloraba y yo escuché. No recuerdo haber llorado
en puiblico nunca en esa época. Yo lloraba sola. Me acuerdo que me metia adentro del placard
y lloraba. Abria las puertas y me escondia porque estaba la ropa de mi vieja y yo sentia el

olor. Trataba de vincularme de alguna manera.

LA ESCUELA

Después me echaron del colegio porque asumio un coronel retirado como director, Coelho.
Colegio Belgrano, dependiente de la Universidad de Cordoba. Me llaman a vice rectoria y
me dicen que yo soy hija de subversivos y que no quieren hijos de subversivos en la escuela.
Entonces yo... “bueno, ;:Qué quiere que haga?” Devuélvanme a mis viejos y no soy mds hija

de subverstvos.

GOBERNADOR CHASSEING: “NO QUEREMOS HORDAS NAZIS NI
COMUNISTAS”

En el teatro del Libertador Gral. San Martin se realizé un acto cultural denominado
“Hombres de Cdérdoba hacia la juventud”
NO SOY UN DEMAGOGO

Para nosotros los soldados, hablar con la juventud significa uno de los compromisos
mads importantes de los que hemos asumidos para con la patria, jamds podria mentirle
a un joven. Cuando me invitaron a dirigirles la palabra realmente me conmovi, yo
considero que cada uno de ustedes estd en una altura de la vida en que debe hacer un
alto y se deben dar tiempo para pensar. (...) A veces me pregunto ;Recordamos los
diez mandamientos? ;Podriamos repetirlos? Por ellos es necesario el silencio para
repasar conductas. ;Recordamos el predmbulo de nuestra constitucion?
(...) Cuando a los jovenes se le da el camino ficil; cuando no se valora el amor, cuando
no se respeta a la novia no se puede edificar una familia. Mal puede ser una digna
madre quien no ha sido una digna novia; mal puede ensefar a rezar quien no supo
cumplir los diez mandamientos.
(...) El fanatismo, nosotros no les estamos ensefiando a ser fandticos, no queremos
hacer hordas nazis o comunistas. No sefiores, queremos dar la fortaleza de los

primeros cristianos, les pedimos la fortaleza de los primeros cristianos. Nosotros
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creemos en la democracia, creemos en la republica, creemos en el federalismo,
creemos en los hombres que luchan por los demis.
La Voz del Interior (Cdrdoba) - 13 de noviembre de 1976

Habia milicos calzados con armas por todos lados. Habian hecho lineas en el piso para
que todos nos formemos sobre esas lineas. ;Los pies sobre esas lineas! Habia un palomar,
entonces mataron a todas las palomas porque ensuciaban el piso. ;Podés creer? Locos, locos...

MUNDIAL °78

iARGENTINA CAMPEON DEL MUNDO! La imagen de un pais de pie
Exija con esta edicion la bandera argentina de plastico al mismo precio del
ejemplar. [Recuadro]

Allf estuvimos todos, en una expresion de unidad nacional que, nivelandose
socialmente, con hondo espiritu fraterno, configuraron hombres y mujeres, jovenes y
mayores, trabajadores manuales e intelectuales, dirigentes, productores, militares,
politicos... Una convergencia de profundo sentido argentino tras un hecho
contingente —el futbol, erigido en hermoso pretexto— pero cuya mecdnica de
convocatoria masiva y sentimiento compartido tiene mucho que ver con aquello que
suele designarse como “el ser nacional”.

“Cérdoba” Edicién Extra - 25 de junio de 1978

Nunca me voy a olvidar de esas camisetas anaranjadas porque las quemaban en General
Paz y Colon. Las quemaban enloquecidos y fascinados porque Argentina habia ganado. Me
acuerdo la miisica del mundial que me parecia terrible.

Yo lloraba cuando veia eso, pero me entusiasmaba ver los partidos también. Es humano.

NO HAY DESAPARECIDOS

En 1980 Alba cursaba estudios en el Colegio Dedn Funes de la capital cordobesa. La
visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos -en 1979- habia
denunciado las atrocidades que la dictadura estaba cometiendo mientras el pais
empezaba a escuchar, cada vez con mayor frecuencia, la palabra “desaparecidos”.

Yo a los profesores no les decia nada porque no les tenia confianza, excepto a una profesora
de ctvica. Un compariero pregunto:
- 3Qué pasa ahora con el tema de los desaparecidos? ;Qué eso que habla la gente?
Y la profesora le dijo:
- j30ué desaparecidos?!
Entonces yo dije “mis viejos son desaparecidos” y ella me contesto:
- No hay desaparecidos.

138




Bueno... no hay, estd todo bien, llamalo como quieras...

MALVINAS

A los diecisiete trabajaba vy vivia sola y a los dieciocho ya estaba casada y con una hija. Me
casé con un joven que era de la misma camada de Malvinas y no fue por que yo estaba
embarazada. A mi me pasan todas. Tuve que entrar al Batallon 141 de Inteligencia del
Ejército para mostrar mi panza para que él no fuera a Malvinas, pero yo dije “otro muerto
mds no me banco”. Y con mucho valor, porque estaba aterrorizada -la verdad- entré a que
me atendiera un médico del ejército para mostrar mi panza 'y decir “¢l estd casado conmigo,

y estoy embarazada de é1”. Y zafo.

LA HERENCIA

M abuelo muere cuando yo cumplo los 19 atios. Me llama y me da la carpeta de todos los
trdmites que habia hecho desde el primer dia que desaparecieron mis viejos. Todos los habeas
corpus, las intervenciones de la Cruz Roja, Europa, todo. Todo lo que habia hecho en una
carpeta de cinco centimetros de alto.

Me acuerdo que habia un sol barbaro, me llamo a la pieza, yo no sabia para qué me
llamaba. Le dije “;Qué querés abuelo?” y me contesto “Mird, a mi no me queda mucho,
alguien tiene que seguir esto, abora segui vos”. Se estaba por morir, tenia cdncer. Me pasaba
una mochila pesada, me hice cargo como pude, no sé si be satisfecho sus expectativas. ~De
ahi en mds me conecté con todo el mundo. Desde ese dia fui a la plaza todos los jueves, era

la dictadura todavia. 1ba con mi hija colgando, sol, lluvia, todos los jueves... todos los jueves...

EL GORDITO QUE VENDIA BOLSAS

En el 84, 85 empezamos con Maria Elba Martinez [abogada de cordobal] a hacerle una
querella a Menéndez. En el caso de mis viejos, habian estado en el campo de concentracion
y los vio mi tia. La cuestion es que nosotros hicimos eso y por una cantidad de datos, yo lo
ubiqué al gordito que vendia bolsas.

Empecé a hacer la querella. Volvi al barrio, a la cuadra. Entre otras cosas muchos vecinos
me cerraban la puerta en la cara: “Nosotros no vimos nada”, -track- y todos habian visto. Yo
sé que todos vieron, st metieron los autos al lado donde habia un depdsito de cerveza.

Me fui a UnCorCi a buscar los archivos de gente que trabajaba en esa época vendiendo
bolsas, en esa zona, en ese barrio ;Y existian!. Entonces agarré un listado como de cincuenta
tipos y me puse a llamar por teléfono... a ir a la casa...

Fui casa por casa hasta que lo encontré al gordito y no queria saber nada jImaginate!
jHabia visto la noche! Me acuerdo la cara. Toque timbre, justo salio él. Entonces le dije:

- Mi nombre es Alba Camargo, estoy buscando a una persona que trabajo en UnCorCi,
alguna vez...

- 8%, yo trabaye.

- Ab!!! sVos trabajaste en barrio Talleres Sur en el 76 mds o menos? ;Te acordds?
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- St

Se le empezo a transformar la cara. El gordo ya sacaba cinco armas y me acribillaba jMe
vienen a buscar!
- Mird, yo soy hija de desaparecidos, fue en mi casa y detuvieron una persona que trabajaba
en UnCorCi en esa época.
El tipo se transformd. Lo que pasa es que él lo debe haber olvidado y yo se lo sacaba
de nuevo a flote.
- 1, yo trabajé, yo fui chupado... -todo en la puerta.
- Yo necesito que vos seas testigo, que estuviste en la Perla ;Vos no hiciste la denuncia? Ahora
es la oportunidad.
- No, no, yo no quiero saber nada. Andate, andate!
Le digo:
- Yo te doy mi teléfono, por favor llamame —y lo dejé.

Me llamo como al mes —yo tba a ir de nuevo- y me pregunto qué tenia que hacer... Es su
vida también, no sélo la vida de otros. Se la comio de arriba. Eso era el pais en ese momento.
Sabe que estuvo en La Perla, donde estuvo y que le hicieron simulacros de fusilamientos a
mis tias, a él...

EL REINO DEL REVES

Hubo miles de denuncias —obviamente- contra Menéndez, pero hubo 57 casos mds o menos
que lo comprometian. Con el tiempo, con el tema del indulto, a nosotros nos llegaron los
gastos de fiscalia y tuvimos que pagar por baber iniciado esa causa los 57, que eran los que
comprobaban que Menéndez era el culpable. Entonces nos embargan porque no pagamos.
Nos vienen a embargar a las puertas de nuestras casas: una moto, un tele, cualquier cosa. A
mi abuela le dijeron:
- Bueno, le venimos a embargaaaaar.... el televisor.
- La mesita también —le decia el secretario.
- La mesita también — decia el tipo.

En su libro Hacer la Corte, el periodista Horacio Verbitsky sefala respecto a este
caso que la Cdmara Federal de Cérdoba y la Corte Suprema no sélo no respondieron
las demandas presentadas sino que ademds declararon que los familiares “no eran
parte con interés en la causa”. “El 6rgano supremo del Poder Judicial en la Argentina
rechazo el recurso contra el indulto y les exigié que pagaran una tasa de entre
seiscientos y mil ddlares cada uno” agrega Verbitsky, aclarando luego que “por la ley
de tasas, el querellante sélo debe pagar si el imputado es sobreseido. Nada de esto
habifa ocurrido con Menéndez, cuyo proceso se abort6 por interferencia del Poder
Ejecutivo”. Alba rie como si ain no pudiese creer lo que sucedid aquella vez. Luego,

menos sonriente, recuerda la respuesta de su abuela a quienes le llevaban sus bienes:
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- Llévense todo si quieren. Llévense todo lo que ven, total ya me llevaron a mis hijos... qué
me tmportan las cosas.

“Jamds causé daio irreparable a nadie que no fuera comunista”
General Luciano Benjamin Menéndez - abril de 1989
Reproducidas por Pagina/12 — noviembre de 1999
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20. Sincericidio...
El 5 de febrero de 1975, el decreto N° 261 del Poder Ejecutivo dio comienzo al

“Operativo Independencia”. Tucumdn tuvo entonces el triste privilegio de presenciar
el predambulo de la dictadura. La primera etapa, hasta diciembre de 1975, estuvo a
cargo del general de brigada Adel Edgardo Vilas. En 1977, Vilas escribio las
experiencias vividas durante el operativo explicando “Y, después de todo si me animo a
volcar sobre el papel, estos recuerdos de mi andadura norteria, no es, ni pensando en un éxito
editorial —que no puedo asegurar- ni buscando justificarme, pues nada tengo que justificar.
Lo hecho, hecho estd, y no me arrepiento”.  El material no fue editado debido a una
prohibicién del Comando en Jefe del Ejército sin embargo el original llegd a
difundirse afos después.

El Operativo Independencia fue el laboratorio de pruebas del Terrorismo de Estado.

Vilas justifica constantemente la ilegalidad con la que actuaba el Ejército:

*  “Hubo que olvidar por un instante —un instante que se prolongo diez meses- las
enserianzas del Colegio Militar y las leyes de la guerra donde el honor y la ética son

7 »

partes esenciales aunque muchos no lo crean as.

= “Reconozco, y lo digo con orgullo, que desde antiguo venia prestando atencion a los
trabajos sobre el particular editados en Francia —y traducidos en la Argentina o Esparia-
debidos a oficiales de las OAS y el ejército francés que lucho en Indochina y Argelia. En
base a la experiencia recogida a través de estos cldsicos del tema 'y el andlisis de la
situacion argentina, comencé a impartir ordenes tratando, siempre, de preparar a mis
subordinados.”

»  “Mi intencion, de alli en mds, fue la de suplantar, aun utilizando métodos que
me estuvieron vedados, a la autoridad politica de la provincia de Tucumdn (...)
St yo me limitaba a ordenar, entrenar y comandar mis tropas, descuidando esferas que
el poder no me correspondia atender —la esfera gremial, empresaria, universitaria, social,
etc.- el enemigo seguiria teniendo los “santuarios” de que disponia hasta el momento.”

v “Tropezamos, ademds con otro inconveniente que solo el tiempo soluciono. Mientras
el interrogatorio tomado por la Policia Federal de la Provincia era vdlido, el

interrogatorio de un oficial del ejército carecia de validez (...)”

»  “De todo lo visto y actuado, pude concluir que no tenia sentido combatir la subversion
con un Codigo de procedimientos en lo Criminal (...)”
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= “..el derecho positivo es una aplicacion concreta del derecho natural en un tiempo vy
lugar determinado. Y si el derecho positivo, saliendose de los cauces, violentaba vy violaba
al natural, yo no tenia porqué apegarme al dictamen de unos cuantos togados,
stendo que el principio natural de la conservacion me imponia inexcusables obligaciones

para con mi Patria.”

= "Si tolerdbamos que el dmbito gremial, religioso, educacional, econdmico y politico
estuviesen regidos, sino por hombres, por ideas emanadas del veneno marxista, si
seguiamos permitiendo que los medios de difusion masivos resultasen voceros concientes
o inconcientes del proceso de marxistitacion de la sociedad y al mismo tiempo,
permitiamos la proliferacion de elementos disolventes -psicoanalistas, psiquiatras,
freudianos, etc.- soliviantando las conciencias y poniendo en tela de juicio las raices

nactonales y familiares, estdbamos vencidos.”

= St la lucha en la que estdbamos emperiados dependia de la inteligencia, el Lugar de
Reunion de Detenidos (LRD) seria clave para el desenvolvimiento del Operativo...
Decidi separar en tres grupos a los guerrilleros de modo tal que los mds peligrosos e
tmportantes nunca llegaran al penal. Entre estos iltimos... para evitar riesgos iniitiles,
muchos eran retenidos en Famailld, procediendose a su interrogatorio hasta que no
fueran de mds utilidad. Desde el 10 de febrero hasta el 18 de diciembre de 1975 pasaron
por el LRD 1507 personas acusadas de mantener relacion estrecha con el enemigo...”

*aproximadamente 5 personas por dia

En diciembre, Vilas fue relevado por Bussi. Al dejar el mando del Operativo todos

sus discursos resaltaron el fin de la lucha armada.

“En medio del carivio de sus habitantes 'y el respeto de los soldados, dejé Tucumdn el 21 de
diciembre de 1975, proxima la Navidad. El “Operativo Independencia”, si bien no habia
terminado era un éxito completo. La subversion armada habia sido total vy
completamente derrotada por un ejército que luego de cien arios de paz demostraba
su capacidad de combate. La mayor satisfaccion fue recibir dias después, ya estando en la
capital federal [sic], el llamado del general Bussi, quien me dijo: “Vilas, Ud. no me ha
dejado nada por hacer”.”

Bussi asumid el mando del operativo y luego del golpe quedo a cargo del gobierno

provincial. Durante este periodo, hasta su reemplazo en diciembre de 1977,
desaparecieron en Tucumdn mas de 800 personas.
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MARIANA EVA TELLO

Mariana nacié en 1975. Su madre, Azize Weiss, era delegada sindical, militante de
Montoneros y adeudaba la tesis para concluir la carrera de Arquitectura. El 12 de julio
de 1976 fue fusilada frente a Mariana.

En realidad lo fueron a matar a mi viejo, no lo enganchan a él y la agarran a mi vieja. La
matan en la puerta de casa. Una version dice que ella salio corriendo y le dispararon conmigo
en brazos. Hay otra version que dice que la sacaron a la calle, yo estaba al lado en el coche,

la pusieron contra la pared y le pegaron un tiro.

OPERACIONES CONTRA ELEMENTOS SUBVERSIVOS (R-C-9-1)
4003 1) Aplicar el poder de combate con la médxima violencia para aniquilar a los
delincuentes subversivos donde se encuentren. La accién militar es siempre violenta
y sangrienta (...) El delincuente subversivo que empufie armas debe ser aniquilado,
dado que cuando las FF.AA. entran en operaciones no deben interrumpir el combate
ni aceptar rendicion.

Orden de Operaciones 9/77 - junio de 1977

Hay una seriora —que no la vimos mds- que fue como un dngel para nosotros. La seiiora
vivia arriba del departamento nuestro. Ella y su hija vieron cuando la matan a mi vieja y
me agarraron a mi. La policia me saco y me llevaron con una familia de policias, me
apropiaron dos o tres meses. Cuando mi viejo vuelve a la tarde a la casa, los vecinos le
empiezan a decir que estaba hasta el culo de policias y que ya no estdbamos ni mi vieja ni
yo abi. Logra escapar, manda un telegrama a Jujuy y de ahi vienen mis abuelos. A mi abuela
la meten en cana con mi tia, a mi abuelo 'y a mi otro tio. Uno de mis tios fue a parar a un
centro clandestino. Mi tia 'y mi abuela fueron a la cdrcel de mujeres. Estuvieron tres dias en
cana. En el penal hablaron con la jefa y les dijo “yo sé¢ donde estd esa nena”; presionaron
“sabemos que ustedes la tienen”, estuvieron yendo tres meses hasta que me devolvieron.

Despues llegaron a un juez que fue el que devolvid el cuerpo de mi vieja, pero sé que el tipo
tuvo muchos problemas por lo que hizo. Hicieron un quilombo hasta que le dieron el cuerpo.

ABUELA MAMA
Mariana fue recuperada por sus abuelos y crecio en Jujuy con ellos. Su padre
permaneci6 escondido hasta el regreso de la democracia. Mariana siempre llamé

“mamad” a su abuela materna...

Me dijeron que la habian matado en una manifestacion. Era como un silencio de
complicidad. Por abi yo escuchaba comentarios, una maestra —mujer de un milico- le decia

144




a mi vieja que ella era la madre de una subversiva, que estaba bien que le hayan matado la
hija porque era montonera.

Tenia un ropero grande con ropa en un cajon. La sacaba, yo sabia que era ropa de ella. La
olia, me la ponia, me miraba en el espejo. En esa época creia que se habia muerto en un

accidente. Me desperté una maiana, como a las nueve, y le dije a mi mamd “contame la
verdad”.

MALVINAS

Me acuerdo de la guerra de Malvinas. Nos habian hecho escribir una carta para los
soldados. Le escribi a un soldado muerto, no a un soldado vivo. ;Me iban a sacar de las
mechas! Le ponia que ellos desde arriba tenian que hacer fuerza porque este era un pais con
gente mala que no le importaba un carajo la vida humana... Les decia que estaban con mi

vieja, que estaban del mismo lado, que los habia cagado la misma gente...

EL PADRE
Yo lloraba mucho diciendo “;por qué mi papd me abandonds...mi mamd se murtd pero mi
e
papd se fue a la mierda”. Quedé muy mal con eso.
Me acuerdo de unas vacaciones, en esa época yo era creyente. Pasamos por un pueblo en
Y )
Paraguay donde hay una virgen, entonces compré una vela vy le dije “Mird, st vos lo hacés
guay 'y g Y e ay

aparecer a mi viejo, yo vuelvo”. Cuando volvimos de las vacaciones aparecio mi viejo.

Durante todos esos afios Carlos, el padre de Mariana, estuvo escondido en villas de
emergencia, trabajando como albanil con un nombre falso. A comienzos de 1984
viajo a Jujuy y poco a poco reconstruyd la relacidn con su hija.

Me dijeron “traé la flauta que vamos a conocer un tio”. Yo lo entré a mirar y decia “este
guaso se parece mucho a mi tio Mario —un hermano de mi papd- Acd hay algo raro”.

Me acuerdo un dia en la cocina, un dia que me estaba haciendo de comer. Me suavizaba
algunas cosas, empezo diciéndome “svos sabés como la mataron a tu mamd?” y yo le dije “st,
en una manifestacion”.

Desde que yo lo conozco grita. Todas las noches sueria y grita. Lo habiamos mandado a
dormir en un bariito en construccion. Vos lo despertds y te dice “sQué pasa?”. Suena
persecuctones todo el tiempo. Llora...

Cuando aparecid mi viejo yo iba a la escuela Pedro Eugenio Aramburu, tenia nueve aiios.
Iban los milicos todos los arios 'y bacian actos. Y... era el dia del “patrono”. Mi abuela era
maestra, le tocaba a ella y le dijo al director: “Si usted quiere yo hago el discurso pero no me
pida que diga nada bueno”.
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Nos daban una clase alusiva... que “Aramburu era un militar de la Nacion”, que “murio

herotcamente”, que no sé qué y que “no se sabe quien lo mato...”.

Y yo, botonaza —porque siempre fui botonaza-, estaba asi [levantando ansiosamente la
mano]
- Yo si'sé, yo sé! Lo matd Montoneros, fue un secuestro. Lo secuestraron y lo mataron ;Usted
sabe por qué lo matan?

Y la maestra me decia:
- iNo! jNo! jDejd nomds!

LA SECUNDARIA

A la secundaria en Jujuy la vivi como una persecucion ideologica. Siempre me senti distinta
adentro de la escuela y mis comparieros me sentian distinta. Llego un punto en que fue muy
‘heavy’ el enfrentamiento, no sé¢ por qué. Yo hablaba en clases, opinaba de politica, me
gustaba pintar, entonces para los chicos yo era ‘hippie’ primero, ‘hippie sucia’. Después entré
al centro de estudiantes 'y ya era ‘zurdita de mierda’. Me mandaban telegramas... “Jhon
Lennon y el Che Guevara eran drogadictos y putos”. Boludeces...

SEMANA SANTA Y EL IDOLO

Mt viejo justo habia venido a Jujuy a visitarme, peld el pasaporte y me dijo “preparate que
en una de esas no vamos a tener que 1r. De acd no vamos a salir con vida, acd se pudre
todo...”

Me dijo que se habian levantado unos milicos, que querian dar otro golpe de estado, que
ibamos a volver a lo mismo de antes 'y a mi lo que mds me quedo grabado es que me 1ba a
tener que volver a separar de mi papd. Me acuerdo de haber pensado “yo no voy a vivir en
un pais con esta gente de vuelta”. Tenia una angustia terrible.

Escribi un papel que decia “los chicos defendemos la Democracia”y lo pegué en la ventana
de mi casa. Le escribi una carta a Alfonsin también, porque era mi idolo. Le decia que ¢l
tenia que defender la democracia, que habia sufrido mucha gente en el pais, que mi familia
habia sufrido la persecucion, que abora estdbamos todos felices. Se la mandeé y nunca me
contesto.

Ante la multitud concentrada en Plaza de Mayo [Alfonsin] anuncié que se dirigfa a
Campo de Mayo a intimidar la rendicién de los rebeldes. Mantuvo alli una entrevista
con el jefe sublevado y de vuelta a la capital, informé que aquellos habian depuesto
sus actitudes y que serfan juzgados.

Clarin — 20 de abril de 1987

“Hemos logrado el objetivo”, dijo Rico.
Clarin — 20 de abril de 1987
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INDULTO
Abi'yo ya tenia mds claro quiénes eran. Fui a las marchas 'y la llevaba a mi primita. Ella
tenia tres aros y me pregunto:
- Mari... ;Esto es un desfile?
- S1, si, es un desfile — a los tres arios, qué le iba a decir.
- Y los militares, sDonde estdn?
- jAdentro! [Justamente venimos a marchar para que no los saquen!

(...) Menem se refirié a las marchas de repudio al indulto que se hicieron ayer en
Buenos Aires y en el resto del pafs: “Pero pueden hacer todas las marchas que quieran.
Estamos viviendo en democracia. Nunca en la Argentina hubo tanta libertad como
ahora”.

Clarin — 31 de diciembre de 1990

Mariana vive en Codrdoba donde estudia la Licenciatura en Psicologfa.
Actualmente prepara su tesis en la que analiza los procesos de socializacion en la
pobreza. Hace el trabajo de campo en una villa miseria cercana a la capital cordobesa
y es ayudante de la cdtedra “Estrategias de intervencion comunitaria”.

Vive con su novio y, cuando el estudio se lo permite, se dedica a su segunda
y

vocacion: la pintura y el dibujo.
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21. Si asi estamos barbaro

PIDE LA SOCIEDAD RURAL QUE NO SE APRESURE UNA SALIDA
POLITICA.

Encabezados por su titular, Dr. Juan Pirdn, dirigentes de la sociedad rural
concurrieron a dialogar con Harguindeguy e hicieron entrega de un documento en el

cual se pronuncian sobre los diferentes aspectos de la realidad nacional.

Clarin - 5 de septiembre de 1980

"Ella [la politica econémica] era incompatible con cualquier sistema democrdtico y

sélo aplicable si la respaldaba un gobierno de facto".

Guillermo Walter Klein — Secretario de Programacién y Coordinacién Econémica
(mano derecha de Alfredo Martinez de Hoz)
Clarin - 5 de octubre de 1980

Viejos amigos...

AGASAJO EL GOBIERNO PROVINCIAL A LOS PRESIDENTES DE CAMARAS
EMPRESARIALES.

“Gobierno y militares tenemos la obligaciéon de agradecer a todos los factores del
quehacer tucumano que han posibilitado nuestra gestién. No por eso quiero dejar de
enfatizar algunos de ellos que merecen nuestro reconocimiento por ese
comportamiento muchas veces silencioso que ha facilitado nuestro accionar. Entre
ellos, las cdmaras empresariales han cumplido un papel que es harto conocido por
su integracidon con este proceso cuya responsabilidad hemos asumido”, expresé el
gobernador de la provincia* al término de la comida ofrecida en las instalaciones del
Regimiento 19 de infanterfa a los titulares de las cdmaras de empresarios tucumanos
con motivo de la finalizacién del ano.

*Domingo A. Bussi
La Gaceta - 15 de diciembre de 1976

RECONOCIMIENTO AL GENERAL BUSSI

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, observa la medalla
que le entregara el presidente de la Sociedad Rural de Tucuman, Dermidio Martinez
Zavalfa —al centro- quien concurrié a saludarlo junto con el dirigente Rufino Paz
Posse.

La Gaceta - 4 de diciembre de 1977

148




EDUARDO NACHMAN

Eduardo nacié en 1956 y tiene tres hermanos menores. Su madre se llama Alicia y

su padre se llamaba Gregorio Nachman.

El era director de teatro y ademds trabajaba en una oficina de mi abuelo que tenia
cuestiones inmobiliarias con terrenos. Era muy conocido en Mar del Plata e impulsor del
teatro marplatense.

Organizaba recitales, Charly Garcia 'y Nito Mestre acampaban en casa, Pedro y Pablo -
Moiguel Cantilo y Jorge Durietz-, Pappo, China Zorrilla, Nacha Guevara... Me acuerdo del
ultimo espectdculo que hicimos con Closas donde yo también estaba. El teatro estaba en el
centro de Mar del Plata.

“El teatro, el cine y la mdsica se constituyeron en un arma temible del agresor

subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaban un papel relevante en la

formacidn del clima de subversion que se gestaba: ellas denunciaban situaciones de
injusticia social, algunas reales, otras inventadas o deformadas.”

Teniente General Roberto Viola

La Prensa — 26 de diciembre de 1979

El se ufanaba de ser el inico hincha de Argentinos Juniors en Mar del Plata y por supuesto
era el iinico en salir a festejar cuando Argentinos alguna vez ganaba. Solo.

Tiraron gamexane muchas veces o probibian el teatro. Caian bandadas de inspectores y lo
prohibian porque el matafuego estaba inclinadito o el pico era negro 'y tenia que ser rojo o
boludeces asi. Haciamos teatro en la calle. El estaba convencido: si la gente no iba al teatro,
el teatro tenia que ir a la gente. Hacia teatro en las cdrceles, durante el Cordobazo o en las
tomas de fdbricas.... Era un tipo comprometido.

“PADRE”

Una vez van a allanar el teatro. Yo estaba trabajando, cuando no era actor, era acomodador
o estaba en el bar. Llega la policia a buscarlo a mi viejo 'y nosotros dijimos: “No, no viene
hoy, estd en Buenos Aires”. La policia revisa alegremente el local. Me acuerdo que mi vieja
estaba al lado de la mdquina de café. También estaba mi tio que tambien estd secuestrado,
Elias Seman, capo de Vanguardia Comunista.

En un momento salen mi viejo y mi tio disfrazados de curas. La cana los ve, mi papd nos
bendice y saluda “buenas tardes hermanos” y yo le digo “buenas tardes padre”... Mi mamd
casi se muere porque escucho como que yo le decia “papd”. Y asi pudieron escapar.
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24 DE MARZO DEL ‘76

Me acuerdo que era un dia bastante gris y salia toda la milicada a la calle. Estaba todo el
Ejército en la calle, la Prefectura... estaban cortadas las calles de medio Mar del Plata y no
ctrculaba el transporte piiblico. Estdbamos escondiendo libros, ocultando cuadros entre ellos
un “Che” de Carpant, también un retrato que tenia que ver con el “Che” de Alonso.

Cuando llega el golpe, mi viejo por las presiones y las amenazas que tenia, larga el local
pero sigue haciendo teatro. Es mds, en mayo del ‘76 nos vamos a representar a Argentina en
el festival internacional de teatro en San Pablo. Dimos dos obras muwy comprometidas
politicamente. Una era “Un despido corriente”, una obra de Julio Mauricio, que trataba en
ese entonces de una rareza: el secuestro de un obrero. El obrero era Lachovsky, que era

delegado de la fdbrica Peugeot y que muere bajo tortura. En ese entonces era ilogico...

19 DE JUNIO DE 1976

Era un sdbado previo al dia del Padre. Mi viejo organizaba un ciclo de cine francés en la

Alianza Francesa. Ese dia estaban dando la pelicula preferida de él con su actor preferido:

“La belleza del didlogo”. Yo tenia moto y tenia un autito también. Tenia que pasar a buscar

las latas de la pelicula y de pedo, no sé por queé, llamé a casa. Me atiende mi hermanita mds

chica, que tenia en esos momentos once anos, y me dice: “estd todo bien, no vengas...”
Intuyo que estd pasando algo horrible, me voy a dormir a un hotel cerca de la terminal y

voy al dia siguiente, de dia. Después me entero que habia un grupo armado en casa...

El padre de Eduardo se habia dirigido al domicilio donde funcionaba la
inmobiliaria. All{ debia buscar unas frazadas para unos familiares que se hospedaban
en su casa. Cuando dejaba la oficina se present6 un grupo de policias solicitando que
los acomparie para aclarar ‘un problema con una garantia’. Nachman, sin ningun tipo

de resistencia, subi6 al Peugeot de la Brigada de Investigaciones y jamds se supo de él.

“Para obtener sus objetivos la subversion ha usado y trata de usar todos los medios

imaginables: la prensa, las canciones de protestas, las historietas, el cine, el folklore, la

literatura, la cdtedra universitaria, la religion y, fundamentalmente, ha intentado sin
conseguirlo, usar el pdnico.”

Vicealmirante Armando Labruschini, Jefe del Estado Mayor Naval

Clarin - 4 de diciembre de 1976

Nosotros viviamos en un séptimo piso. Habia tres ascensores y noto que habia un ascensor
parado en el sexto, otro en el séptimo y otro en el octavo. Me bajo en el octavo y voy por la
escalera. En la escalera habia un tipo armado. Entré a mi casa 'y estaba mi vieja llorando,
tratando de comunicarse con mi hermano que estaba estudiando medicina en La Plata para
decirle que no venga.
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TRATAR DE VERLO

Estaba el presidente de la Cruz Roja Internacional en Mar del Plata. Fui y le dije que mi
viejo estaba preso. Le aviso que voy a buscarlo al Batallon 601 'y que, si no vuelvo, me vaya
a buscar. Lo fui a buscar y fui golpeado. Estaban sorprendidos, entré y les dije “estoy

79

buscando a mi viejo, en la policia no estd entonces tiene que estar acd”. Abi se prendieron
las luces... que no los mire a la cara, la prepoteada, el llevarme por delante, que ‘esperd acd’...
Abi la pasé dura, me desnudaron, me pegaron... Fui a la maiiana temprano vy a las seis de

la tarde me fueron a buscar. Era tratar de verlo y que lo legalicen como preso.

La Plata, 25 (Telam).- En esta Navidad, en este 25 de diciembre de 1976, y luego de

haber transcurrido la noche de ayer en el seno de la familia como lo deben haber

hecho todos los habitantes de la provincia de Buenos Aires, vaya precisamente, mi

mensaje de paz y esperanza, para que luego de esta Navidad, y ya préximos a iniciar

el ano nuevo en la vida de la Nacidon sepan los argentinos encontrar las grandes

coincidencias que nos permitan transitar por los caminos de paz y progreso a que
todos aspiramos”.

General de Brigada Albano Eduardo Harguindeguy

Radio “Provincia de Buenos Aires”

Reproducido en La Gaceta — 26 de diciembre de 1976

NO PASA NADA

Teniamos anuncios permanentes de mantener silencio, que si no lo haciamos publico,
teniamos la posibilidad de que apareciese. No se podia hablar con nadie. Yo aguanté un par
de meses, donde buscdbamos en todos los rincones, fue horrible, tratando de hacer una vida
normal, mintiendole a todos los amigos que a mi viejo lo habian contratado en Mendoza.
Cualquiera. Hasta que la cosa se pone muy dura y yo me escondo en un campo entre Mar
del Plata 'y Balcarce, todo mal. No queria alejarme de Mar del Plata por si aparecia mi viejo.

HUIR

Yo le digo a mi vieja que me prepare las pilchas y que me saque boletos a Buenos Aires para
el 6 de noviembre, el dia de mi cumplearios. Me corté el pelo, me compré un traje y un
attache. El padre de una amiga, que era ex policia exonerado por peronista, acompaiio el
micro como cien kilometros por la ruta 2 en un viejo Chevrolet.

En el 78 estoy becado en un instituto de teatro, con el apellido de mi vieja. No podia ser
Nachman. Vivia en distintos lugares; en un garage en Caballito, después en lo de una tia
abuela. Mi familia se muda a Buenos Aires después del ‘78. Se hablaba muy poco, por miedo,
por angustia... tratdbamos de eludir ese tema y seguir la vida cotidiana.

LOS OMNIBUS
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Yo viajaba en los colectivos mirando a la gente a ver si aparecia, si estaba loco, si estaba
amnésico; imaginando como habia progresado su aspecto fisico para tratar de identificarlo.
Era una constante bisqueda. Miraba siempre para afuera, no miraba adentro del colectivo,
o miraba como revisando y certificando y después miraba para afuera.

No pude volver a Mar del Plata por cuatro aiios. Me generaba una angustia terrible. Se me
habia cortado la adolescencia, se me habia cortado de un dia para el otro la vida cotidiana,
la juventud. Yo tenia una pareja que no se banco ese golpe, se me aborto una relacion muy

fuerte. Estaba estudiando con excelente rendimiento la Licenciatura en Historia en la
Universidad de Mar del Plata. Se me cortd todo...

Eduardo se recibié de maestro. Tiene dos hijos llamados Alejo y Paula; estd separado
y actualmente vive solo.

Da clases en una escuela y regresa a las cinco de la tarde. Dos veces por semana hace
recreacion en una obra social.

Un dfa, durante una marcha, su hijo Alejo le preguntd por qué no participaba en
HIJOS; Eduardo se justificé explicindole que tenfa mucha mds edad que la media de
los integrantes del grupo. Alejo insistié aclardndole que aun asi €l era ‘un hijo’ y que
debia estar alli...

A pesar de autodefinirse como un hzjosaurio y sostener que, por su edad, en realidad
“deberia formar parte del ‘Consejo de ancianos’ de HIJOS-Capital”, Eduardo se acercé al

grupo y participa conduciendo un programa radial llamado “La lucha que nos parié”.

SALA GREGORIO NACHMAN

Fue en el “95. Dias antes nos llegaron las versiones que le iban a poner su nombre a un
teatro de Mar del Plata. Pocos dias antes nos llegan los pasajes para ir, la invitacion oficial
y alli nos vamos con muchos nervios. Fuimos todos. Hablo la directora del teatro y descubrio
una placa. Senti mucha emocion encontrandome ahi en el teatro con muchos amigos que no
esperaba que estén; amigos de mi viejo, alumnos, compaiieros de los elencos que dirigia mi
viejo. Eso es muy emocionante: reconocer que mi viejo no es solamente importante para mi
o para su familia directa. Y encontrandome por primera vez llorando por mi viejo,
emocionado por algo que tenia que ver con mi viejo.

EL GRAN INDULTADOR

“Cuando se investigue a los hombres de este Proceso, civiles o militares, no alcanzaran

las cdrceles del pais para guardarlos y, en sentido figurado, habrfa que alambrar una
provincia del pais para encerrarlos”

Dr. Carlos Saul Menem

Tiempo Argentino — 18 de junio de 1983
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Fue hace tres arios. Estaba en la puerta de una escuela primaria que yo dirigia, eran las
ocho menos cuarto aproximadamente. Un dia, en pleno barrio de Belgrano, abriendo las
puertas para que empiecen a entrar los alumnos, pasa, en un Peugeot 505 bordo, Jorge Rafael
Videla. Pasa despacito porque estaba el semdforo en rojo y detenia el paso. Iba manejando
con la esposa y atrds iba un auto de custodia. Aunque soy bastante controlado me dio una
sensacion de vértigo horrible, de bronca, de querer arrojarle algo. Lo primero que hice fue
mirar para atrds en el pasillo de la escuela donde normalmente habia matafuegos.
Felizmente no estaban. Una semana antes los habian cambiado de lugar. Me asomé mds,
verifiqué que era Videla y empecé a los gritos. Pasaba poca gente pero me puse adelante a
golpearle el capo y a gritarle. Inmediatamente, el carnicero de enfrente de la escuela, que
estaba bajando una bandeja con menudos, con sesos, menudencias vy esas cosas, me dice:

- :Qué te pasa?
- jEs que estd Videla!
- jsEn serio?!

Se asoma, verifica que es Videla y le empieza a poner en el vidrio del parabrisas los cachos
de carne, de sesos, de chinchulines... Lo primero que hizo Videla fue prender el
limpiaparabrisas. La mujer miraba para atrds al auto de la custodia que no bajaba porque
era una calle angosta, donde habia autos estacionados en ambas veredas. Yo veia con qué
desesperacion Videla, apretando el limpiaparabrisas, lo vinico que hacia era balancear esa
carne de un lado para otro como saludando con las escobillas, haciendo absolutamente
tmpostble ver a través del cacho de grasa mezclado con agua.

Al ratito bajaron los custodios y nos fuimos. Volvi a la escuela muy nervioso, muy excitado.

Tomé un vaso con agua 'y regresé a la puerta a esperar a mis alumnos...

“Cuando yo indulté a los militares, lo hablé con el Santo Padre y los jerarcas de la
Iglesia. Al Papa le parecié que era una medida que tendia a la pacificacion de la
Argentina”

Declaraciones de presidente Carlos Menem en Roma

Pdgina/12 - 22 de noviembre de 1999
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22. Del latin “colaboradorum”

“Qué quedard en la Argentina sin la espada y sin la cruz? ;Quién querrd quedar en la

Historia como aquel que la privé de algunas de ellas? La Argentina es catdlica y

[SA )

militar. Ninguna responsabilidad hay mds alta que el cuidado de esa ‘y’.

Editorial de Carta Politica

Mensuario dirigido por Mariano Grondona — agosto de 1976

Tanto la COHA* como Amnesty International son organizaciones bien conocidas de
extrema izquierda, cuya especialidad es atacar y denunciar constantemente a los

regimenes que fueron capaces de resistir los embates del terrorismo subversivo...

“Premio Nobel: ; ‘A’ o ‘contra’ la Argentina?”
Mariano Grondona — E/ Cronista Comercial, 15 de octubre de 1980

*Consejo de Asuntos Hemisféricos

No queremos decir con ello que el tema moral, que es el principal, no pueda recibir
juzgamiento alguno de ningun foro (...) No hay tribunal internacional que los pueda
juzgar. Pero hay otros tribunales en operaciones. Uno, y no por cierto el menor, Dios.
Otro, nuestras conciencias. El tercero, el juicio de la historia ¢(No son estos tres
terribles jueces?

La Argentina en el Banquillo
Mariano Grondona — E/ Cronista Comercial, 27 de noviembre de 1980

Para usar una imagen, el pafs de 1976 era similar a un enfermo de corazén en
gravisimo estado, con sus coronarias tapadas. Lo que se hizo con él entre 1976 y 1981
fue una delicada y, en lo fundamental, exitosa operacién de by-pass...

La Teoria del Bisturi
Mariano Grondona — E/ Cronista Comercial, 12 de abril de 1981
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JOSEFINA GIGLIO

Josefina es periodista, nacié en 1970 y tiene un hermano menor. Es hija de Carlos
Alberto Giglio, arquitecto, y Virginia Cazalds, psicologa.

El 19 de mayo del 1976, cuando Josefina tenia cinco afios, fue secuestrado su padre.
Al ano siguiente, el 7 de diciembre de 1977, secuestraron a su madre.

UN CLASICO

Nosotros viviamos en La Plata cuando ellos se ‘clandestinizan’. Hay varias casas en La
Plata bechas por él. Nos venimos a vivir acd en Buenos Aires. El inico recuerdo que tengo de
mi viejo es cuando nos mudamos de La Plata a Buenos Aires. Estdbamos en el living, habia
un sofd cama, yo vine corriendo desde la cocina, me tiré sobre €l vy le pegué un rodillazo en
los huevos. Era un cldsico, siempre le pegaba ahi. Me acuerdo de mi viejo riendose y llorando

a la vez.

Me acuerdo como lloraba ella cuando se llevaron a mi viejo. Nos levantaron a mitad de la
noche en otro departamento. Vino alguien que tenia un Citroen a buscarnos.

Me acuerdo que yo iba adelante y pensaba “qué raro, mi mamd en camison”. Mi vieja
lloraba, me tenia a upa. Ella ya estaba embarazada; mi hermano nacio en julio y esto fue
en mayo. Ibamos rumbo a alguna parte y yo decia “Mmm, algo estd pasando...”. Creo que
ella me dijo: “Se lo llevaron a papd’.

PORQUE LO EXTRANO

Yo tenia un nombre falso en esa época: Maria José¢ Rolddn. Me acuerdo que era muy loco
porque yo seguia yendo a la misma escuela. Lo que cambiaban eran las casas. Me acuerdo
que una vez fui al placard, descolgué una campera de cuero marron de mi viejo 'y mi vieja
me dijo muy psicoanaliticamente:
- sPor qué hiciste eso?
- Porque lo extraiio.
Pero yo con ella no hablaba de eso. Me parece...

SEGUNDA PARTE

M hermano nace en julio. Yo estaba enferma de sarampion o papera, el pendejo lloraba
y no lo podia alzar. Nadie sabia donde estdbamos. Cuando cae mi viejo, se la llevan a mi
abuela de La Plata, van a buscar a mi abuelo de Tres Arroyos, a mis tios en Moné Cazon...
Todo para que mi vieja se entregara.

Eran como las once de la noche, hacia calor. En un departamento de la calle Ramon Freire.

Me acuerdo que golpearon la puerta como en las peliculas. Dijeron “abran que la vamos a
tirar abajo” o algo asi. Yo estaba acostada, tenia una bombacha rosa. Nosotros dormiamos
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en el living y en la habitacion habia un matrimonio de compaiieros. Me acuerdo de estar
mirando la puerta. Eran muchos, con unas armas muy largas 'y estaban de civil. Habia un
monton de tipos en el pasillo. Se llevaron a todo el mundo. Siempre me pregunté si mi vieja
me habia dicho algo pero no recuerdo que haya dicho nada. La imagen que tengo es el
ascensor bajando con mi vieja... La cara de ella bajando...

Le golpearon la puerta a los vecinos para dejarnos a nosotros. Me acuerdo patente que la
vecina decta “;Qué voy a hacer con estos chicos?” y mi hermano que lloraba mucho.

Vamos a la comisaria, y me preguntan por mis familiares. A mis abuelos de Tres Arroyos
los tenia muy presentes. Entonces me preguntan por mis abuelos y yo digo “Polo Cazalds”:
- Polo no es un nombre —me decia el milico.

Y yo decia “Mi abuelo se llama Polo”. Llaman a la comisaria de Tres Arroyos y nos vienen

a buscar.

TRES ARROYOS

Paso a vivir en una especie de normalidad. Tres arroyos es un pueblo en la provincia de
Buenos Atres, al sudeste, en la pancita, antes de Bahia Blanca. Fui a la escuela donde fue mi
vieja de chica. Mi abuelo es un comerciante muy conocido. La gente sabia y entonces hubo
una cosa tdcita. Una vez vino un pibe, pero que ni siquiera era amigo, y me dijo la tipica:

“Mi mamd me dijo que tu papd es terrorista’.

En realidad tengo la sensacion que mi vida anterior habia sido tan cadtica que cuando
llegué a Tres Arroyos dije: “Abbh, jQué lindo! Esta gente vive en la misma casa hace cuarenta
arios”. Me acuerdo una vez diciendole a mi abuelo:

- 5Y vos siempre viviste acd?
- 81, -me contesto- yo nact acd.

“No puede ser”, pensaba yo. En dos aiios habia conocido millones de casas, tenia otro
nombre...

SENCILLO PERO EMOTIVO

M abuelo Cazalds —Polo- es un tipo que te dice la verdad. Una vez yo pregunteé y me dijo:
- Tus padres estaban en contra del gobierno vy por eso se los llevaron.

Stempre tuvo un discurso demasiado racional. Por ejemplo: “Tus papds eran grandes,
sabian a lo que se exponian, yo les avisé, esto era de esperarse”. Era muy frustrante porque
Yo estaba ‘de las chapas’... En una época yo tenia muy fuerte la fantasia que mi vieja estaba
extliada en Espatia y que me 1ba a venir a rescatar.

Hay una foto de mi vieja con mi hermano ‘a upa’y yo atrds le puse “desaparecio el 7 del
12, aparecio el ...” y esa fecha me quedd en blanco; porque yo pensaba tban a aparecer. Tenia
stete u ocho arios. Estaba en la habitacion que compartia con mi hermano que daba a la
calle.
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Era verano, estaba optimista...

LOS GRANDES

Hubo un hecho durante la dictadura que no lo podria ubicar temporalmente pero que fue
un detonador. Mi abuelo tenia una fdbrica de soda y era representante de Cervezas Quilmes.
Un dia llega a casa una carta escrita en alemdn vy nosotros alucinamos de colores, yo pensé
que era mi papd. La mandamos a traducir, me acuerdo que costd carisimo, que no
encontrdbamos traductor de alemdn, que hubo que mandarla a La Plata... y era una carta
de publicidad de tapas de cervezas...

En esa época era algo impensado que te llegara una carta de publicidad a tu casa. Y abi yo

me di cuenta de la grieta que tenian los grandes: ellos tambien estaban esperando...

PARA TI

Mt abuelo no, pero mi abuela era una mina que decia todo el tiempo “cuando vuelvan tus
padres, cuando vuelvan, cuando vuelvan...” . Hubo un momento en que yo le dije “No van
a volver”. Me pesaba mucho la contradiccion. ;Te acordds de la revista ‘Para Ti’ que traia
unas tarjetas “Los argentinos somos derechos y humanos?” Eran postales para mandar al

exterior —“Fotos de la Argentina en Paz’- y yo me acuerdo que mandamos un par.

Y si mediante las patotas, los acusados pusieron una capucha a cada una de las
victimas de los secuestros, mediante la campana de accion psicoldgica le colocaron
una gran capucha a toda la sociedad.

Organizaron campanas publicitarias masivas, amordazaron a la prensa nacional que
no podria publicar noticias sobre el tema de los desaparecidos y como no pudieron
evitar que la verdad atravesara las fronteras y repercutiera en el exterior, afirmaron
que las denuncias internacionales eran fruto de una campana antiargentina
organizada por elementos subversivos.(...) Y con toda esta mentira sobre la campana
antiargentina, no sélo negaban los hechos, sino que convertian al que reclamaba o se
hacia eco de las denuncias en un subversivo.
Fragmentos de la acusacion
Fiscal Julio Strassera — Juicio a las Juntas

La dictadura intoxico a la poblacién con propaganda. Revistas como Gente, Somos
o Para Ti funcionaron pricticamente como voceros del discurso oficial; un
bombardeo medidtico aparentemente inspirado en aquel “miente, miente que algo
quedard” de Joseph Goebbels.

En 1979, luego de las denuncias realizadas por la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos al finalizar su visita a nuestro pafs, la revista “Para ti” incluyd
postales que negaban el terrorismo de estado y que los lectores debfan enviar al
exterior.
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Destinatario:

Nombre:

Domicilio:

“Argentina Toda la Verdad” Festejos populares durante el mundial de Futbol.

La guerra termind en la Argentina. Estas banderas son el simbolo de una paz que
ganamos. La Copa Mundial de Futbol fue un examen que tuvimos que rendir y que
aprobamos. Ustedes, muy lejos de nosotros, se atrevieron a juzgarnos. Escucharon a
los delincuentes subversivos y les dieron su tribuna. No les temblé la mano para
sentenciar a un pais que, a un costo muy alto logré vencer a un enemigo que intento
destruirnos. Si hacfa falta, ya dimos nuestro mensaje de paz. Ahora son Ustedes los
que deben saber si hay que seguir juzgando mal a un pais que supo apostar a su futuro.

Postales para ser enviadas al exterior — Revista “Para Ti”
Editorial Atldntida — agosto de 1979

MALVINAS

Me acuerdo de una maestra que yo tenia que fue la sinica que se nego a hacer el homenaye.
En esa época todas las bibliotecas vy las plazas se empezaron a llamar Islas Malvinas y La
Gesta Patridtica... Una maestra de lengua que era fantdstica -se llamaba Marta- dijo: “Yo
estoy en desacuerdo, creo que es un error”. Lo dijo en clases. Pero bueno, era la ‘divorciada’

de la escuela, era la maestra ‘separada’ ;Entendés?, todo el mundo lo sabia...

Para lograr la subversion de la persona, a través de las etapas senaladas
precedentemente, el marxismo se vale de los siguientes procedimientos: (...) b)
Destruccién del concepto tradicional de familia, (mediante divorcio, unidn libre,
etc.), reemplazdndolo por otro que sirva a las necesidades politicas del partido. (...)

Subversién en el dmbito educativo (Conozcamos a nuestro enemigo)
MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION - Buenos Aires, 1977

DE TRES ARROYOS A LA PLATA
Al terminar la secundaria, Josefina fue a vivir a La Plata con su abuela paterna,. All{

comenzo a estudiar periodismo.

Cuando voy a vivir con mi abuela de La Plata no me bancaba esa cosa italiana del dolor.
Creo que fui muy injusta. Mi abuela guarda luto el dia en que se llevaron a mi viejo, todo
era mucho mds cerrado y doloroso, tano. El de Tres Arroyos era como un discurso sin_fisuras.

M abuela de La Plata fue de las primeras en dar vuelta a la plaza, de las primeras en ir a
hacer los habeas corpus. Es como muy polenta pero puertas adentro era un duelo
interminable.
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Abri una carpeta y estaban todos los habeas corpus, las cartas a Monserior Plaza... porque

» <

les escribieron a Dios 'y a Maria Santisima. Respondian “no sabemos nada”, “no estamos al
tanto” .

“...]a Argentina es uno de los paises donde hay mds tranquilidad y donde los derechos

humanos estdn mds respetados. No veo que en este momento en la Argentina se
encarcele, se mate, se atropellen los derechos humanos...”

Monsenor Octavio N. Derisi (Obispo auxiliar La Plata - Rector Universidad Catdlica

Argentina)

Declaraciones - 11 de septiembre de 1979

La carta a Videla debe estar abi. Lo que me llamd la atencion es que hasta el momento
todas las cartas habian sido escritas en una vieja mdquina que tenia mi abuelo y la de mi
abuela estaba escrita a mano.

“Excelentisimo Serior Presidente, Don Jorge Rafael Videla... Me dirijo a Ud. para requerir
el paradero de mi hija que estaba con sus dos hijitos cuando se la llevaron...” -tatd, tatd- <y
hasta el dia de hoy la nena pregunta y yo no sé qué responderle...”

Me dio ternura y una gran impotencia, no sabia a quién le estaba pidiendo...

“...es una revancha de la subversién y una porquerfa. Se trata de un Niremberg al
revés, en el cual los criminales estdn juzgando a los que vencieron al terrorismo...”

Monsenor Plaza

Conceptos sobre el juicio a los ex-comandantes - 21 de mayo de 1985

1993 - UN PIBE DE LA PLATA QUE DESAPARECE

Yo era compariera de Miguel Bru, un pibe de La Plata que desaparece. Miguel era
compaiiero nuestro, era bdarbaro. Era el mds Hippie, el mds ‘lumpen’, vivia en una casa
tomada.

Yo tenia dos o tres grupos en la facultad: el de militancia, el mds careta vy el mds lumpen,
aht estaba Miguel. Hicimos primer y segundo ario juntos. En un momento deja de cursar y
yo lo dejo de ver en la facultad pero lo sigo viendo en esos grupos. “{Hay asado en lo del
enanito!”, tbamos todos y estaba Miguel. Un dia viene Stlvina y me dice:

- jsVos sabés que desaparecio Miguel?!
- Ay, dejate de joder —le dije yo- debe estar con alguna mina.
- Hace una semana que nadie lo ve...

Miguel Bru fue visto por dltima vez el 17 de agosto de 1993. Tres meses atrds habia
denunciado a los policias de la comisaria novena de La Plata por un allanamiento
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ilegal realizado en su domicilio. Fue secuestrado por efectivos de esa seccional y murid

a causa de las torturas recibidas. Tenia 23 anos.

JUICIO ORAL POR EL CRIMEN DEL ESTUDIANTE MIGUEL BRU
Mas testimonios sobre torturas en una comisaria
Es la seccional 9 de La Plata - Se sospecha que alli Bru fue torturado hasta matarlo -
Otro testigo dijo que vio al joven después de su desaparicién (...) Familiares de
detenidos que permanecieron en la comisaria 9 de La Plata dijeron que en esa
seccional se torturaba sistemdticamente a los presos y que los gritos de dolor se ofan
fuera del edificio

Clarin - 3 de mayo de 1999

Era un chico mds. Era un colgado, alucinante, muy hippie, estaba todo el tiempo con sus
perros. El iba a clases vy los perros lo esperaban en la puerta de la facultad.
Nos enteramos que Miguel habia hecho una denuncia porque le habian allanado la casa
donde vivia. Los vecinos se quejaban porque tocaba la bateria ‘hasta altas horas de la noche’.
Moiguel fue a curdar la casa de unos amigos en Bavio, en las afueras de La Plata. Lo siguieron
hasta ahi'y se lo levantaron. Lo llevaron a la comisaria, lo torturaron -hay gente que lo vio-
y se les fue. Miguel era asi [mostrando el dedo menique]. Dicen que lo enterraron en un
tacho de cemento. Yo me enteré de eso y fue muy loco porque ahi me di cuenta que habia
algo que no dejaba de pasar. Algo que nos podia volver a pasar...

EL JUICIO POR EL CASO BRU: FALLO HISTORICO DE UN TRIBUNAL DE
LA PLATA
Condenan a perpetua a dos policias por torturar y matar a un estudiante
Miguel Bru tenfa 23 afios en 1993, cuando lo torturaron en una comisarfa de La Plata.
Después lo hicieron desaparecer y su caddver jamds se hall6. También fueron
condenados otros dos policfas por negligencia y encubrimiento (...) Para muchos fue
un fallo emblemadtico. Simplemente porque los ahora condenados habian logrado
convertir a Bru en un fantasma, en alguien que se habia tragado la tierra. Sélo la
perseverancia de su madre, Rosa Schonfeld, logré cambiar la historia. No habia
evidencias del paso del joven por la seccional novena. Mucho menos las huellas de la
tortura en un cuerpo mutilado.

Clarin - 18 de mayo de 1999

Josefina vive en Capital Federal, alquila un departamento en San Telmo y trabaja
como periodista del diario La Nacidn.
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23. Cuesta abajo

“En la Argentina vivimos bien y seguimos comiendo siete dias a la semana. En pocos

paises puede darse esto de que comamos siete dias a la semana. Los problemas del pais

no son de la intensidad que expresa la gente. Muchos son problemas magnificados,
incluso en la parte econémica”.

Brigadier Omar Rubens Graffigna

Revista Somos — 14 de agosto de 1981

DESAZON SIN LIMITES
Para Massera hay que cambiar los hombres y procedimientos
Rosario (NA).- El almirante (RE) Emilio E. Massera opiné que “hay que cambiar a los
hombres del gobierno nacional ante el fracaso del actual proceso militar iniciado en
marzo de 1976. “Como antiguo coprotagonista del proceso —indicé- mi propia
desazdn no conoce limites cuando veo, a mds de cinco anos de haber dado comienzo
a lo que iba a ser una etapa importante de la historia, que no hemos alcanzado
ninguno de los objetivos, excepto la victoria armada contra el terrorismo”.
Experimento fallido
Puntualizé asimismo que “es un precio muy alto pagado por las mujeres y los
hombres de esta tierra como para que ahora nos conformemos diciendo que se hizo
un experimento y el experimento fallé”. (...) “hay que recorrer la republica como yo
lo hago para comprobar que, de una punta a otra, la ciudadania estd convencida de
que fallo”.

La Prensa - 3 de octubre de 1981

“... El pico mds agudo de este desencuentro entre algunas autoridades y la opinion
publica se produjo, sin embargo, cuando trascendié que se habia desaconsejado a las
emisoras la difusion del tango Cambalache, de Enrique Santos Discépolo. Entre las
razones de esta insolita insinuacion figura que la letra de Cambalache es depresiva,
negativa, disolvente o, por lo menos inconveniente en esta hora de crisis econdmica.”

Revista Somos - 30 de octubre de 1981

Nuestros campos...

EXHORTO PRIMATESTA A TENER FE ANTE LA SITUACION ECONOMICA
Mendoza (NA) .- El arzobispo de Cérdoba y presidente de la Conferencia Episcopal
Argentina, Cardenal Raul Primatesta exhort6 a “tener confianza” frente a la actual
coyuntura economica y dijo en una homilia que “no es tiempo de bajar los brazos”.
(...) “Si Dios nos ha puesto para trabajar por qué bajamos las manos”, se pregunto.
“sAcaso nos ha faltado el pan suficiente, o acaso nos ha faltado confianza, fortaleza, fe
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para trabajar?” volvio a preguntarse. Por altimo insté a la multitud que habia llegado
al lugar en una procesion desde distintos puntos del Gran Mendoza, a “levantar las
manos y pedir perdén”. “Mientras no sepamos pedir perdén no fructificardn nuestros
campos”, aseguro.

La Prensa - 14 de octubre de 1981

MARTINEZ DE HOZ NEGO HABER COMPRADO CAMPOS EN SALTA
El ex ministro de economia, José Alfredo Martinez de Hoz, negd rotundamente que
haya adquirido “importantes extensiones de tierra” en la provincia de Salta,

desestimando asi una versidn periodistica en tal sentido.
La Prensa — 15 de octubre de 1981
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NAZARENO BRAVO

Nazareno es hijo de Juan Humberto Rubén Bravo y Maria Carrera. Naci6 en
Mendoza en febrero de 1976. Ocho meses después, el 21 de octubre, su padre fue
secuestrado.

Mt viejo hacia teatro, radio teatro'y militaba en la Asociacion Argentina de Actores. Apenas
termind el secundario empezd a dedicarse al teatro. Cuando lo detienen tenia 26 anos. Mi
vieja vive y todavia hace teatro.

Viviamos en una pension porque no daba para otra cosa. Después de que se lo llevan a
mi viejo vivimos un ario en La Plata porque nos habian dicho que estaba alld. Pero eran
todas cosas truchas, cosas que nunca se comprobaron. Cuando volvimos a Mendoza

empezamos a vivir con mis abuelos maternos.

EL MUNDILLO ESE

Yo siempre supe que mi viejo faltaba y tenia la idea de que no iba a volver. Esos son los
primeros recuerdos, por como se hablaba en mi casa. En mi familia no solamente estd
desaparecido mi viejo, también un par de tios: la hermana de mi mamd vy su esposo.

Me acuerdo mucho de reuniones en la casa de mi abuela, ir a la iglesia... Se juntaban
mucho las que después formarian Madres de Mendoza para hornear empanadas vy salir a
vender, para pagar las solicitadas.

Tampoco se puede dejar de senalar el trato agraviante y pertinaz persecucion que
sufrieron las Madres de Plaza de Mayo, con todo tipo de amenazas, agresiones, ¢
incluso desaparicion de algunas de sus miembros, por el dnico delito de pedir la
aparicion con vida de sus hijos, convirtiéndose -en los momentos mds negros de la
dictadura- en portavoces de la conciencia civica de la Nacion.

Nunca mds, Informe de la CONADEP (1984) Capitulo III

De todas esas cosas me acuerdo bastante. Digamos que me crié en todo el mundillo de los
trdmites 'y las reuniones de Madres, de Familiares...

En mayo de 1985, también en Rio Negro, firmé una carta de lector en la que
calificaba de criminales y cobardes a las Juntas y mandos procesistas y de heroicas a
las Madres de Plaza de Mayo. Y asi comenzd la dltima etapa de mi vida militar. Tuve
que comparecer ante el mismo Tribunal de Honor, con el mismo presidente, diez
anos después. Esta vez fui acusado de:

- "Incurrir en actos de deslealtad para con camaradas o instituciones de las fuerzas
armadas"
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- "Hacer con cualquier finalidad publicaciones que afecten la jerarquia o cargos
militares"

José Luis D’Andrea Mohr

Memoria Debida - Ediciones Colihue, 1999

;Y TU PAPA?
Dentro de sus posibilidades, mi mamd siempre me dijo la verdad.

Yo decia cosas bastantes confusas. Yo lo maté de diez mil formas en las distintas
explicaciones, qué sé yo, el accidente, la salud, etc.. Todas eran cosas bastante trdgicas.

En realidad me parece que yo me perseguia mds de lo que a ellos les interesaba. Yo no me
acuerdo de haber estado interesado en la vida de los padres de mis amigos. Era cosa de uno.
Después, a muchas situaciones las salvaba con mi abuelo; muchos pibes creian que él era mi
viejo. Zafaba con eso...

MI PAPA ES ASTRONAUTA

Recuerdo una vez charlando con unos amigos en la puerta; éramos chiquitos todos, debo
haber tenido cinco anos. Estdbamos contando bistorias y, como todos los niiios, cada uno
trataba de superar al otro. Justamente estaban hablando de que el padre se habia agarrado
a priias con uno, el otro decia: “si, mi papd tuvo un accidente ;Y se bajd!...” y yo, como para
tratar de superar todas, dije “a mi papd lo mato la policia”.

Se produjo un silencio muy grande y mi mama me llamo. Se ve que ellos estaban
escuchando. Me llamaron adentro y me explicaron que no era lo mejor, lo mds conveniente,
contar esas cosas. Yo lo tenia como algo tan natural...

LA ILUSION

Cuando mi mamd me dijo que se iba a juntar con el que ahora es su pareja me salto todo.
El primer sentimiento fue decir “Y si vuelve el papd, ;Qué hacemoss?”.

En realidad todo el tiempo anterior ni siquiera yo mismo me lo habia cuestionado
seriamente. Fue como una actitud de defensa, porque aparte yo estuve nueve arios solo con
mi mamd. Yo ya tenia diez aiios y ella me dijo que no, que ya no iban a volver...

La primera vez que me acuerdo de haber pensado mucho en mi papd fue cuando en sexto
ario ganamos las elecciones del centro de estudiantes del colegio. Yo estaba como presidente.
En esa situacion me senti muy identificado con mi viejo, no sé si por lo del sindicato. Fue un
momento en el que pensé mucho, pensé que él estaria muy orgulloso...

AQUELLA NOCHE

Esto lo reconstrui a través de mi abuela paterna que por razones familiares la volvi a ver a
los 20 aios. Lo que me contd es que estaban abi en la pension, era de noche. Ella es una de
esas viejas bien brujas, de tirar las cartas y hacer esas cosas. Un personaje de aquellos. Ese
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dia habia estado todo el dia con el presentimiento de que algo malo se venia. Mi abuela no
sabia que ellos militaban en el PRT. Me conto que mi viejo me tuvo alzado un monton de
tiempo, que ella estaba cocinando y que entraron por las ventanas, rompieron las puertas y
qué sé yo. Era un grupo como de ocho, sin mdscaras ni nada. Se presentaron como fuerzas
conjuntas de seguridad y después nos enteramos que varios eran de la policia. La ataron a
mi vieja y a mi abuela en la cama, Yo estaba en la cuna, me dejaron ahi'y se lo llevaron a
mi viejo.

Y se robaron todo, como solian hacer, pasaron a un patiecito y se llevaron la ropa que estaba

colgada. En esa época estaban los pariales de tela, hasta los pariales mios se llevaron.

Hubo todo ese tipo de informaciones que nunca se pueden constatar, pero hubo varios
indicios. Un ex preso lo vio el mismo dia que se lo llevaron en la Comisaria 7¢ de Godoy
Cruz que es uno de los centros clandestinos de alld. Después hubo un par de datos pero todos

muy raros.

El 15 de octubre de 1976 me detuvo personal de la Policfa provincial en la estacion
terminal de dmnibus de Mendoza. Sin vendarme ni maniatarme, me llevaron a la
Seccional 72 de Godoy Cruz, donde me alojaron en un calabozo. Allf fui interrogado
con la aplicacion de picana eléctrica durante tres dias seguidos. El 21 de octubre me
trasladaron a otra parte de la Seccional, donde me mostraron a Juan Humberto Rubén
Bravo (actualmente desaparecido) quien estaba custodiado por dos guardias. Cinco
dias después fui trasladado al Penal de Mendoza donde me legalizaron.

Pablo Rafael Seydell - Legajo N° 6918, Conadep

LA PISTA DE LA PLATA

Ese dato lo da un policia porque ese mismo grupo de tareas, en otra accion posterior -en
otro secuestro- se empieza a pelear por un reloj de oro que tenia el secuestrado. Entre ellos se
empiezan a pegar, va subiendo la discusion y uno le pega un balazo a otro. Un policia que
se llama Cirella de apellido. Este policia cae preso, en los diarios sale que fue como una
gresca. Obviamente no sale nada de que era un secuestro. Entonces Cirella, desde la cdrcel,
pide hablar con mi abuela paterna. Cuando va mi abuela le dice que a mi papd se lo habian
llevado por error, que era un buen muchacho, que €l la queria ayudar, que él estaba tan mal
con esto de haberle pegado un tiro a un compariero, que lo que queria era denunciar todo y
morirse.
El dio datos, lo que pasa es que después, conociendo la mente criminal de los milicos, no
seria nada raro pensar que todo habia sido una jugarreta. Fue todo un ario que se desvio la
atencion hacia La Plata. Inclusive hubo basta pedidos de recompensa.
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MECANISMO DE TIEMPO

Era como que tenia un monton de cosas a la vista 'y no las veia. Por ahi me chocaba mucho
que se hablara tanto. Después, como a los veintiiin aiios, empecé a conocer esas cosas. Son
distintos procesos en la cabeza de cada uno vy estdn enmarcados en el contexto en el que uno

se crio.

Nazareno alquila un departamento donde vive solo. Adeuda seis materias para
terminar la carrera de Sociologfa y estd preparando la tesis. Es hincha de Gimnasia “en
las buenas y las malas” y participa también en HIJOS. A la mafana trabaja haciendo
encuestas, después de almuerzo duerme la siesta; a la tarde “agarra los libros” y a la

noche visita a su novia.

St fuera por mi yo no estaria en HIJOS, preferiria estar con mi viejo. No es algo que me
encante estar en HIJOS. Por ahi estamos todos juntos tomando una cerveza o en un
cumplearios, cagdndonos de risa y me es muy raro pensar que a todos nos paso algo y que nos
conocemos porque nuestros viejos militaron, después hubo terrorismo de estado y todo eso.
Son cosas que, por aht, mi cabeza no las pueden aprender todo el tiempo. Hay épocas en que
me da mucha tristeza esa situacion.

Estoy muy orgulloso, me parece fundamental, pero lo ideal seria que hubiese justicia. Que
no hiciese falta ni HIJOS, ni Abuelas, ni Madpres... ni Nietos como seguramente llegardn a

existir. Abi es donde sentis la impunidad
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24. Iceberg a la vista...

“NOS QUEDAMOS”

Sdbado 10 a la mafana en Islas Malvinas. Mano a mano entre Somos y el general
Mario Benjamin Menéndez, el gobernador

- :Qué dice la poblacion?

- La relacién con ella mejora dia a dia. Muchos van comprendiendo la situacién y
empiezan a prestar colaboracion. El resto lo ird entendiendo con el correr de los dias.
- ¢Qué le dijeron a los islenos?

- Que nosotros no vinimos a invadir las islas, sino que las hemos recuperado.

- ¢Esperan a la flota inglesa?

- Nos estamos preparando para cualquier eventualidad. Vinimos a las Malvinas y en

ellas nos quedamos.
Revista Somos - 16 de abril de 1982

SABADO DE GLORIA
Plaza de mayo. 150.000 gargantas gritan Argentina. Una convocatoria sin tintes
politicos.
(...) Mientras la multitud despliega carteles (algunos sobrios otros audaces) los
ministros Saint-Jean y Aguado
contemplan el espectdculo. Galtieri en el balcdn: “Si quieren venir, que vengan — dijo-
. Les presentaremos batalla”.

Revista Somos - 16 de abril de 1982

“En el caso de guerra las tensiones sociales disminuyen puesto que todo esfuerzo
nacional se concentrar en el objetivo de ganarla”

Alvaro Alsogaray

Revista Somos - 23 de abril del 1982

SON MUY GRAVES LA PERDIDAS CAUSADAS AL INVASOR INGLES
La Prensa - 10 de junio de 1982

Juan Pablo II habia finalizado su despedida y se aproximé al Presidente de la
Nacion, Teniente General Galtieri, para saludarlo. Cuando el jefe de estado iba tender

su mano al Sumo Pontifice, un poncho que llevaba en su mano izquierda cayé al piso.
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El gesto de Juan Pablo II fue de instintiva gentileza y se incliné como para
alcanzdrselo. Galtieri, entonces, apresurd su ademdn y flexionando su rodilla logré
recuperar el tradicional abrigo, antes de que el Papa completara su gesto de
amabilidad. (...) La mutua accién merecio los mds diversos comentarios. Alguien dijo
“a Galtieri no hay quien le pise el poncho”, y presto respondio otro “pero si quien se
anime a alcanzdrselo”.

La Prensa - 13 de junio de1982
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MIGUEL CEBALLOS

Miguel nacié en Cérdoba en 1967. Vivié en Trelew, luego en San Juan y finalmente
regres6 a su Cdérdoba natal para estudiar Abogacia.

Yo soy el mayor de tres hermanos, después viene Ramon y mi hermana Amalia, la mds
chica. Mt viejo se llamaba Miguel Angel Ceballos y mi vieja se llama Frida Angélica. Mi
viejo fue estudiante de Ciencias Econdmicas 'y presidente de la Federacion Universitaria de
Cordoba.

Viviamos en Villa Marta, en una casa alquilada. Estuve en esa casa hasta los tres aiios y
medio, mds o menos, la cosa se habia puesto fea y mi vieja decidid irse a vivir al sur; a Trelew,
provincia de Chubut.

M1 viejo se quedo acd, y fue medio una separacion de hecho. A mi vieja la amenazaron acd
en Cordoba, 1ba sola por la calle y le dijeron que la tban a matar. Hablo con mi viejo y mi

viejo decidio que se iba a quedar.

Poco tiempo después de la mudanza de Miguel a Trelew, su padre fue apresado y
trasladado al penal de Rawson. Cuando lo liberaron, antes de regresar a Cérdoba, fue

a visitar a su familia.

De mi viejo me acuerdo cuando salio con la amnistia del °73, en el gobierno de Cdmpora.
Me acuerdo que estuvo en mi casa cuatro dias mds o menos. Tengo algunas imdgenes. Era
muy parecido a mi fisicamente, mds petiso. A nosotros nos mandaron afuera. Me acuerdo
que estabamos en el fondo haciendo uno de esos carritos con rulemanes y mi viejo charlaba
mucho con mi vieja. Después aparecio y nos puso los bulones.

No tenia ni idea de que mi viejo habia estado preso y habia salido. Lo que si me acuerdo era
la emocion que tenia mi vieja esos dias que estuvo mi viejo abi; se cagaban de risa, después
lloraban 'y estaban abrazados...

Quedd como que nos thamos a juntar todos, que tbamos a volver a estar juntos. Después
cayo en el ’74 y quedo a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.

SAN JUAN

El padre de Miguel, militante del ERP, quedé detenido en la Unidad Penitenciaria
N° 1 de Cérdoba. Miguel y su familia se trasladaron a la provincia de San Juan de
donde ‘Negrita’, su madre, era oriunda; alli vivieron en la casa de los abuelos
maternos, Wilda y Juan.

Lo de mis viejos fue una cosa muy intensa, mi vieja se caso en el ‘67, embarazada de mi, y
hasta febrero del ‘70, en que nacid mi hermana, tuvieron tres hijos. La familia de mi vieja
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tenia una relacion muy fuerte con mi viejo, lo querian muchisimo. Yo me acuerdo que iba a
la escuela primaria a la maviana. Todos los dias me despertaba, me quedaba sentado en la
cama 'y mi abuelo me ayudaba a vestir. Entonces yo estaba ahi y me dice:

- No m’hijito, acuéstese porque no va a clases.

Yo le pregunte:

- Abuelo ;Por qué?

- No... hubo un golpe de estado.

Yo no entendia qué era un golpe de estado. Lo que me di cuenta es que estaba muy, muy
preocupado.

Ese mismo dia cuando me levanté a la mariana, vi que estaba mi abuelo con una pala
haciendo un pozo, metiendo libros en una bolsa 'y enterrandolos.

Para ese entonces mi vieja habia reingresado en la carrera de medicina en Mendoza. 1ba de
lunes a viernes y venia los fines de semana. En la escuela estaba todo igual, San Juan tiene
una sociedad muy tranquila, no tengo recuerdo de haber visto cosas raras. Deciamos que
estaba preso y quedaba abi. Ahora me doy cuenta que éramos como sobreprotegidos por la

maestra y la directora. En mi casa vi que hubo cambios grandes.

VISITAS PROHIBIDAS
M1 abuela nos preparaba a nosotros para ir a Cordoba a visitarlo a mi viejo: “Van a ir a

» <«

visttar a su papd que estd en la cdrcel, que es un lugar feo porque van a ver rejas”, “a lo mejor
tu papd no estd muy bien”, “no hay que ponerse triste...”. Estdbamos en la cocina, que era
el lugar mds intimo de la casa. Mi abuela siempre nos hablaba ahi.

Después nos dimos cuenta que la historia de las visitas era todo un estratagema para

torturarlo mds a mi viejo. Era todo una joda de los militares.

Una vez vine a Cordoba solo con mi vieja. Estdbamos parando en la casa de mis abuelos
paternos. Mi abuelo entrd y dijo: “jVamos! [Vamos me lo llevo a Miguel!”. Mi abuelo era
gerente del Banco Nacion, se ve que le avisaron algo. Mi viejo sabia que nosotros estdbamos
acd. Eran esos correos medio raros que habia en la cdrcel. Habia mucho contacto a través de
los presos comunes. Estacionamos sobre la calle Torrado Juarez, dejo la Renoleta ahi. Se ve
que habia quedado en combinacion con mi viejo para que se asomara. Mi abuelo me habia
dicho y me acuerdo que me levantd para que mi viejo me viera por una ventana. Me acuerdo
que yo miraba pero no lo podia ver.

TELEGRAMA - OCTUBRE DE 1976

Estdbamos en San Juan, era un mediodia. Mi abuelo materno ya habia fallecido.
Estdbamos en casa almorzando. Mi abuelo Miguel Angel mando un telegrama desde
Cdrdoba avisandole a mi vieja que habian matado a mi viejo. Mi vieja se puso muy mal...
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Gritaba, lloraba, se cayo al piso y no la podiamos levantar. Fue la iinica vez, nunca mds la
vi en un estado de desesperacion. Mi vieja es una persona muy tranquila, muy racional, una
mina que nunca pierde el control.

Después se encerraron en una pieza con mi abuela vy se sentia que lloraba como loca. Yo
estaba muy mal por mi vieja. Queriamos entrar a la pieza, llordbamos y golpedbamos. Mi
tia nos queria tener pero no nos podia controlar. Mi vieja salid, nos llamao, entramos los tres
y nos dijo que lo habian matado. Estaba tan mal mi vieja que me acuerdo que yo no tenia
pena por lo de mi viejo. Nunca la habia visto asi.

Yo siento que una de las cosas que me quitaron, aparte de mi viejo y todo lo demds, fue el
poder experimentar los sentimientos de esa pérdida. Fue tal el susto al verla a mi vieja en ese
estado, que solo decia “Uy, mi vieja”.

Me acuerdo que después, todos los dias subsiguientes, mi vieja lloraba a cada rato. EI

telegrama decia: “Querida Negrita, lo mataron a Niky”. Lo conocian con ese nombre.

La Unidad Penitenciaria N° 1 de Cérdoba fue practicamente tomada por el Ejército
desde abril hasta diciembre de 1976. Numerosos detenidos fueron fusilados durante
ese periodo. Al igual que en el caso del padre de Miguel, el Ejército explicaba que las
muertes se producian durante “intentos de fugas”. En otros comunicados, como la

ejecucion de Radl A. Bauducco, la hipocresia era ain mayor:

“Estuve con Gustavo De Breuil y Jorge Oscar Garcfa en la misma celda. Como se sabe,
ambos fueron muertos por fuerzas militares, quienes argumentaron en la informacién
entregada a la prensa que se traté de un 'intento de fuga'. Ese asesinato fue presenciado
por Jorge De Breuil, ya que lo obligaron a asistir a la ejecucién del grupo donde se
encontraba su hermano, diciéndole que nos contara luego cémo habia sido, ya que
nos iba a pasar lo mismo a todos. Asimismo, delante de todos nosotros fue
ejecutado el detenido Bauduco, el 5 de julio de 1976. Un suboficial del Ejército
lo golped en la cabeza, y como no podia levantarse lo amenazé con matarlo.
Extrajo una pistola, la montd y le disparé en la cabeza®. El 14 de julio de ese ano,
pude ver desde la ventana de la celda cuando era estaqueado en el patio el detenido
René Moukarzel, a quien se le arrojaba agua fria y se le propinaban golpes. Murio
durante la madrugada. El Teniente Alsina tuvo activa participacion en este hecho.
Hasta diciembre de 1976 se registraron 28 presos politicos muertos en distintas
circunstancias, debido al régimen imperante en ese penal”
José Maria Niztschman, (Ex detenido en la U.P. N°1- Cérdoba)
Legajo N° 7597 — Conadep
*En un establecimiento Carcelario
El segundo enfrentamiento ocurrié a las 10.20 en el pabellon VI de la Unidad
Penitenciaria N°1, mientras se efectuaba un control de rutina de personas detenidas
por actividades subversivas. En la oportunidad uno de los delincuentes, Raul Augusto
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Bauducco, se abalanzé sobre el jefe de la patrulla militar de seguridad intentando

arrebatarle el arma reglamentaria. La reaccion de éste fue instantinea vy

automatica, efectuando un disparo que dio muerte al delincuente subversivo.
La Prensa — 8 de julio de 1976

Mt vieja se vino a Cordoba sola. Estuvo con mi abuelo y con mi abuela. Mi abuelo le
conto todas las cosas que tuvo que hacer para conseguir el cuerpo. Mi viejo ahora estd
enterrado en Frias, en Santiago del Estero, porque era santiaguerio.

EL TIMON

Habiamos quedado en muy mala situacion; quedo mi vieja viuda y mi abuela viuda. En ese
verano del °77, mi abuela hablo con mi vieja y le dijo que tenia que terminar la carrera, que
ella se iba a ocupar de nosotros, que de alguna forma nos ibamos a arreglar...

Me acuerdo que a esa decision la tomamos entre los cinco; nos juntaron a nosotros tres, que
éramos chicos, y nos dijeron que teniamos que salir adelante. “Nosotros somos una familia,
la Negrita tiene que terminar la carrera, se tiene que rectbir de médico por el abuelo, por el
papd de ustedes; ustedes tienen que ir a la escuela y seguir, tienen que ser fuertes y no nos
tenemos que dejar vencer por esto”. Siempre en la cocina...

M1 vieja estaba destruida y mi abuela tomd el timon. Mi abuela materna Wilda era hija
de alemanes y era una persona con muy poca instruccion, tenia el primario terminado, lo
dnico, pero tenia una bibliotecal... Creo que esa fue la afinidad tan grande de esos dos viejos
con mi papd: la fascinacion por la lectura. Mi abuela me contaba siempre como discutian
sobre libros que habian leidos los dos.

M vieja se fue a Mendoza a estudiar, nosotros seguimos en la escuela 'y mi abuela... jLas
cosas que hizo!

Significaba un esfuerzo de separacion, de extrariarla a mi vieja a horrores. Me acuerdo que
mi vieja tenia colgado en un perchero un baton que se ponia par hacer las cosas de la casa
cuando venia. Me acuerdo que era de un color blanco con rosita. Cuando ella no estaba me
metia a escondidas a la pieza, lo agarraba 'y sentia el olor a mi vieja porque yo la extraniaba
mucho.

Los viernes a la noche le escribiamos cartas. Cada uno le escribia una carta a mi vieja —mi
abuela también— y con una alegria...

COLACION DE GRADO

No sabia lo que era la muerte, no entendia el concepto, no sabia qué era matar a otra
persona, no me entraba, era muy chico. No entendia ese concepto hasta el ‘80, en el ‘80 fue
muy claro; mi vieja se estaba por recibir. Se termind recibiendo en La Plata, porque en
Mendoza tenia que hacer la residencia y en La Plata se recibia directamente. Cuando se
rectbio fuimos tutti. Para nosotros, un hecho trascendental. Cuando termind la colacion de
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grado nos fuimos a cenar, a festejar y de vuelta -me acuerdo que mi vieja estaba sentada en
la cama— cerro la puerta y dijo:
- Yo hoy me recibi de médico, a partir de hoy volvemos a estar juntos, hoy vamos a tener otra
vez nuestra familia chiquita 'y vamos a salir adelante. Vamos a estar mejor, vamos a estar
Juntos 'y vamos a poder decirles a estos hijos de puta que estamos vivos.

Abi se le escapd eso de “hijos de puta”. El énfasis que puso me quedo grabado. Nosotros
preguntamos y nos dijo:
- Estos hijos de puta son los que dirigen el pais. El actual presidente y todos estos son unos
asesinos que mataron al papd de ustedes y a un monton de gente mds...

Abi empezo la historia de ver un color verde y decir “asesino”. No era solo que mi vieja se
habia recibido, significaba muchas cosas mds; era una respuesta, era decir “estamos acd y
estamos de pié”. Eso fue un antes'y un después.

LA SECUNDARIA
Volvimos a San Juan. A mi vieja la nombraron en la camparia, en un pueblo que queda
a 250 kilometros de la capital: Rodeo, departamento Iglesias, provincia de San Juan. La
“familia Mudanza” como le decimos nosotros. Era un pueblo de 5000 habitantes en la
frontera con Chile.
Habia gente muy piola en la secundaria, en el curso éramos veintidds. Me acuerdo que ah{
Y0 hablé y nadie entendia nada, era una realidad muy distinta. Pero el profesor entendia 'y
sabia de qué estaba hablando; Carlos Fuentes, profesor de Matemdticas de la Escuela
Agrotécnica “Cornelia Saavedra™. Un tipo muy bien.

Yo tenia mucha bronca en ese momento porque me sentia muy solo. Entré a la adolescencia
sin padre y estaba resentido con mi viejo. Lo odiaba porque sentia que habia elegido otra
cosa 'y no nos habia elegido a nosotros. Yo no entendia nada, no entendia de revolucion ni
de nada, lo vinico que entendia era que no tenia mi viejo y que lo necesitaba.

Me acuerdo que con este loco habldbamos de estas cosas. Me acuerdo que tenia mucha
confianza con él, le decia que le tenia mucha bronca a mi viejo y €l me hablaba de los ideales,
de la gloria, de lo que era participar de un movimiento y estar comprometido realmente con
algo. Me acuerdo que me decia: “Vos lo vas a entender a tu viejo cuando realmente te
comprometas con un ideal, cuando realmente creas en algo vas a entenderlo. Ahora no lo vas
a entender”.

AL PIE DE LA LETRA

En el ‘84 murid mi abuela y nosotros nos quedamos a vivir en San Juan. Mi vieja ya era
directora del hospital. Me cambié a un bachiller comin vy terminé en el ‘85. El ‘86 me
encuentra haciendo el servicio militar. Después me arrepenti mucho...

Una vez me encontré con una persona —iba con mi vieja por una calle de San Juan— antes
de que fuera el sorteo. Era un viejo que habia sido amigo de mi abuelo Juan y me dio un
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discurso: que nunca habia conocido una persona tan integra como tu abuelo, tan honesto 'y
qué sé yo...

Miguel pone voz de orador politico, levanta el dedo indice y recuerda aquel discurso:

“Tu abuelo siempre decia que nunca habia que aprovecharse de las prerrogativas, que un
tipo podia estar en una mejor situacion social que otros pero que habia que consustanciarse
con el iltimo, con el mds postergado. No es lo mismo vos que tenés una educacion que un
changuito de tu misma edad que vive en Sierras Chdvez...” -Sierra Chdvez es una localidad
muy inhospita, muy drida en el medio de un desierto en San Juan.

Y se me quedo grabado. Cuando fue el sorteo mi vieja me dijo:
- Te voy a armar una carpeta, conozco al presidente de la Junta Médica Civil...

M1 vieja sufria mds que yo y le dije:
- No, yo no voy a asumir ningiin tipo de prerrogativa, yo quiero ser igual que el de la Sierra
Chdvez, porque vos sos médica, tenés contactos y me podes armar una bistoria médica 3y el
de Sierra Chdvez...¢

Resultado final: sali sorteado con el niimero 928 y me toco el servicio militar.

AL SERVICIO DE LOS MILITARES

No la pasé tan mal en el servicio militar porque me pude ubicar en una dependencia donde
no bacia nada. Yo trabajaba en Intendencia, la parte donde estd toda la ropa y las frazadas.
Lo tinico que hacia era guardia pero perdi un ario 'y seis meses.

Un dia vino el encargado vy el jefe de la compariia, me llamaron y me preguntaron
directamente por mi viejo. “Soldado, venga”, me encerraron en una oficina, el jefe se sento
adelante 'y el encargado de compariia atrds mio y me preguntaron quién era mi padre.
“sDonde estd su padre?”, qué habia hecho mi padre, que ellos sabian quien habia sido mi
padre, que bien hubiese una baja iba a ser el primero en rajar y que no iba a ser
Dragoneante... A los mejores cuatro soldados de la compariia les dan ese grado; habia un
orden de mérito y yo estaba segundo.

Del servicio militar sali aturdidisimo, ‘de la cabeza’, afectado... Nunca me volvi a sentir
ast. Me pasé meses comiendo con el pan agarrado, clavando el taco, despertdndome de noche.
Un estado de nervios permanente. Creo que inconscientemente significo mucho mds de lo que
tmaginé en ese momento. Lo vivi como un desafio. Yo tenia que pasar por abi'y aprovechar
para conocer qué era esa gente.

ESA GENTE...

Me sirvid para decir qué opino del Ejército Argentino 'y que opino de los militares que
integran ese ejército. He visto la miseria y que casi todos los que integran el Ejército son
psicopatas, extremadamente crueles, violentos, mal educados, resentidos... vi como se cagaban
entre ellos; como, entre los suboficiales, se trataban de echar mierda; como los oficiales los
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verdugueaban como una casta superior; como los hacian sentir —como decian literalmente
ellos- “unos negritos de mierda”y ellos eran los grandes caballeros.

Les saqué una radiografia y no porque me la haya contado nadie. Lo vi a través de dieciocho
meses. Me impresiond mucho una vez que estdbamos comiendo, vino un suboficial y se
empezo a robar toda la carne de un cilindro de comida. Salto uno de guasos y le dijo:

- jED! sQué vamos a comer nosotros? ;Aguas

Y el tipo le dijo “[Cdllese!” . Lo vi en una actitud de rapivia y de miseria humana. Ese
tipo de gente, esa calaria de gente ha sido la que ha llevado adelante el genocidio. Esos eran
los elementos ejecutores del genocidio. No piensan, obedecen 'y si tienen que pisarle la cabeza
a alguien se la pisan. Pero a la vez son cobardes, be visto la cobardia, la cobardia de no poder
asumir un hecho.

Una vez se perdid el sable de bayoneta y lo habia robado un suboficial. Nos castigaron dos
meses [Nos pegaron una cagada...! Levantarnos a las cinco de la marnana violentamente y
acostarnos a las diez de la noche. No sabés en el estado que nos acostdbamos: calambres,
gritos... "Movimientos vivos” le decian ellos. Yo tengo los dos meniscos bechos bosta...

Se comprobd que era un suboficial y no pasé nada. Nunca supimos que le hicieran nada

pero nosotros la pasamos muy mal.

El 6 de marzo de 1994 (tres dias después de ingresar al servicio militar en un cuartel
del Ejército en Zapala, Neuquén) desapareci6 el soldado Omar Carrasco.

El Ejército sostuvo que trataba de una desercion hasta que, un mes después, fue
hallado su cadaver dentro del regimiento. El crimen conmociond al pais por lo que el
29 de agosto de 1994 el ex Presidente Menem, en otra demostracién efectista, anulé
el Servicio Militar.

El decreto sostenia que derogando el servicio militar obligatorio se buscaba
“continuar con la reorganizacién y modernizacion de las Fuerzas Armadas” y que “la
incorporacion de soldados conscriptos en forma voluntaria mejoraria la capacidad
operacional de las Fuerzas”. Un explicacion tan elegante como falsa.

ABOGACIA EN CORDOBA
Miguel regresé a Cérdoba donde comenzé la carrera de Abogacfa; alli también

comenzo a trabajar en organismos de derechos humanos.

En Cdrdoba fui a una exposicion que hacia Amnistia Internacional y me enganché. Fui
coordinador de un grupo a nivel nacional, el grupo Abrojo, que estd acd en Cordoba.
También fui coordinador de campaiia en el comité ejecutivo nacional. Me acerqué a los
derechos bhumanos en una manera mds universal, y aparte en una organizacion
internacional.

Pude ver la situacion de los derechos humanos en todo el mundo. A veces es mds fdcil verlos
afuera y poder entender lo que paso acd. A partir de que empiezo a entender lo que es un
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preso de conciencia, lo que es estar preso por pensar distinto y todo lo demds empiezo a sentir
que estaba mds cerca de mi viejo. Abi lo empecé a entender. Abi entendi lo que me decia
Carlos Fuentes.
COMPANEROS DEL PADRE

No queria conocer a nadie porque tuve una primera experiencia con una persona que -
por el parecido fisico con mi viejo- se puso muy mal cuando me vio. Fui a verlo, sabia que
habia sido muwy amigo de mi viejo, habian estado presos... dije: “no me sirve a mi y no le
sirve a nadie”. Aparte todo el mundo me decia que mi viejo era bueno, excelente, un capo y
Yo me queria acercar al hombre, queria ver un tipo comiin y corriente.

Después me puse en contacto con otra organizacion, la de los ex presos. Abi me encontré con
todos los que habian sido comparieros de mi viejo en la cdrcel. Ellos me contaron como murio,
como fueron los ltimos dias, todo...

M1 viejo tenia la responsabilidad de hablar con las autoridades de la cdrcel; se acordaba
entre todos vy él 1ba a hacer las peticiones. Me contaron que un dia entro Sasiain vy les dijo:
“A todos ustedes los vamos a matar, no se va a salvar nadie, ustedes estdn condenados a
muerte” y qué sé yo. Ahi empezo la consigna “Un dia mds: una victoria” y apoyarse entre los

comparieros para no caerse...

Cordoba (de nuestra agencia).- El comandante de la IV Brigada de Infanteria
Aerotransportada, coronel Juan Bautista Sasiain exalto ayer la defensa del hombre y
de sus valores como un acto de despedida del personal subalterno de la unidad que ha
pasado recientemente a situacién de retiro. “El ejército valora al hombre como tal
porque es una institucion cristiana”, dijo el coronel Sasiain.

Clarin - 10 de abril de 1976

Fue a la noche, entraron a la celda, lo agarraron a mi viejo y lo sacaron. M viejo se dio
vuelta 'y se despidio de los comparieros. No dijo nada, los recorrio con la mirada, levanto el
puiio y se fue...

Estaba totalmente consciente de que lo itban a matar. Los presos escucharon los disparos.
Tenia 36 arios.

UNIDAD PENITENCIARIA N° 1 - CORDOBA

Por aht los domingos, me tomaba el 52 y me 1ba para alld. Tenia la necesidad de estar en
ese lugar tan enorme donde habia estado mi viejo, caminar por ahi o mirar los lugares que
habia mirado mi viejo. Lo hacia solo, era una cuestion solamente afectiva, muy intima, no
lo sabia nadie.

El 13 de diciembre del “98 los ex presos organizaron un homenaje y me invitaron a
participar.
Ese dia me bicieron hablar ;Y senti una cosa...! Abi recién senti que elaboré la muerte de mi
viejo, emocionalmente fue lo que cerrd. Estaba mi familia, estaban mis hermanos, estaba mi
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vieja. Yo me encargué de gestionar el permiso para poner la placa. Los compaiieros que
sobrevivieron se encargaron de ubicar a los familiares. Fue mastvo, fue muy emocionante.
Estuvimos todo el tiempo abrazados, como estaban todas las familias. Mi vieja estaba
terriblemente emocionada.

HOY
M1 hermano tiene dos bijos. Cuando nacieron quise que mi viejo estuviera, que pudiese ver
a sus nietos. Hubiera querido compartir esas cosas con él.

Yo siento que me han arrebatado a mi viejos, el dolor de la muerte de mi viejo, el no saber,
hasta el acordarme de como era su voz, de como era una caricia o que te retara. Todo eso nos
han arrebataron y también siento que le arrebataron el abuelo a mis sobrinos y mis hijos no
van a tener abuelo. Me han jodido a mi, lo estdn jodiendo a mis sobrinos y van a joder a mis

hijos.

Fui dos veces a la tumba en Santiago. Ahora estoy por ir para llevar los restos de mi viejo
a San _Juan, en diciembre termino toda la cuestion de los papeles. Voy a buscarlo a mi viejo
para llevarlo alld, donde estdn mis dos abuelos. Aparte mi vieja me dijo que cuando ella se
muera quiere estar con mi viejo, que quiere estar en el mismo lugar. Ella era una mujer joven

cuando murio mi viejo y nunca pudo rebacer su vida como pareja.

LA CEREZA SOBRE EL POSTRE

Miguel trabaja en un estudio juridico. Ingresa a las siete de la mafiana, hace un alto
para el almuerzo y continda hasta las nueve de las noche. Termind de cursar Derecho
y le restan cuatro materias para recibirse.
Es amante del blues, el rock y se define como un fandtico de sus sobrinos, Martin y
Facundo, por eso, cada vez que puede, viaja a San Juan a visitar su familia.

Yo me acuerdo que una vez me fui a tomar un helado frente a la Plaza Esparia. Estuve
sentado, me tomé el helado, sali y me encontré con un conocido. Estuvimos charlando 'y qué
sé€ yo. A los dos o tres dias me lo encontré nuevamente y me dijo:

- Uy ssabés que ese mismo dia que te vi, un ratito después, estuvo Menéndez tomando un
helado abi?

En la misma heladeria pero no coincidimos. Yo me fui y el llego. Me resulta una cosa
totalmente increible, eso es la Argentina. Eso es nuestro pais...
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25. Informe Rattenbach...

Al finalizar la Guerra de Malvinas fue removida la tercera Junta Militar y
reemplazada por la cuarta y dltima junta de la dictadura. Esta Junta ordend la
realizacién de una investigacidn a fin de establecer las responsabilidades de la derrota.
El informe fue publicado en forma completa en el libro Memoria Debida el ex capitdn
José Luis D’andrea Mohr. Alli también se analizan algunos aspectos del conflicto

El 2 de diciembre de 1982 fue creada por decisién de la Junta la "Comisién de
evaluacion del Conflicto del Atldntico Sur". Fueron sus miembros: teniente general
(R) Benjamin Rattenbach, general de division (R) Tomds Armando Sinchez de
Bustamante, almirante (R) Alberto Pedro Vago, vicealmirante (R) Jorge Alberto Boffi,
brigadier general (R) Carlos Alberto Rey, y brigadier mayor (R) Francisco Cabrera. El
16 de septiembre de 1983 la Comisién termind su tarea y entregd a la Junta Militar

las 291 péginas del cuerpo del informe junto a decenas de anexos. (...)

"274. (...) En definitiva, la decision (de ocupar), que se mantenia latente, estuvo influida
por aspectos politicos particulares, tal, por ejemplo, la conveniencia de producir una
circunstancia significativa que revitalizara el Proceso de Reorganizacion Nacional (...)"
"783, En primer lugar, es necesario serialar que el estado general del pais, en el momento de
tomarse la decision de ocupar las Islas Malvinas, no era el mds adecuado para enfrentar un
hecho politico internacional de tal naturaleza’.

"784. Fueron causas concurrentes a ello las siguientes:

a. La crisis socioecondmica reinante, con un pais postrado por problemas acuctantes en este
orden. (...)"

"785. St la situacion externa hubiera sido favorable para el objetivo nacional de reconquistar
los archipiélagos australes, la oportunidad para realizarla habria sido acertada. Pero no fue
ast ya que:

a. Las autoridades nacionales eran duramente atacadas por el problema de los derechos
humanos, lo cual debilitaba sensiblemente el frente externo."

b. La Repuiblica Argentina se hallaba sancionada por los EE.UU. con embargos a sus
tmportaciones de armamentos, lo cual limitaba su libertad de accion para equiparse 'y
modernizar adecuadamente sus pertrechos militares "(...)

"Conclusion

788. La oportunidad, libremente fijada por la Junta Militar para la recuperacion de los
archipiélagos del Atldntico Sur, beneficid fundamentalmente al enemigo”.

El costo humano de la aventura militar ordenada por la Tercera Junta Militar fue de

641 muertos y 1208 heridos y mutilados mds los ya cientos de suicidios de ex

combatientes.

178




El "Informe Rattenbach" pidi6 la pena de muerte para los tres miembros de la Junta
Militar, al adjudicarles idénticas responsabilidades por ser ese organismo un cuerpo
colegiado. Durante 1983 la cuarta Junta promulgé su ley de "autoamnistia" y en
noviembre de ese afio dispuso la incineracién de todo el material documental referido

a la lucha antisubversiva.

D’Andrea Mohr, José Luis, MEMORIA DEBIDA
Buenos Aires, Colihue, 1999.

Las Fuerzas Armadas justificaron los crimenes que cometieron durante la dictadura
alegando una guerra. En el punto 874 del Informe Rattenbach (ordenado por la
misma dictadura) puede leerse claramente que la guerra de Malvinas “ha sido el sinico

conflicto bélico de la Nacion en lo que va del siglo"...

Fracaso y estampida...

EL MINISTRO DEL INTERIOR SE REUNIO AYER CON DIRIGENTES DE
PARTIDOS POLITICOS
La Prensa - 17 de junio de 1982

EL EJERCITO DESIGNO PRESIDENTE AL GENERAL REINALDO B.
BIGNONE
Al no lograrse un acuerdo en la Junta Militar, la Armada y la Fuerza Aérea
decidieron retirarse del Proceso de Reorganizacién Nacional. El pafs estard
“indefectiblemente” institucionalizado al comenzar 1984.
La Prensa - 23 de junio de 1982

BIGNONE SE ENTREVISTA CON DIRIGENTES DE VARIOS PARTIDOS
Concurrird la multipartidaria, que invito a abrir sin demora los caminos de la
conciliacion nacional alrededor de la constitucion.
La Prensa - 24 de junio de 1982

“Quedé sorprendido por la rendicion de Puerto Argentino”. “Menéndez me
decepciond, imaginaba que ibamos a luchar mds”. (...) “En cuanto al General Mario
Benjamin Menéndez, elegido por su buenos antecedentes, me decepciond y se lo
dije”. Como dicen los italianos — aclaré Galtieri- “una cosa es morire y otra es parlare
de morire”. (...) “Tampoco puedo explicarme porque no accionaron contra el
enemigo antes de la caida de Puerto Argentino”.

La Voz del Interior (Cdérdoba) - 3 de abril de 1983
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Buenos Aires (NA) El gobernador militar de las Malvinas General Mario Benjamin
Menéndez, eludié ayer comentar las recientes declaraciones del Teniente General
Leopoldo Galtieri, e insistid en referirse a la guerra por la Malvinas que “no las
perdimos por falta de coraje”.

La Voz del Interior (Cdrdoba) - § de abril de 1983
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CAROLINA GHIGLIAZZA

Carolina naci6 en 1974, en el Hospital Militar de Campo de Mayo, donde su abuelo
paterno ejercia como médico. Sus padres, Ricardo Mario Ghigliazza e Irma Noemi
Tardivo, se conocieron en la Juventud Peronista. Luego Ricardo se incorporé al PRT
y viaj6 a Tucumdn donde desaparecio el 19 de septiembre de 1975, tenia 26 anos. Irma
ejercia como maestra en una escuela de Moreno, provincia de Buenos Aires. Allf fue
secuestrada el 8 de julio de 1976, tenfa 25 afos. Carolina y su hermana menor

crecieron en Gral. Rodriguez, en la casa de la abuela materna.

LO FANTASTICO

En esa época creo que todavia pensaba que estaban de viaje. De tanto tratar de recordarlo
uno va inventando una historia. Me acuerdo de imdgenes que tengo, pensamientos... A mi
viejo yo lo veia cayendo de un avion vy volviendo a mi casa con una pierna y un brazo
enyesado después de mucho tiempo; no lo dejaban salir del hospital porque todavia estaba
lastimado. Mi vieja habia perdido la memoria o se habia ido tan lejos que no sabia como

volver a casa. Veia mujeres en la calle - me sucedio varias veces- , enseguida decia “no es’...

Me acuerdo que mi abuela me contaba que ellos se preocupaban mucho la gente pobre, por
los chicos pobres, me bablaba de ellos como super héroes, dngeles, profetas salvadores. Me lo
creta, pero por abi aparecia también el ‘porqué’: si eran tanto, ;Por qué no estdn? Si se
preocupaban tanto por los chicos, ;Mi hermana y yo no deberiamos ser las primeras?

Acd hay un error. Y bueno... nosotras “estdbamos cuidadas”, habia otras que necesitaban.

EL RECUERDO SE VA A DESVANECER

M: hermana tiene un aiio menos que yo. El recuerdo mds viejo que tengo es el de mi
cumpleaiios de cuatro. Me acuerdo que estaba en mi casa y dije “bueno, estoy cumpliendo
cuatro anos 'y st no me acuerdo ahora que paso con mis viejos no me voy acordar mds, porque
a medida que pase el tiempo el recuerdo se va a desvanecer”. Y no... no pude recordar nada.

Con mi abuela siempre me llevé muy mal, pésimamente mal. Su manera de retarme era
diciendo que yo me parecia mucho a mis viejos 'y que yo hablaba como ellos; que me estaba
equivocando de la misma manera...

Yo no estaba de acuerdo con las cosas que ella me decia, con los limites que ella me ponia,
con no poder salir de mi casa. El discurso de todo el resto de la familia fue “es mayor, la tenés
que entender”; “sufrio mucho, la tenés que entender”; “es tu abuela, la tenés que entender”...

Hasta que me dio las llaves de mi casa, a los quince arios, mi abuela no solamente cerraba
la puerta ddndole vuelta a la llave: mesas, silla trabada a la mesa... Teniamos miedo que

entre gente a la casa, ya sean policias o ladrones.
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LA BUSQUEDA

En mi casa hubo siempre dos diarios intimos de mi vieja. Uno de cuando era pendeja con
una letra bastante ilegible 'y con anécdotas intrascendentes. Otro con hojas arrancadas por
los militares 'y anécdotas ya de mi viejo, cuando bdsicamente mi vieja contaba de mi viejo;
que habia conocido un chico, que era lider de la Juventud Peronista, que era muy inteligente
y muy cortés, que era super amable, que le parecia que a él tambien le pasaban cosas con
ella. Y después empieza a contar que se conocen, que se enamoran, que estdn saliendo de
novios, que es un hombre increible...

No me acuerdo cuando lo descubri, siempre supimos que estuvo. Después de que aprendimos
a leer nos animamos a agarrar ese libro. Mi abuela lo tenia absolutamente encanutado en
un cajon que nosotras ya conociamos, no estaba cerrado con llave. Sacarlo significaba que
mi abuela empezara con que no hay que pensar en esas cosas, que ya estd, que a ella le hace
muy mal acordarse de mi vieja; se ponia a llorar, situaciones muy feas, entonces nosotras no

lo tbamos a sacar delante de ella.

De alguna manera, alguna vez, a la hora de la siesta lo sacamos por primera vez. Y lo
leimos. Las primeras veces lo leimos las dos, supongo que en el hall de la casa. Es una casa
antigua, enorme, asi que mi abuela estaba en su pieza durmiendo y nosotras teniamos todo
el resto. El iltimo pdrrafo -que no podiamos terminar de leer nunca- tenia una parte muy
emotiva que decia “quisiera que me hubiesen matado a mi, no puedo vivir sin papd”. La
ultima parte era habldndonos a nosotras. “Ya no tengo fuerzas para seguir’...

Faltan hojas, no sé cuantas veces fueron las que entraron milicos a mi casa 'y se llevaron

papeles y cosas de mi vieja, por lo menos dos.

ADOLESCENTES ARMADOS

Me acuerdo de Malvinas, teji media bufanda, mande chicles, mandé cigarrillos, me
guardaba la plata que me daban para la merienda y compraba cosas para los soldados. Me
acuerdo del miedo en la escuela. Miedo de la guerra, miedo del infierno. Miedo de los
soldados, miedo de las armas. En realidad no entendia de resultados de guerra, no entendia
de resultados politicos ni de ganancias o pérdidas. Yo tenia imdgenes de adolescentes
enterrados, escondidos... chicos de las edades de mis primos que estaban en el infierno,
atrincherados bajo una lluvia de disparos. Era lo vinico que yo podia entender de todo lo que
estaba pasando. No entendia por qué se estaba luchando. No sabia qué eran las Malvinas,
Yo lo inico que sabia es que habia una guerra, que estaba nuestro pais y que adolescentes
armados estaban viviendo el mismisimo infierno.

‘83

Yo tenia ocho. Me acuerdo de Luder y de Alfonsin. Se hacian chistes sobre Herminio Iglestas,
ridiculeces 'y actos fallidos. Me acuerdo que todo el mundo 1ba a votar por Alfonsin, sobre
todo las mugeres, no sé por qué [se rie]
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La esperanza creo que se mantuvo... no sé precisar hasta cuando...muy pronto tal vez. Fue
una esperanza fantdstica, desde muy chica...

ELLOS

Creo que ellos fueron novios durante un ano, se casaron, naci yo y al aiio ya lo mataron a
mi viejo. Cuando lo matan a mi viejo mi vieja estaba embarazada. El era Ingeniero
Electricista y creo que no se rectbio de Asistente Social, mi vieja era maestra 'y estudiaba
Filosofia y Letras. Sobre mi viejo las repuestas por lo general eran anécdotas familiares, sobre

qué clase de persona era mi viejo.

A mi vieja la secuestran en una escuela de Moreno, que es una ciudad que estd a 15
kilometros de General Rodriguez. Mi vieja vivia en Rodriguez con mi abuela, con mi
hermana y conmigo y trabajaba en Moreno. Esto me enteré hace un par de arios, encontré
entre todo el papelerio un documento que es la denuncia de mi abuela el dia que la secuestran
a mi vieja, 8 de julio del ‘76. Mi vieja estaba trabajando en la escuela 'y vienen a mi casa,
donde estaba mi abuela con mi hermana y conmigo, con una tia mia que estaba embarazada
y con un bebé. Entran los militares, las cagan a palos, revuelven toda la casa -no era la
primera vez que sucedia-y la agarran a mi abuela. Le dicen que diga donde estaba mi vieja
porque sino las mataban a ellas y se llevaban a los tres bebés. Entonces mi abuela les dice
que mi vieja estaba en Moreno trabajando en la escuela, que estaba dando clases.

A los pocos dias que yo me entero de eso, se lo comento a mi tia, la hermana de mi vieja.
Mt tia me confirma que habia sido asi y me da la cartera de mi vieja con la cartuchera, los

ldpices, la cigarrera vy el encendedor que era lo que habia quedado.

EN LA ESCUELA, MENOS

Stendo mds grande, mis compaiieros con los que comparti toda la primaria y toda la
secundaria -porque fui siempre al mismo colegio- se enteraron de que existio cierto Proceso o
cierta cosa en la Argentina porque me habia pasado a mi; porque tenian una compariera
hija de desaparecidos, sino sus padres jamds habrian hablado de eso. Uno de mis mejores
amigos es el hijo de mi maestra de jardin de infantes 'y sobrino de una compaiiera de mi
vieja. Varias veces me hizo este comentario: que st €l algo sabe del Proceso, si alguna vez se
intereso, 0 estudid o leyd algo sobre lo que paso o se intereso y se informd es porque me conocio
a mi, st no en su casa -a pesar de que tenia una tia que habia sufrido persecuciones militares,
habia sido torturada vy se salvo- no se hablaba. Es mds, no se habla de eso en la casa... En la
escuela menos.

SEMANA SANTA

Estoy en mi casa con mi tia, mi prima, mi hermana y mi abuela. Puerta cerrada con llave,
pdnico absoluto, vuelven los militares. Tomaron el poder. Atacadisima. Prdcticamente
agarrados del televisor. Mi hermana y yo asi [con los ojos enormes]
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“Si vuelven los militares, s;qué hacemos:”, “y bueno, no sé. Sigamos haciendo lo que
queremos’.
“La casa estd en orden”. ;Quién es este tipo? Este tipo viene de estar con los militares ;Qué

TENDRIAN QUE VOLVER LOS MILITARES

Hablando de algiin robo o de la economia o en la época de la hiper inflacion, escuché
muchas veces decir “en la época de los militares estas cosas no pasaban”. jTe mataban por
hablar! No te morias de hambre porque te mataban antes de que te mueras por hambre... En
la época de los militares vos no te podias quejar de que tenias hambre, entonces de qué me
estds hablando. “Tendrian que volver los militares” o “mi viejo dice que tienen que volver los
militares”. ;Qué militares? sPara qué querés que vuelvan los militares?
- No, no, no. St vos no te metias no te pasaba nada.

Vecinos, viejas, chicos de la escuela mds grandes, con una cultura de exterminio pero a un

nivel increible.

“Sélo debemos apartarnos del proceso cuando tenga descendencia”
Declaraciones de Videla - “Este proceso debe sacar cria”
Clarin - 29 de mayo de 1977

TEATRO

Empiezo a hacer teatro en séptimo grado, a los doce. Resulta que quieren dar talleres de
arte entre los cuales estaba teatro; en el primero que me anoto, porque me encantaba. Nunca
habia visto teatro, no me llevaban al teatro, pero me encantaba. Y ademds todo el mundo
me lo alimentaba con que yo tenia talento para hacerlo.

Abren un canal de cable en Gral. Rodriguez, hacen una fiesta de inauguracion y viene
Esteban Mellino. En ese momento ni en la Casa de la Cultura en Rodriguez ni en ningiin
lado se daba teatro. El tipo habia ido a hacer un show.

“Este tipo me puede conectar con alguien para que me enserie teatro” —pensé- entonces le dije:
- Yo soy actriz.

- Ab, si2 Mird vos, qué bien...

- S1, pero pard, yo quiero estudiar teatro ;Donde puedo ir?

“Yo tengo una escuela” me dice y me da una direccion. Entonces digo en mi casa que voy a
ir a estudiar teatro con Esteban en Capital Federal. “;No!” prdcticamente me atan con
cadenas a mi casa. Nadie me queria traer, menos a estudiar teatro. “jTeatro no!” Mi abuela
me decia que ella no queria tener una nieta ‘bataclana’. Mi abuelo paterno me vino con
todo el discurso, él siempre tenia sermones muy cerrados y con toda la moral. Me dijo: “Si
vos te metés en el ambiente de teatro es como ir en una canoa en un rio de barro. Tarde o
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temprano te vas a embarrar”. Como que el ambiente de teatro era una mierda y si yo me
metia iba a terminar siendo la misma mierda. Ese era el mensape...

En la Municipalidad de Rodriguez se abre un curso de teatro 'y como no me dejan viajar a
Capital Federal empiezo abi. Termino la secundaria y me anoto en el Conservatorio
Nacional de Arte Dramadtico, acd en Buenos Aires. Para esa época ya estaban absolutamente
resignados. Viajé todos los santisimos dias, me levanté a las cinco de la maiiana para llegar
a las ocho al conservatorio.

LAS VUELTAS DE LA VIDA

Hace tres arios me vengo a vivir a Buenos Aires con una compariera mia del conservatorio
que tambien es hija de desaparecidos. Yo ya habia venido a ver “Memoria” que es una
produccion anterior a “Cinco puertas”, pero me parecia tan lejano para mi poder acceder...
La cuestion es que un dia aparezco, hablo con Omar Pacheco y me dice “Mird yo vivo de
esto pero no voy a permitir que alguien que tiene ganas de estudiar teatro no lo haga porque
no tiene plata para pagar”.

o dije “este tipo no existe”... Empecé a tomar talleres y a los tres meses mds o menos Omar
Yo dije “este t te”... E a tomar tall alos t d Oma

me dice si me animaba a hacer de ‘Argentina’ en “Cinco Puertas”. Todo vuelve.

ACTUAR PARA VIVIR. VIVIR PARA CONTAR

Fue un dia muy particular. Estdbamos ensayando, la obra estaba prdcticamente armada.
Estdbamos haciendo una pasada general. Yo digo los textos de la obra y en ese momento
todavia no estaban grabados. En la escena donde juego con el mutieco, donde se dicen la
mayor parte de los textos, senti la magia del teatro, de ser Argentina. Una energia diferente,
una sensacion fisica diferente, una voz en los textos diferente y una emocion general en todo
el teatro. Y cuando termind esa escena, una paz, una frescura...

Fue una bistoria a la que durante mucho tiempo no le pude encontrar explicacion. Yo
stento que hicieron algo muy grosso, no hay mucha gente que dé la vida por una idea. Creo
que una idea tan fuerte supera al hombre 'y yo creo en esa idea, la idea de que puede haber
un mundo diferente, que todo el mundo tiene derecho a ser feliz, que no me cabe que los
chicos se mueran de hambre. Tengo la oportunidad, pensé: “sQué es lo que mejor me sale de
las cosas que se hacer y que me gustan hacer”, “lo mejor es teatro”. Bueno, desde este lugar,
desde lo que mds me gusta hacer voy a luchar para cumplir con esta idea, para que sea real.
Para sacarme las ganas de gritar que a mi me paso esto.

Cuando termina la obra yo tengo la oportunidad de subir a un lugar donde puedo ver las
caras de la gente y se ve miedo, dolor, vergiienza...
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LA AUSENCIA, EL ENCUENTRO...

Los momentos de creacion de las escenas fueron muy fuertes. Lo mejor que te puede pasar
es entregarle el cuerpo y el alma al personage, al rol. La magia se ve ahi. Lo pienso, lo vivo.
Cuando viene la escena donde digo “La ausencia, el encuentro con una parte de la verdad...”
veo muchas veces el papel del Registro de las Personas donde dice que mi vieja es una N.N.,
que murio de impacto cerebral traumdtico y que la encontraron en una ruta en el Tigre. Veo
€so...

REGISTRO PROVINCIAL DE LAS PERSONAS - PCIA. DE BUENOS AIRES,
DELEGACION REGIONAL TIGRE.

ACTA Ne 663, En: Tigre Partido: mismo nombre Pcia. Bs.As., a 7 de Agosto de
1976 (...) Declara que el dia 7 mes agosto ano mil novecientos setenta y seis, hora: 2,
Lugar: via publica Ruta 27 Villa La Nata , Tigre FALLECIO: NN de shock
hipovolémico hemorragia cerebral traumadtica (...) La extinta era 1,65 estatura 50 kg
de peso, ojos pardos, piel blanca, cabellos negros cortos, vestia un pantalon, pullover

r0jO y Zapatos mocasines negros.

La dictadura arroj6 el caddver de una mujer en una ruta de Tigre; la joven habia
muerto desangrada con un impacto en la cabeza. Obligada por el hallazgo, la
burocracia judicial debi6 realizar el tramite correspondiente y se deshizo del cadaver
sin promover su identificacion.

Recientemente, a través de la investigacién de los equipos de antropologia forense,
pudo establecerse -por comparacién de huellas digitales- que el caddver descripto en
el acta 663 era el cuerpo de Irma Noemi{ Tardivo, la madre de Carolina. Sin embargo
sus restos no pudieron localizarse aun.

Hoy Carolina tiene 25 anos, la edad que tenfa su madre -aquella mujer de piel blanca
y ojos pardos- cuando fue secuestrada mientras daba clases en una escuela de Moreno.
Carolina vive en Buenos Aires donde continda estudiando y actuando.
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26. Amnistia no, amnesia si

QUARRACINO ABOGO POR UNA LEY DEL OLVIDO. DESAPARECIDOS

El presidente del CELAM explicé que se referia a “una especie de instrumento
juridico que reconozca aquel drama que vivio el pafs, también la culpabilidad de
quienes lo provocaron — no con nombres y apellidos- y que sehale caminos de
superacion”.

El obispo advirtié también que pretender solucionar el problema por via judicial
conduciria a “un envenenamiento de las relaciones humanas” en el pafs. (...) “Yo
entiendo —dijo- que es preferible hablar de ley del olvido antes que la ley de amnistia,
porque la amnistia tiene un frio contenido juridico, en cambio el olvido tiene un
sentido mds hondo, mds humano, mds profundo”. (...) Aclaré que “yo no afirmo que
no deba actuar la justicia, cuando deba actuar, pero que tenga reglas o limites, que no
sé cuales podrian ser para evitar ese envenenamiento”. (...) Record6 entonces las
palabras de Jesus cuando dijo que “quien tenga la conciencia pura, que arroje la
primera piedra...”. (...) “Me viene también a la memoria la pardbola del hijo prodigo:
cuando el joven llega a su casa, el padre no llama a un jurista (...)”

Calific6 de “inaceptables” todos aquellos “desbordes de cardcter sexual o

pornogrificos en los medios de comunicacidn (...)”

La Voz del Interior (Cordoba) — 3 de abril de 1983

“...en Argentina no hay fosas comunes y a cada cadaver le corresponde un atadd. Todo
se registré regularmente en los correspondientes libros...” “...Desaparecidos? No hay
que confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que viven tranquilamente
en Europa...”

Monsefior Juan Carlos Aramburu (arzobispo Bs.As. - Cardenal)
Declaraciones a "Il Messagero' (Roma) - 19 de noviembre de 1982

“(La ley de amnistia) se inspira en la tradicional grandeza de alma de los argentinos y

es la base para la unidn y el trabajo mancomunado de la Patria (...) es conforme al

espiritu y la letra del Santo Evangelio. Jesus nos pide olvidar ofensas y si es nuestro

hermano el que nos insulta o zahiere, debemos perdonarlo setenta veces siete, esto es
indefinidamente”.

Monsefior Antonio Plaza (arzobispo de La Plata)

Declaraciones - 25 de septiembre de 1983
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“...hay que erradicar a las Madres de Plaza de Mayo y a los organismos de derechos
humanos que pertenecen a una organizacion internacional, lo mismo hay que
terminar con la exhumacién de caddveres NN que es una infamia para la sociedad...”
Monsenor Carlos Mariano Pérez (Salta)

Declaraciones - 23 de enero de 1984

“...que me digan que Camps torturd a un negrito que nadie conoce, vaya y pase, pero
cdmo iba a torturar a Jacobo Timermann, un periodista sobre el cual hubo una
constante y decisiva presion mundial...que si no fuera por eso!...”

Padre Christian Von Wernich (Capelldn de la Policia de Bs.As.)

Revista “Szete Dias” - 30 de Julio de 1984

“...con la democracia llego el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia
y la pornografia...”

Padre Manuel Beltran (Misa de FAMUS )

Declaraciones - 2 de agosto de 1986

“...La Iglesia no necesita hacer ningin examen de conciencia, y mucho menos pedir
perddn a la sociedad argentina....”
Monsenior Edgardo Storni (Santa Fe)

Declaraciones - 2 de mayo de 1995
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DIEGO REYNAGA

Diego es el menor de tres hermanos. Nacié en Tucuman en 1973. Su padre, su
hermano y su hermana son médicos; su madre, Ana Maria Sosa, era profesora de
Ciencias de la Educacidn y Psicologa Social de la escuela de Pichon Riviere. Trabajaba
como docente en la Escuela Normal Juan Bautista Alberdi y en una escuela de Simoca,

una pequena localidad al sur de Tucumdn.

MI MAS CORDIAL SALUTACION

MENSAJE DEL GENERAL BUSSI CON MOTIVO DE HABER ASUMIDO EL
P.E.

El gobernador de la provincia, General Antonio Domingo Bussi, difundié anoche
un saludo al pueblo de Tucumin con motivo de haber asumido la titularidad del
Poder Ejecutivo. El documento del jefe militar consigna textualmente: “Con motivo
de haber asumido el cargo de gobernador de la provincia de Tucuman, deseo hacer
llegar a todo el pueblo tucumano mi mds cordial salutacién”. “Reiteramos —afiade-
nuestra fe en Dios, Nuestro Sefor, a quien rogamos nos ilumine con sabiduria, para
encontrar la buena senda hasta la meta fijada; nos haga participes de su fortaleza, para
no dejarnos desviar de ella; nos infunda justicia, para ejercer con ecuanimidad la
autoridad con la cual se nos ha investido”.

La Gaceta — 24 de abril de 1976

Ana Marfa militaba en el Partido Comunista Revolucionario (PCR). El 8 de agosto
de 1976, concurri6 a celebrar el Dia del Nino a la Colonia 2 del ingenio Concepcidn.
All{f fue secuestrada y actualmente continua desaparecida. Diego tenia tres afios.

SILENCIO

La reaccion que se tuvo en mi casa fue protegernos ante la agresion. Proteccion entre
comillas... parte de esa proteccion era, durante todo ese tiempo, tratar de hacer como si no
hubiese pasado nada. Charlar de ella, por ejemplo, o decir el nombre era un elemento
trritativo para todos, no para nosotros que éramos los que queriamos saber. Mi abuela vivia
con nosotros también... Me parece que, pasado un tiempo, empezamos a similar ese rol de no
preguntar que nos habian asignado.

“AHORA ES NECESARIO GANAR LA PAZ”, dijo el General Bussi.

(...) Ni uno ni otro, ni los del ERP ni los Montoneros pueden llamarse guerrilleros
porque no lo son. Yo he visto a los auténticos guerrilleros en Vietnam, desnudos, con
una carga de dinamita en el pecho, se arrojaban a la boca de los cafiones enemigos.
En cambio aqui son de la peor especie humana: son cobardes, rehuyen al combate,
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atacan a traicién, matan a gente indefensa. No tienen nada de nacional, no tienen
bandera, son quebrados de Dios. Por eso no son guerrilleros. Por eso no merecen sino
la muerte”.

La Gaceta — 17 de octubre de 1976

Nosotros estdbamos de viaje, un viaje entretenido que hicimos a Buenos Atres en el ario 78;
Yo tenia cinco aios. Me acuerdo que estabamos en el hotel y se ve que, ante la insistencia
nuestra de preguntar por mi mamd, mi viejo nos dijo:

- No pregunten mds porque ella ya no va a volver...
Con el tiempo me pongo en el lugar de €l 'y debe ser doloroso tener que dar una explicacion

-una pseudo explicacion porque ni €l la tenia- a lo inexplicable.

LLENAR LA LAGUNA
Recuerdo cuando entré a jardin, no tenia una explicacion. No tengo el recuerdo de que me
hayan preguntado, no se hablaba.
Yo he sentido el abandono, una ausencia forzada por ella. Ella “que me habia
abandonado”. Habia que llenar la laguna, si tu vieja no estd y nadie te explica... y bueno,
“es una hija de puta ;Se habrd ido a la mierda!”.

SI, VIVE

Estaba en Primero Preparatoria en el Gymnasiun, lo que equivaldria a un quinto grado, y
nos pidieron que confecciondramos un drbol genealdgico con todos los datos de los familiares.

Recuerdo que lo hice a mdquina en una Olivetti que tengo en casa 'y tuve que escribir varias
veces porque la primera vez puse: “sVive su madre?: Si”. Entonces mi hermano lo leia —claro,
debe haber tenido mayor conciencia en ese entonces-, lo rompia al papel y me decia “No”.
- jsComo que no?! ;Sil, vive...

Y lo volvia a escribir... hasta que al papel lo termind haciendo mi papd. Ya habia una
presuncion de fallecimiento de por medio. Mi papd se habia casado de nuevo.

“Frente a los desaparecidos, éste como tal, es una incégnita. Si apareciera tendria una

tratamiento equis. Pero si la desaparicion se convirtiera en certeza, su fallecimiento

tiene otro tratamiento. Mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento
especial, porque no tiene identidad, no estd ni muerto ni vivo”.

Declaraciones de Videla

Clarin - 14 de diciembre de 1979

Antes me paso otra cosa parecida pero sacando la cédula provincial en el aiio 81. Yo fui
acompariado por mi tio, el hermano de mi papd. En un momento la secretaria -0 no sé quién
era la que estaba a cargo- me empieza a preguntar los datos:

- sTu mamd vive?
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- Si.

Entonces mi tio escucho eso y me saco de ahi. Me dijo “quedate parado, yo me siento y lo
arreglo por vos”™. Y le dijo: “bueno...mire... su mamd estd desaparecida...”

No sé como arreglaron, creo que no tiene arreglo todavia...

LA PALABRA BUSSI

Me acuerdo que en el ‘81 escuché esa palabra; debo haber tenido ocho arios. Yo acompaiiaba
a mi abuela a todos lados entonces fui con ella a la peluqueria a que se corte el pelo. Como
buena peluquera a esta tipa le gustaba conversar, entonces empezo a hablar de lo mal que se
encontraba nuestra provincia, que si venia el general Bussi todo se itba a solucionar. Me
acuerdo de haber visto a mi abuela enfurecerse y decir:
- jUsted no sabe quién es, es un asesino! -totalmente fuera de si.

El primer recuerdo que tengo de Bussi es ése, durante la misma dictadura.

“Los presos eran traidos a la ‘Escuelita’ en coches particulares, ya sea dentro del baul,
en el asiento trasero o recostados en el piso. De la misma forma eran sacados, y por lo
poco que se sabfa, cuando ello ocurria, la mayorifa iban a ser ejecutados. Si algun
detenido morfa, se esperaba la llegada de la noche y luego de envolverlo en una manta
del Ejército se los introducia en un de los coches particulares que partia con rumbo
desconocido”.

Testimonio del Ex-Gendarme Antonio Cruz — Legajo N° 4636, Conadep

EL ZUMBIDO

Yo, de chico, hablaba mds de ‘secuestrada’. Son esas contradicciones, porque por un lado
nosotros de algiin modo habiamos asimilado una conducta prdcticamente pasiva respecto al
tema pero sin embargo reconociamos el secuestro que es una cosa que no se puede astmilar.
El hecho de que yo haya nombrado el secuestro me parece importante, teniamos un zumbido,
algo malo le habia pasado. Y no porque ella haya querido. Creo que uno va recreando el
abandono en la medida que no tiene elementos para saldar una historia. En ese momento
era necesario contar con algo que cubra ese vacio.

Fantasedbamos con el retorno, lo que pasa es que en ese entonces nosotros no nos llevabamos
muy bien con la que hoy es la esposa de mi papd. Por logica... nadie nos habia explicado, no
entendiamos lo que pasaba. EI, por estructura, no puede hablar, no solamente de mi mamd
sino de todo lo que le pasa. Pero con el tiempo, cuando hubo un movimiento de piezas, vio
que la partida tenia que cambiar y creo que hizo el mayor de los esfuerzos...

El recuerdo que se me aparece en este momento es pasar horas delante de la biblioteca de
mi abuelo. Era una biblioteca generosa, tampoco era muy grande, pero habia algo en ese
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lugar. Me sentaba a buscar, no s¢ muy bien qué buscaba. Un misterio a resolver. De ahi que
led varias cosas. Me resultaba -y me sigue resultando- un lugar al que tengo ganas de devorar.

1983

Bueno, yo pensaba que mi mamd iba a volver, que estaba dentro de las posibilidades. No
me sancionaron por baberlo dicho. Mis hermanos no decian nada, pero creo que también
alimentaban la esperanza, cierto entusiasmo. Mi hermana me lleva cinco aros y mi hermano
dos. Recuerdo haber estado pendiente de los diarios mucho tiempo, esperando leer el nombre
de mi mamd. Ahora recuerdo que antes decian que mi mamd era un N.N., antes se los
nombraba asi. Los diarios consignaban en ese entonces lo de las fosas y una serie de datos

que no eran... prometedores.

“El proceso militar no va a aceptar ser sentado en el banquillo de los acusados por

persona o institucion alguna por el hecho de haber salvado la Patria, aunque existan
o se hagan aparecer como existentes algunos seudo desaparecidos o seudos NN”

General Antonio Luis Merlo, Gobernador de Tucumdn

Clarin - 6 de noviembre de 1982

Paso mucho tiempo hasta que se pudo hablar en mi casa. No podian hablar. Mi hermano
de chico era el mds discolo con el tema, después de grande segui yo. Son esos movimientos que
alguien los da, no importa quién es el primero, lo que importa es que el movimiento tenga

un buen cauce.

LA BUSQUEDA

Esto lo recuerdo bien porque fue en el ‘89, yo aun no habia entrado a la facultad. Mi
hermano fue quien comenzo a preguntar, quiso saber. Recuerdo que fue a una psicologa 'y
una serie de movimientos tendientes a saber qué habia pasado con su madre. Un dia lunes,
a las ocho de la matiana, mi tia —hermana de mi mamd- fue a casa; horario poco habitual
para mi tia, que ademds estaba peleada con mi papd. Se sentd 'y le dijo: “Mird, tu mamd fue
ésta y le paso ésto, ésto y ésto”.

Yo no estaba, me dijo que ella habia venido a hablar “porque yo estoy queriendo saber”
pero no me contd el contenido. No sé como se enterd mi tia que €l estaba demandando que
alguien le arrime un dato. Mi viejo se enterd que mi tia habia ido, entonces fue 'y le hablo.
Yo tampoco estaba pero después creo que se sintio obligado y me hablo a mi.

LA VIDA

Me llevo a un bar, me sentd y me dijo: paso ésto, ésto y ésto. Yo le dije una cosa, creo que
demasiado severa pero fue lo que senti; le dije que él me estaba contando una anécdota y yo
queria la historia.
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Las historias se cuentan en vida y no hay un dia especial sino que eso nace. En la evocacion
uno mezcla lo presente y lo pasado con elementos que aparentan ser absurdos. Por ejemplo
yo recuerdo a mi abuela cuando cantan los coywyos, no sé por qué. Y eso transmite, para
quien lo escucha, la sensacion que se revive con caririo. Mi viejo me estaba dando un matete
de informacion y yo queria que me la cuente de otra manera, con mds vida. Con el tiempo
vi que para él ha sido un gran paso salir a la palestra y decir ‘me dejo de joder y hablo’.
Hablar aunque sea dando informacion. Después de un tiempo me di cuenta que €l tiene un
agujero todavia.

EMPEZAR A HABLAR

No estaba preparado para enfrentarme a la verdad... ademds creo que me iba a desmoronar
en ese entonces. Era un fortin pero adentro estaba quebrado. Llegado un punto se me hizo
imsoportable, fue al final de la secundaria. Me quebré abiertamente vy abi si charlamos el
tema con un amigo.

No nos habian dejado entrar en una fiesta entonces tuvimos que hacerla en el auto de otro
amigo al que si habian dejado entrar. Eramos bien amigos, estdbamos charlando de todo un
poco y él me pregunto qué habia pasado.

Tuve que estar muy borracho. Bueno, le conté que la habian secuestrado... Recuerdo que mi
amigo se puso muy violento y dijo “;Qué hijos de puta!” se puso mal. Yo estaba mal pero en

stlencio.

LA PISTA

El homenaje que le hicieron a mi mamd en la Escuela Normal en el atio ‘96 fue bastante
emotivo. Fue una cosa cdlida porque cada uno hablo de como la habia conocido, desde el
recuerdo cotidiano. Mi papd estuvo presente en ese acto 'y abi lo vi quebrado, lo vi con ganas
de llorar... y eso era dificil en él. En el homenaje del Partido Comunista leyeron un poema
dedicado a mi mamd de una mujer que habia estado en cautiverio con ella. En eso momento
no cai en cuenta de lo que significaba eso.

GARZON INVESTIGARA A LAS JUNTAS MILITARES POR GENOCIDIO DE
ESPANOLES
La actuacion de la justicia espafnola para esclarecer la desaparicion de 266
ciudadanos esparnioles durante la dictadura argentina ya han provocado las primeras
reacciones oficiales. Mientras la Audiencia Nacional califica los hechos de genocidio,
el Gobierno de Menem afirma que no extraditard a militares.
La Vanguardia (Espafia) — 4 de julio de 1996

Cuando presenté los papeles en Esparia, el abogado me dijo que necesitaban elementos
probatorios; entonces aparecio la luz y fui a hablar con esa mujer que vive en Jujuy. La hablé
por teléfono vy fui después. Fue bastante impactante. Hay un punto donde uno cree haber
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superado la capacidad de asombro y cuando hay una vivencia cercana eso se rompe. Ella me
conto que le habian pegado, que la habian torturado... Uno ya lo sabe, pero ‘en boca’ es
diferente, se siente diferente...

No puedo precisar si el 9 o el 10 de agosto escuché que recibfan a un hombre y a
una mujer, a quienes golpeaban, y escuché que sus nombres eran Angel Manfredi y
Ana Marfa Sosa de Reynaga.- (...) Al dia siguiente pude hablar con ella, pues la
pusieron enfrente mio, ella me contd que habian sido detenidos en la Colonia II del
Ingenio Concepcidn de Tucumdn, festejando con familias del lugar el dia del nifio el
8 de agosto. Habia llegado una camioneta del Ingenio cargada con personal del
ejército y los secuestrd. Fuimos sorprendidos por gendarmeria y nos hizo callar a
golpes.

Declaracién de Diana E. Fabio ante el Consulado General de Espania
Cérdoba - 13 de octubre de 1999

Cuando la legalizaron, Diana le comentd a mi mamd que la iban a liberar y le pregunto
qué queria que hiciese por ella afuera. Mi mamd se alegro y le dijo “Cuidalos a mis hijos”.
Cuando me contd fue un impacto pero después es como que me dio satisfaccion saber que
prdcticamente las iiltimas palabras de ella fueron dedicadas a nosotros. No solamente era el
horror, abi uno marca la diferencia con la estirpe de Cain. Siempre recuerdo las palabras de
Beatriz a Virgilio en La Divina Comedia: “me impele el amor”. Esa es nuestra sangre, en mi

mamd estaba presente algo de eso.

EL DIA DE LA VERGUENZA - BUSSI GOBERNADOR
Abora siento que estoy mejor, no es porque esté Bussi en el gobierno sino porque ahora sé con
quien cuento. Antes decia “jQué hijo de puta!” —y lo sigo diciendo- pero ahora sabés que con
el pueblo tucumano no contds para muchas cosas. El dia de la asuncion hubo un acto en la
Plaza Irigoyen, y de abi marchamos hacia la Plaza Independencia.

Habia mujeres embarazadas, chiquitos, gente mayor... nadie paso. Era bastante gente pero
menos de la que yo esperaba. Yo esperaba que ese dia explote.

VOCACION

Yo estaba bastante indeciso pero sabia que iba a hacer algo relacionado con las
humanidades. Ahora tiene algo de contacto, justamente lo que pretendo en este momento es
tratar de revalorizar una tradicion en psicologia que hubo en la década del “60 vy del 70 que
fue diezmada por la dictadura y despues, con el advenimiento de la democracia, es como si
no hubiese existido. Tiene que ver con la psicologia social, tiene que ver con mucha gente
tmportante del pais y a nivel internacional como un Pichon Riviére, un José Bleger, un
Ulloa... Lo que estoy tratando de hacer es ver que se puede rescatar de todo eso, no hacer lo
mismo porque han cambiado muchas cosas. La gente ha cambiado mucho, sintomas nuevos...

194




LOS FRUTOS DE LA IMPUNIDAD

Lo crucé en el aeropuerto, en el aiio 93. No le puede decir nada... M1 viejo venia en el avion
Y futmos a esperarlo con mi hermano. La gente estaba descendiendo, y bajd Bussi. Estaba
solo, mi viejo venia atrds. Yo estaba arriba, tenia los ojos llenos de bronca pero no le pude
gritar. “{Miralo al hijo de puta este!” Lo vimos ahi. Los dos quedamos shockeados. Senti un
odio descomunal, impotencia. Nos tuvimos que tragar la bronca.

“Una vez vi como un detenido desnudo era enterrado vivo, dejdndole solamente la
cabeza afuera del pozo, apisonando la tierra después de mojarla para compactarla; esto
duraba 48 horas. Ocasionaba calambres muy dolorosos y afecciones a la piel. En dos
oportunidades presencié fusilamientos en este campo, el que efectuaba el primer
disparo era el General Antonio Bussi. Después hacfa participar en el mismo a todos
los oficiales de mayor jerarquia. El lugar de las ejecuciones estaba ubicado a unos 300
0 400 metros de la Compaiifa de Arsenales, monte adentro. Se tendia un cordén de
seguridad a los 20 metros y otro a unos 100 metros del lugar. Los disparos se hacfan
con pistolas calibres 9 mm o 11,25 mm, siempre entre las 23 y 23.30 horas. Cada
quince dias se asesinaban entre 15 o 20 personas”

Testimonio del Ex-Gendarme Omar Eduardo Torres - Legajo N° 6667, Conadep

Tuve otro encuentro en la universidad. Hubo una reunion el dia anterior en el MEDH
donde informaron que Bussi iba a ir al rectorado y fuimos a las ocho de la masiana. Lo
habian declarado persona no grata pero en el aiio 84, 83. Estdbamos en la puerta de la
universidad pero éramos poquitos, los mismos de siempre. Entré con Germano...;Solo!... y
tuvimos miedo todos. Estdbamos delante del tipo con un cartel que decia Verdad y no sé qué
cosa. El tipo paso y dijo: “miralos a éstos” y siguid caminando. Pera da miedo, da miedo...
Alguien de atrds dijo “sNo le vamos a gritar?” y ahi fue que la gente empezd 'y el tipo salio
disparando. Cuando salio también lo esperamos, pero ahi estdbamos con mds corage.

RAUL TOPA

Bussi fue gobernador desde 1994 hasta 1999. De la mano del General volvieron al
gobierno muchos ex funcionarios y amigos de la dictadura, entre ellos Raul Topa
quien ocupd la vice gobernacidn.

Un dia fui al homenaje de la AMIA, fue en el ‘97, creo que eran los tres arios. Yo tba de
vez en cuando, y ademds mi novia es judia. La cosa es que llego al acto en la plaza, habia
gente, lo vi al hijo de puta este y dije “iNo! jsNo le van a dar la palabra?!” y los que habian
organizado el acto, los directivos de la comunidad judia de Tucumdn le dieron la palabra. Y
empezo a hablar Topa. Empezd a hablar del derecho a saber la verdad... sobre la justicia...
Yo ahi no pude mds. Sentia que si no marcaba la diferencia era como dejar pasar la mierda
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y hacer caso omiso. Le grité que él era un asesino, eso le dije: “Vos sos un nazi”, “Vos sos el

79

asestno de mi mamd”. El fue ‘capucha’, estuvo metido.

A TRES ANOS DEL ATENTADO A LA AMIA. MASIVO ACTO RECORDATORIO
Centenares de personas recordaron la tragedia que acabd con la vida de 86 argentinos.
Insultos al vice gobernador. Un joven interrumpid el discurso de Raul Topa
diciéndole: “Vos mataste a mi mamd” y cambid el clima del recordatorio.

El acto que se realiza cada tercer lunes de mes, comenzd a las trece y a raiz de que el
viernes pasado se cumplid el tercer aniversario de la tragedia estuvo presente el
vicegobernador Radl Topa quien fue insultado enérgicamente mientras decia su
discurso. “Asesino, andate de aqui, vos mataste a mi mamd”, gritd un joven
profesional que avanzo hasta pocos metros del presidente de la cdmara.

La Gaceta — 22 de julio de 1997

El tipo se callo -yo lo hice callar- vy la gente en silencio. Le segui gritando, vino una seriora
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y me saco. Me dijo “No, no... eso es para otra cosa”, “no digas eso” [imitando un tono
tranquilizador].

El tipo siguio hablando. Me parecid de terror porque me terminaron sacando a mi.

“UNA CUESTION DE INDOLE POLITICA”. Respuesta deTopa

El vicegobernador opind sobre los insultos que recibié en los actos de la AMIA.

“imputaciones falsas e increibles”.

(...) Topa luego justifico que “lo reduzco a una cuestion meramente de indole politica,

que ignoro de donde viene, y no la comprendo, pero tampoco la rechazo, al

contrario”. El vicegobernador dijo que “toda la comunidad judia y sus principales

representantes, como siempre, hemos venido a acompanarlos, nos han recibido y

hemos estado reciprocamente integrados desde la primera vez en que se hizo un acto

reclamando justicia en el caso de la AMIA y de cualquier otra conducta terrorista.”
La Gaceta — 22 de julio de 1997

No sabia qué hacer. Dije: “Me mandé una cagada”. EI grado de exposicion era elevado 'y
estos hijos de puta son la mafia, el hampa organizado. Ese dia he quedado solo. No me apoyo
la gente, ninguno. El miedo mio era que me pase algo a mi, a mi viejo, a alguien...

EL HAMPA DESORGANIZADO
El 13 de abril de 1998, Pdgina/12 publicé una carta extorsiva que Eduardo Rodolfo
“Pochi” Constanzo le enviaba al entonces vicegobernador Raul Topa. Constanzo
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habfa participado de la represion en Tucumdn hasta 1977, afio en que fue trasladado
al destacamento de Operaciones del Segundo Cuerpo de Ejército. En junio de 1999,
Topa fue elegido intendente de Tucumdn.

Manchados con sangre
“Lamento profundamente tener que comunicarme por este medio con quien
considero un verdadero “amigo”, ya que los innumerables llamados telefénicos que
te he efectuado (con resultado negativo) me van a ocasionar una factura telefénica
que no estoy en condiciones de abonar.
Espero que cuando hayas recibido esta CD [Carta Documento], hayas tenido una
buena mesa navideia en compania de los tuyos, lo que yo no voy a poder tener por
obvias y conocidas de tu parte circunstancias.
“Recuerdo en este momento que los dos estamos manchados con mucha sangre, por
una causa que ambos abrazamos con profunda vy patridtica conviccion. No quiero
que te olvides de una vieja unién de las familias Topa/Costanzo, del cual tu abuelo
(Nelo) era mi padrino. Creo que si tu difunto padre al dia de hoy hubiera estado vivo,
tu respuesta a mi humilde pedido de ayuda (temporaria) habria sido otra. No quiero
que en un futuro me puedas llegar a considerar un desleal, si en algin medio masivo
de comunicacion se hace mencidn a episodios que vos lo viviste tanto como yo en los
anos 1975 y 1976. Como apreciards quiero preservar las tradiciones de nuestras
familias, nuestros recuerdos y costumbres y nuestra amistad, por sobre la triste
circunstancia por la cual estoy atravesando, al ver el “olvido” de un amigo que me
prometid lo que yo le pedi. Hoy sos vicegobernador de nuestra provincia, manana
serds un ciudadano comun y corriente como soy yo ahora. Te pido que reflexiones en
mis pensamientos y verds que no estoy equivocado. Un beso a tu esposa y a tu hija,
espero que el afio 1998 sea mucho mejor para ambos. Te saluda un verdadero amigo
(no circunstancial).” Pochi Costanzo

Pdgina/12 — 13 de abril de 1998
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27. La Peste...

...Por todo lo expuesto la Junta Militar declara: (...) 4) Que las Fuerzas Armadas
actuaron y lo hardn toda vez que sea necesario en cumplimiento de un mandato
emergente del Gobierno Nacional, aprovechando toda la experiencia recogida en esta

circunstancia dolorosa de la vida nacional.

“Documento Final” de la Junta militar.
(parte resolutiva) - 28 de abril de 1983.

“Escuchando los gritos de alegria que subian desde la ciudad Rieux recordaba que esa
alegria estaba permanentemente amenazada. Pues sabia lo que la muchedumbre en fiesta
1gnoraba y puede leerse en los libros, a saber: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
nunca, que puede permanecer adormecido durante aiios en los muebles y la ropa, que
aguarda pacientemente en las habitaciones, las cuevas, las maletas, los parnuelos y papeles y
que quizd llegue un dia en que, para desdicha y enserianza de los hombres, la peste despierte
sus ratas y las envie a mortr a una ciudad alegre”

La Peste (Fragmento final) - 1947
Albert Camus
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VICTORIA OLIVENCIA

Victoria nacié en San Juan en 1975, pero crecié en Mendoza. Es hija de Daniel
Horacio Olivencia y Ana Marfa Montenegro. El 23 de octubre de 1976 su padre fue

secuestrado y tiempo después, Ana Marfa, su madre, volvid a casarse.

Mi papd antes de ser montonero era anarquista. Entonces tenian un grupo que se
llamaban Los Libertarios. Mi papd era presidente del centro de estudiantes de Psicologia. Se
rectbe de psicologo y después lo desaparecen. Mi mamd era la secretaria del centro de

estudiantes. Ella se recibe pero ya en la democracia.

MALVINAS

Nos hacian hacer dibujos en la escuela 'y nos hacian rezar el Padre Nuestro. Era una escuela
totalmente estatal 'y yo no rezaba porque no soy creyente. Entonces la maestra llamo a mi
mamd vy le dijo que si su hija era judia que se quedara afuera. Yo no era judia, era de

Mendoza, cuyanita nomds...

“Hoy la patria estd amenazada desde adentro y desde afuera. Por eso nuestro trabajo

debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espiritu... Nos reconforta ver hoy aqui a los

capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la proteccidon de la Madre de
Dios, fe que viene de muchos afios atrds, cuando San Martin dio el primer ejemplo”

Monsefior Olimpo Santiago Maresma, Obispo de Mendoza

La Nacién -9 de septiembre de 1976

EL JUICIO

Otro recuerdo muy fuerte que tengo es el dia del juicio a las juntas, cuando daban la
condena a los hijos de puta esos porque mi mamd gritaba vy lloraba, estaba re feliz. Yo no la
‘cazaba’ mucho, en realidad compartia sensaciones. Bien no sabia porqué, pero la veia a mi
mamd contenta. Algo pasaba.

Al suprimirse el juicio, se produjo una verdadera subversion juridica; se sustituyo la
denuncia por la delacidn, el interrogatorio por la tortura y la sentencia razonada por
el gesto neroniano del pulgar hacia abajo. (...) Por ello los aqui acusados son
responsables tanto de la situacién de aquellos oficiales que habfan hecho cosas tan
terribles que no podrdn besar a sus propios hijos, como de la ebriedad de poder del
coronel que se titulaba "amo de la vida y de la muerte"...

(...) Pero hay algo peor ain: no sélo ordenaron realizar acciones indignas de las
Fuerzas Armadas, sino que cuando debieron afrontar la responsabilidad por el
mando, negaron sus ordenes, negaron conocimiento de lo actuado por sus

subordinados; negaron conocimiento de lo secuestros, las torturas y las muertes...

199




Fiscal Julio Strassera - Fragmentos de la acusacion

Juicio a las juntas

No se hablaba mucho, era como que todo el mundo sabia pero a la vez eso servia para no
hablarlo. Entonces yo jodia. Me acuerdo que cuando tenia unos diez asios nos fuimos a la
casa de Margarita que es una de las Madres de Plaza de Mayo de Mendoza. Me imagino que
fuimos para hacer unos trdmites y mi mamd hablaba con la Margarita cuestiones medias
extraiias sobre mi viejo y ahi dije “sComo es la historias Tengo que averiguar, tengo que
tnvestigar”.

Apenas salimos de la casa de la Margarita, fue mi mamd la que me dijo que mi papd
estaba desaparecido, que eran militantes montoneros... 1bamos en el auto. No tuve ni tiempo

de investigar.

SEMANA SANTA. EL QUE SE QUEMA CON LECHE...

Yo estaba en Mendoza, me acuerdo que fue una revolucion en mi casa. Mi vieja estaba
como loca. Se armo un bardo bastante grande. Situaciones muy confusas. Yo estaba con mi
hermano menor, el que me sigue a mi'y nos llevaron a la casa de mi abuela Lidia porque mi
vieja se iba a ir del pais. Me acuerdo la sensacion de bronca. La historia de la radio siempre

presente en estas huevadas. Nos volvieron a cagar...

“Compatriotas: jFelices Pascuas!
“Los hombres amotinados han depuesto su actitud...
“Como corresponde seran detenidos y sometidos a la justicia.
“Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de Las
Malvinas (...)
le pido al pueblo que ha ingresado a Campo de Mayo que se retire. Es necesario que
asi se lo haga y les pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a
celebrar las Pascuas en paz en la Argentina.”
Alfonsin
Clarin - 20 de abril de 1987

¢PREJUICIOS?
Ibamos a primer o segundo ario y uno de mis mejores amigos un dia se mando una como
que tba a ser milico cuando sea grande:
- Ah, bueno, entonces bdrbaro -le digo- asi conozco la cara de mi torturador.
Y el tipo se quedo mirdndome como diciendo ;Y a ésta, qué le paso?’. Abi le conté que era
hija de un desaparecido.
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Cada vez que hablaba de mi papd lo vinico que hacia era llorar. Era una cosa que no sabia
como explicarla, ni donde ponerla ni como ponerle palabras. Yo me empiezo a hacer cargo
de mi bistoria un poco antes de entrar a HIJOS.

Yo sabia que mi papd estaba muerto, que tenia una abuela diferente que vivia en Buenos
Aires y crezco con la familia paterna como ‘sustituta’, st se puede decir. Yo lo llegué a conocer
a mi papd por fotos hace tres anos.

H.LJ.O.S.

Yo entro a Sociologia y en primer ario me siento cerca de Facundo Guerra 'y de Nazareno
Bravo. Ese 24 de marzo voy a la marcha que hacian las Madres de Plaza de Mayo de
Mendoza y un compariero me avisa que se estaban juntando los hijos de desaparecidos en el
MEDH, los ecuménicos. Yo pensé: “:Qué hardn?”. No sé, me imaginaba un lugar todo
oscuro, un grupo lorando... [rie mucho]

Y me dicen “;Sabés quién estd yendo también? EIl Facundo Guerra”. Entonces le llamé por
telefono con mi discurso de ‘pobre hija de desaparecido’ [rie otra vez] y le dije “yo también
pertenezco al comite”. Nos juntamos, charlamos y €l me llevo a la reunion. Fue en abril del
935.

RECONSTRUCCION HISTORICA
Yo llamo a unos comparieros de mi viejo vy ellos me dan una serie de teléfonos. Entonces le

llamo a uno y le digo que soy la hija del Daniel, que me gustaria juntarme con él para hablar
y me dice ‘quedemos para tal dia’. No me animaba a ir sola vy le pido al Nazareno que me
acomparie. Llegamos, golpeamos 'y sale una mina. Le preguntamos: “;Estd tu papd?” y nos
dice:
- 81, ya lo voy a buscar.

Entonces se va a la casa de un vecino 'y viene con un viejo. A mi me parecia que era medio
viejo para ser compariero de mi papd pero lo agarré 'y le dije:
- jHola! ;Soy la hija del Daniel!

Le encajo unos besos, el Nazareno le encaja un beso 'y el viejo me mira y me dice:
- 3A quién buscan?

Le digo, ‘a tal’.
- Nooo! Vive al frente.
iImaginate!

RECONSTRUCCION HISTORICA 11

Estaba en la facultad. Facundo me mando a buscar el legajo del padre entonces yo me fui
muy amablemente. Hay un libro de inscripciones, donde sale el niimero, el nombre de
nuestros papds, el DNI, la carrera que cursaba 'y el certificado analitico, entonces vos podés
pedir la carpeta de ellos; las carpetas con la documentacion porque ellos habian sido alumnos
de las facultades esas.
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Me pongo a buscar en los libracos esos del 74 ¢ 72, no sé qué época seria, y encuentro
“Daniel Olivencia™. Y digo “éste es MI padre!”. Justo el tipo que estaba en seccion alumnos
me conocia a mi del barrio. Yo ahi me olvidé que tenia que buscarle la documentacion al
Facundo...

- Mird, me podrias conseguir la carpeta o el legajo de Daniel Olivencia.
- Si, - me dice- 'ya nomds te lo busco Victoria.
Yo no sabia con qué me 1ba a encontrar. Me hace pasar, me da la carpeta 'y apenas la abro
encuentro dos fotos carnet! 'Y el tipo me dice:
- Tu papd estd en condiciones de seguir estudiando st quiere.
Yo lo miro y le digo:
- No, no va a poder, mi papd estd desaparecido.
- Bueno, llevate lo que quieras
Y obviamente lo que elegi fue la foto. Fue increible. Ademds estaba en otra carrera, en

Ciencias Politicas.

RECONSTRUCCION HISTORICA III
Eramos ocho o diez. Nos ponemos a pensar una actividad y se decide hacer un recital.
Hacemos el recital con una bocha de miisicos que empieza como para recaudar fondos y

termina siendo la presentacion en sociedad de HIJOS en Mendoza. Fue impresionante.

En octubre de 1995 Victoria viajé con la delegacion de Mendoza al primer

campamento nacional de HIJOS, en Cérdoba.

Fuimos en omnibus, llegamos a Cabalango y fue una alegria. No se podia creer, tantos hijos
Juntos abi. A la noche estdbamos todos en ronda. En realidad estdbamos todos medio
dispersos y se empezd a armar una rondita. Habia un par cantando y puntualmente me
acuerdo de eso: se pard un flaco de La Plata y se presento. Dijo que era mago, llamo a una
compariera y empezo a hacer trucos. Sacaba parnuelos, hacia cosas con papel y entonces uno
grito:

- Bueno loco, jTanto mago, tanto mago! sPor qué no hacés aparecer a nuestros viejos?

No me dolio, me encanto. Necesitaba empezar a ver a los desaparecidos de otra forma. A

lo mejor no los vemos a nuestros viejos pero estdn en un monton de cosas.

BUSCANDO

Antes era solo un nombre. Antes era esto: yo era hija de Daniel Olivencia y mis hermanos
eran Salatti de apellido. En realidad cuando yo empiezo a armar toda esta historia es cuando
stento la necesidad de encontrdrmelo, de llenar ese nombre con un monton de cosas. La
sensacion de haber necesitado que esté y que me de un abrazo, y no hablo de mi adolescencia,
hablo de dos meses atrds tal vez.
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Esto de ir reconstruyendo partes y a partir de esta reconstruccion sentir esa necesidad, como
decia recién, no es para mi nada fdcil; y me hago la boluda por abi, pero de repente encuentro
de nuevo la punta del hilo y tiro. Lo tengo que hacer, tiene que ser postble.
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28. Yo senor?...

“La Junta no tenfa responsabilidades en la lucha antisubversiva”
Videla

Juicio a las juntas

“Sélo supe de cinco desapariciones o muertes”
Viola

Juicio a las juntas

“Pudo haberse retenido a algiin hombre por algin periodo o por el término de alguna
investigacidn. Pero siempre se los encaminaba donde correspondia, ya sea policia, via
judicial o a los consejos de guerra.”

Massera

Juicio a las juntas

“No hubo lo que se podrian llamar detenciones. Era como si alguien fuese a la
comisaria y le preguntaran, “;esto es lo que hizo?. Si decia que no habia hecho nada...
podjia irse.”

Jorge ‘Tigre’ Acosta

“Puede ocurrir que pase momentos como si quedara en blanco, como si llegara a ser
una pérdida de conocimiento por una razon de orden circulatorio.”

Agosti

Juicio a las juntas
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MARIANA EVA PEREZ

Mariana nacié en Buenos Aires en 1977. Sus padres, Patricia Julia Roisinblit y José
Manuel Pérez Rojo, militantes de Montoneros, fueron secuestrados el 6 de octubre de
1978. Patricia estuvo detenida en la Escuela de Mecdnica de la Armada, estaba
embarazada de ocho meses. Numerosos testimonios de sobrevivientes indican que el

15 de noviembre de 1978 tuvo un hijo, a quien llamé Rodolfo Fernando.

Nosotros viviamos en el barrio de Palermo, no hacia mucho que viviamos ahi, estabamos
stempre saltando de una casa a la otra. Mi viejo tenia un negocio de libreria, jugueteria 'y
articulos de cotillon en Martinez, provincia de Buenos Atres. Aparentemente la patota paso
primero por el negocio, lo secuestran a mi viejo y a un pibe que era el socio de él. Después
pasaron por casa, ahi estabamos mi mamd'y yo. Pasan por la casa de mis abuelos -no estaban-

entonces me dejan en la casa de una hermana de mi abuelo.

LA EDAD DEL POR QUE

Hasta que tuve unos 4 6 5 aiios, yo me habia inventado una historia sobre mis viejos que
no sé de donde la habia sacado. Yo fantaseaba con que mis padres estaban en un avion que
no aterrizaba nunca y por eso no podian venir a buscarme, ni llamarme, ni escribirme. Un
buen dia de invierno me habia encaprichado con ponerme un vestido de verano vy, como mi
abuela no me dejaba, me puse a gritar que me queria ir con mi mamd. Entonces mi abuela
me contd. Me dijo que mis papds estaban desaparecidos, que no sabiamos donde estaban,
que se los babian llevado los militares...

Mi abuela, para peinarme, siempre me paraba sobre el inodoro. Tengo esa imagen 'y mi
abuela contdndome. Ese mismo dia, o al dia siguiente, tbamos caminando por una plaza, lo
tengo recontra patente, una plaza de Belgrano que queda frente a una iglesia y yo le
preguntaba “Pero... sPor qué se los han llevado?”

Yo quiero significar que la ciudadania argentina no es victima de la represién. La
represion es contra una minoria a quien no consideramos argentina.

Videla

La Prensa — 18 de diciembre de 1977

Yo tomaba con naturalidad lo que me contaban, entonces la palabra ‘desaparecidos’ no me
causaba ninguna extrarieza. Hasta ese nivel de incertidumbre lo aceptaba asi. Era eso, no
estaban, no se sabia st volvian o no volvian.

EXIGENCIAS EN LA ESCUELA
En la escuela todos, maestros y compaiieros, conocian mi bistoria. Nunca menti. Cuando
entré a primer grado, un dia me paré en la clase y le dije a la maestra que queria que le
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explicara a mis compatieros por qué eran mis abuelos los que me llevaban 'y me traian de la
escuela, que explicara qué eran los desaparecidos.

Era una escuela municipal, cuando entré todavia estaba la dictadura. El recuerdo que yo
tengo mds claro de que era todavia la dictadura, o sea el hecho que a mi me marca, es que
mis comparieros los varones -abajo del delantal- tenian que usar camisa y corbata. Después,
ya en segundo grado, no. Ese es para mi el paso...

1983

Cuando estaban en campana electoral, yo seguia a muerte a Alfonsin y al principio me
veia cada discurso que daba por cadena nacional. Mi abuelo era radical de toda la vida, pero
ademds yo tenia puestas en Alfonsin otras expectativas. Al poco tiempo de que asumio la
presidencia, le dije a mi abuela materna que Alfonsin me babia defraudado, porque yo creia
que cuando €l fuera presidente se iban a abrir todas las cdrceles y todos los desaparecidos iban

a volver.

TE TENGO QUE CONTAR ALGO...

Era de noche, me acuerdo de la calle y todo; era la calle Pampa, barrio de Belgrano... yo
tenia siete u ocho arnos. Mi abuela Argentina me fue a buscar a inglés y me estaba explicando
que al dia siguiente teniamos que ir a sacarnos sangre. Yo no queria saber nada, a mi nunca
me habian sacado sangre; solamente una vez mi abuela Rosa me habia puesto una inyeccion
y era como si me hubiesen atravesado con una espada. Era una cosa espantosa, tenia fobia a
las agujas. Yo decia “Pero, ;Por qué, por qué?”. No se animaba a decirme.

- Mird Mariana -me dijo- yo te tengo que contar algo pero no quiero que llores seh? -me lo
dijo muy bien.

- Bueno j;Qué es?!

- Resulta que, cuando se llevaron a tu mamd, ella estaba embarazada de ocho meses. Asi que
vos tenés un hermano que estamos buscando.

Yo me puse muy contenta, lo primero que pensé fue “no voy a jugar mds sola”. Me
encantaba la idea de tener un hermano porque era un embole ser hija sinica, no me gustaba.
Aparte no tengo primos ni nada, ast que era la iinica nieta para mis abuelos. Tanto mi papd
como mi mamd eran hijos inicos.

Lo relacionaba con mis viejos pero lo que no miraba en ese momento era el lado siniestro
de la apropracion. Habia un chico que se creia que podia ser y al final no resulto.

Me acuerdo en el Hospital Durdn, me dijeron que no lo iba a sentir, que era como la
pinchadura de un mosquito...

CARTAS
En cuarto grado, como un ejercicio de clases, nos enseriaban a redactar. La consigna era
escribir una carta a un familiar, entonces yo le escribi una carta a mi hermano. La terminé
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y le fui a mostrar a la seiiorita. Para mi mostrdrsela era como contar. jPobre! La dejé
pasmada. Sabia lo de mis viejos pero no sabia lo de mi hermano.

ABUELAS

Yo iba a Abuelas pero tampoco entendia bien de qué se trataba. Cuando empecé a entender
qué era eso de buscar a los chicos que habian nacido en cautiverio yo decia “éste no es, pero
serd el proximo”. Era asi, era una cuestion inminente. Era la alegria de saber que yo tenia
un hermano y mucha alegria de saber que lo ibamos a encontrar. Aparte en esa época, en los
ochenta, aparecia uno atrds del otro.

M1 abuela es muy sensible, por eso también a mi a veces la cuestion de saber que digo algo
y se pone a llorar me frena un poco. Lo de mi hermano fue un proceso muy intimo, empezar
a mirarte al espejo de otra manera... a pensar como seria la cara de él.

<

Te mirds al espejo y pensds “sQué tendrd de mi?”, “sTendrd mi nariz, tendrd mi boca?”

“ALGUN DIA...”

A Mariana desde muy pequena le gusta escribir. En 1990 Abuelas de Plaza de Mayo
publicé una recopilacion de poemas y prosas suyos y de Yamila Grandi. El libro,
titulado “Algin dfa...”, contiene textos que Mariana escribié desde los ocho hasta los
doce afios de edad.

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1988
Querido Rodolfito:
¢Recibiste la carta que te escribi en el 86? Fue la primera (y la dnica) que
te escribi; pero espero que te hayan llegado los mensajes que pienso diariamente para
VOs.

(...) A veces pienso, cuando nos encontremos ;qué te voy a decir? Y contesto: Seguro
nos miraremos y yo (la débil, la enternecida) quizds me ponga a llorar; luego, después
de mirarnos como si no pudiéramos creerlo, tal vez te de un abrazo y diga: “Se
cumplié mi suefio”.

Estoy esperando ese momento. Mientras esperamos hablame a menudo, por
que te necesito mucho. Cuando quieras verme, buscame en tus suefios mas profundos,
como hago yo. {Hasta pronto!

Mariana Pérez, “Algun dfa...”
Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo - Ed. 1990

PUNTO FINAL A LA JUSTICIA

Cuando se estaba tratando la Ley de Punto Final andaba muy intrigada por esa ley de
nombre tan raro. Un sdbado, yo estaba pasando el fin de semana en casa de mi abuela
materna vy ella se habia olvidado algo en Abuelas, asi que fuimos para la sede. En el camino
me contd sobre la Ley de Punto Final 'y cuando llegamos, mientras mi abuela buscaba eso
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que se habia olvidado, me tiré en el piso con una hoja y un marcador. Me mandeé una especie
de poema-carta a Alfonsin donde le pedia que se pusiera en el lugar de una ninia que no
podia aceptar el Punto Final porque no podia dejar de esperar a sus padres desaparecidos.

...Y todo eso, ;para qué?
Y el “punto final”, ;por qué?
Sélo quiero que pienses, Presidente
en chicos que, como yo
sin mi hermano
nacido en cautiverio,
sin mis padres llevados al cielo,
en cada toque de timbre
esperan que se presente
su familia: “Alegre y sonriente”.
Punto Final (Fragmento) — Mariana Pérez
“Algun dfa...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990

Es raro porque hace unos arios volvi a leer ese textoy me sorprendi encontrando que al final
decia que esperaba a mis padres, y eso tiene fecha de diciembre del ‘86. Yo decia “;Como que
todavia estaba esperando, qué era esto?”. Yo no recordaba haberlos esperado hasta tan tarde.

Lo que pasa es que yo no puedo decir hasta cuando los esperé. No tengo muy claro cuando
dejé de esperarlos, cuando empecé a... ‘resignarme’ no es la palabra...

Con mi hermano es totalmente diferente, es otra historia totalmente distinta porque es la
angustia de saber que estd vivo 'y que no sé donde estd.

EL QUE SIGUE...

Tenia un profesor de contabilidad en tercer aiio que era muy facho, todo el mundo lo
sabia. El dia que entro nos iba haciendo decir por fila el nombre y apellido de todos, nombre
y apellido de nuestros padres y profesion de cada uno de ellos. Asi con todo el mundo hasta
que llego mi turno. Yo sentia tenia los ojos de todos mis compaiieros en la nuca. Sentia que
todo el mundo estaba esperando a ver qué iba a decir. Y bueno... me dijo:

- Nombre y apellido...

- Mariana Eva Pérez. Mi papd se llama José Manuel Pérez Rojo...
- sQué hace?

- Nada.

- 5Y su mamd?

- Patricia Julia Roisinblit.

- ;Qué hace?

- Nada.

- Como...
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- No... Estdn desaparecidos.
- Como, ;Algiin accidente?
- No, desaparecidos. Desaparecidos de la dictadura —le digo.
- Bueno, el que sigue...
Eso fue lo mds violento que me tocd pasar. jClaro! sAlgiin accidente?’ “;St, el hundimiento
de Titanic!, Un terremoto”. Si vos decis desaparecido ;De qué se trata! Mds vale...

LA MILITANCIA

Yo sé que para el ‘96 ya tenia la cabeza muwy en eso. Cuando yo tenia diecinueve hubo un
determinado momento en el que me di cuenta que st no conocia eso no conocia nada. Si no
los conocia como militantes no conocia nada, era algo que habia sido una dimension
tmportantisima en sus vidas.

Al principio fue una cuestion como de mucho desdnimo, “no, no voy a encontrar nada,
estdn todos desaparecidos”y después empecé a encontrar y unos se tban encontrando a otros
y encontré bastante. Por ejemplo, hay una chica que se llama Miriam Lewin que es
periodista. Yo sabia que habia estado en la ESMA con mi mamd, que habia visto a mi

hermano y que la conocia a mi mamd de antes.

...yo la habia visto una vez en un picnic en Lujdn; habfamos charlado, ella estaba
embarazada, en ese momento, de su primera hija, Mariana, me enteré que le puso
después, y posteriormente cuando ella me ve en la Escuela de Mecdnica. (...) Esta
senora me dice que habian sido secuestrados por Fuerza Aérea, me dice también que
los tenfan en una especie de quinta en la zona Oeste del Gran Buenos Aires y que la
habfan traido a la Escuela de Mecdnica para tener su hijo; yo charlo en varias
oportunidades con ella, siempre gracias a la benevolencia de los guardias. Finalmente,
un dfa, al salir de la pecera, veo que la sacan de esa especie de celda y la llevan hacia el
sétano, y ella me dice: "ya llegd la hora"; tenfa un antifaz puesto, un tabique como le
llamaban ellos; entonces llamarnos a la sefiora de Osatinsky, otra secuestrada, y ella la
acompana hacia el piso inferior, hacia el sétano, donde ella iba a dar a luz en la
enfermerfa, junto con unos guardias. Horas después yo, inquieta por el resultado del
parto, pido a los guardias que me bajen al sétano y me quedo esperando; los otros
secuestrados me relatan que habia tenido un trabajo de parto largo, y en un momento,
el médico, el doctor Manasco, o Magnasco, sale de la enfermeria y me dice: "entrd";
entonces me encuentro con otra secuestrada, de apellido Larralde, no recuerdo si el
nombre es Amalia o Amelia, que habifa auxiliado en el parto por tener estudios de
enfermeria; Patricia estaba en posicion ginecoldgica, estaban efectuando la sutura y
tenia su bebé la sefiora de Osatinsky, que lo estaba higienizando; Patricia tenia la cara
con una especie de eczema por el esfuerzo y estaba muy contenta de haber tenido su

hijo a pesar de las circunstancias; realmente fue una escena terrible.
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Testimonio de Miriam Lewin de Garcia — Juicio a las Juntas

EL TIEMPO

Hace tiempo que te estoy esperando con los brazos abiertos. Muchos anos,
demasiados. Anos de buscar tu rostro en el espejo, de inventar tus rasgos mirando los
mios. Anos de pensar que si te viese en la calle no te reconoceria; ;O si?

Te espero con ansias, llena de dudas y de miedos. Queriéndote mds cada manana,
con un carifio profundo e inalterable.

Tengo listo un lugar para vos en mi vida y en mi casa. Un mont6n de frases que
todavia no te dije, de besos, de abrazos, de risas para compartir. Y un puiiado de
estrellas que cuando vuelvas, te las voy a regalar.

Pero estds muy lejos; y yo estoy aqui, llorando la injusticia del destino en esta pdgina
blanca.

22 de mayo de 1990

Esperandote — Mariana Pérez
“Algun dfa...” Asoc. Abuelas de Plaza de Mayo- Ed. 1990

Mi hermano este aiio cumple veintiuno, en noviembre. Cuando voy por la calle es
automdtico, pibe que me cruzo de mi edad, inmediatamente mirarlo. Yo tengo una bistoria
con la nariz, no sé porqué. Yo tengo una nariz bastante particular -que es parecida a la de
mi viejo- y tengo la idea de que mi hermano puede tener la nariz de mi vieja. Mi vieja tenia
la nariz repingada. Hasta ahora no segui a nadie pero tengo miedo del dia en que me haya
vuelto tan loca que empiece a seguir a un chabon.

Stempre me agarra en el omnibus porque uno no piensa en nada. Cuando veo chicos
chiquitos o adolescentes me pone mal porque me acuerdo cuando yo buscaba a mi hermano
/ . 7 Y .
asi' y que el tiempo ya pasé 'y no va a volver nunca mds. Es algo que me pone triste, ya no es
un adolescente, que sé yo, ya no lo voy a ver lleno de granos. Ya no me voy a poder burlar de
su cara de maiz...

HASTA EL ULTIMO MINUTO

Es algo que por abi entre nosotros no lo decimos pero se sabe. Mi abuela -la que trabaja
acd- me dice que ella estd tranquila porque sabe que yo voy a seguir. Que ella lo iinico que
quiere es que lo encontremos a mi hermano y que sepa que lo busco hasta el ltimo minuto
de su vida. Un poco que me fuera haciendo a la idea que tal vez no lo va a conocer. Mi abuela
Rosa tiene 80 aiios...
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“Alguien estd intentando un brillante negocio con bases infundadas como podria
ser una resolucion judicial basada en que estos menores existieron, cuando a lo mejor
no existen o estdn escondidos con sus familiares”, dijo sin inmutarse el represor Jorge
“Tigre” Acosta ante la Justicia.

Pdgina/12 — 17 de septiembre de 1999

El otro dia la vi en una pelicula que se estd haciendo sobre Abuelas y me emocioné mucho.
Pasaron un pedacito de 10 6 15 minutos. Me emociond como decia que el mensaje que le
gustaria dejar a mi hermano es “que sepds que te busqué desde antes que nacieras”. Es verdad

porque apenas se llevaron a mis viejos ella se puso a mover cielo y tierra.

UNA DE COW-BOYS

Fue hace poquito. Hay una piba que también tiene un hermano desaparecido, se llama
Clara. Ella tiene un chiquito, estudia y labura. Nos conociamos por teléfono, pasé mucho
tiempo hasta que nos conocimos personalmente. Su hermana nacid en el ‘Pozo de Banfield'.
Cuando comenzamos a entrar en confianza me contd que una vez habian analizado a una
chica que podia ser su hermana vy que los andlisis no habian dado.

Ella siempre se habia quedado con la espina de quién era vy si podia ser la hija de otros.
Hasta que de pronto me cuenta: “La fui a ver a Maria de las Mercedes”, “Le fui a tocar la
puerta, hablamos 'y ella se va a sacar sangre de nuevo”. Resulta que la piba sabia porqué se
habia analizado hace diez asios y que no habia dado con los que se pensaba que eran.
Faltaban datos en el banco. Yo casi me caigo de culo, tenia ganas de matarla —pobre- pero
yo decia “Qué zarpada, que audaz que sos!!! ;Y si la piba no queria saber nadas”

Empezamos a hablar y me cuenta que Maria de las Mercedes tiene la partida firmada por
Berges, y que nacio el 27 de diciembre del 77; que iba a analizarse de nuevo y que ella la iba
a acompanar a la Comision Derecho a la ldentidad para que ordenen el andlisis porque
también se habia quedado con la espina si era o no hija de desaparecidos; que quiere saberlo
y encontrar a su familia.

La habian ido a buscar a la clinica de Berges porque eran conocidos de una enfermera y
la habian adoptado como hija propia. Cuando la fueron a buscar le preguntaron con qué
fecha la querian anotar, ellos preguntaron cudl era la verdadera fecha vy en la clinica le
dijeron 27 de diciembre’. Entonces decidieron que quede esa fecha...

Esto es lo que Maria de las Mercedes le conto a Clara y Clara me contd a mi.

Clara me cuenta esto por teléfono y yo me tiro en mi cama con el “Librito Rosa”, asi de
curiosa, de chusma. “A ver, squién puede ser...2” y me doy cuenta que habia un caso de una
nena que nacio en el Pozo de Banfield el 27 de Diciembre de 1977. Entonces yo digo “La
puta madre, [No puede ser!”

Lo consulté con la gente de genética 'y todavia faltaba analizar a esa familia. Le digo
“apurémonos que esta piba va a ir a ver si es o no”. Y resulto que era.
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IDENTIFICAN A LA HIJA DE UNA PAREJA URUGUAYA DESAPARECIDA.

Ahora tiene 21 anos - Es hija de padres secuestrados en la Argentina - Se sospecha
que los militares la habrian vendido a la familia de un ingeniero - Este es el caso
namero 63 que identifican las Abuelas.

Las Abuelas de Plaza de Mayo estdn celebrando la identificaciéon nimero 63 de un
hijo de desaparecidos -anunciada oficialmente ayer- (...) en el marco de un caso que
tiene particularidades especiales. La chica, de 21 afos, conoce su verdadera historia
desde hace pocos dias y es una victima del Plan Cdéndor, organizado en los anos
setenta por las dictaduras del Cono Sur, para colaborar mutuamente en la represion
ilegal. Sus padres eran uruguayos y fueron secuestrados en la Argentina, adonde
habifan llegado huyendo del régimen militar de su pais. (...) La joven -se llama Maria
de las Mercedes y su apellido actual se mantiene en reserva- hablé por teléfono por
primera vez el viernes con un miembro de su familia sanguinea, que vive en
Montevideo.

(...) La verdadera madre de Marfa de las Mercedes, Aida Sanz Ferndndez, fue
secuestrada en su casa de San Antonio de Padua el 23 de diciembre de 1977. Llevaba
mads de un afo viviendo en la Argentina.

(...) Aida estaba a punto de parir y estaba en la Argentina su madre, quien habia
viajado desde Montevideo para acompanarla en el parto. En el mismo operativo
también se llevaron a la madre, quien continda desaparecida. Al padre de Maria de las
Mercedes, Eduardo Gallo, lo secuestraron en la misma época.
(...)El certificado de nacimiento falso -que la da como hija bioldgica de otra madre-
estd firmado por el médico policial y represor Jorge Bergés. Maria de las Mercedes
conocerd ahora a dos tios, a tres medias hermanas (hijas de su papd) y al dnico abuelo
vivo: su familia, que la espera en Montevideo.

Clarin - 23 de junio de 1999

Se conocio con toda su familia que es de Uruguay y para nosotros fue ‘re-grosso’. Para mi
fue como que la encontramos con Clara, que tuvo esta audacia de ir, y con Demzidn que es el
pibe que labura en genética. Lo que tiene de ‘grosso’ es que es algo como de ‘la nueva
generacion’, como que lo hicimos nosotros, la trasnochada de tres pendejos. La otra zarpada
tocdndole la puerta, yo tirada en la cama y Demidn corriendo a ver a esa gente a Uruguay.

La mina estaba segura de que le iban a decir que no daba con nadie. Le habia pedido a
Clara que la acomparniara a la comision y a iltimo momento le dijo: “No, no vengas si total
me van a decir que no”. Le dijeron que st, ese mismo dia hablo con su tio por teléfono y al
poquito tiempo viajo a Uruguay.

Mariana vive en un departamento pequefio con su novio y una gata llamada

Jacinta. Estudia Ciencias Politicas en la Universidad de Buenos Aires y trabaja en
Abuelas de Plaza de Mayo.
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En abril del afio 2.000, pocos meses después de esta entrevista, Mariana recibié
personalmente una denuncia telefénica sobre un jéven que habia sido apropiado por

personal de las Fuerza Aérea. Asi fue como Mariana encontré a su hermano.
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