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Tiempo atrás fui a Magdalena, donde están presos los 
comandantes. Videla sonriendo me dijo:

—Aquí estamos, monseñor, por hacer lo que  
ustedes nos enseñaron.

—Y usted ¿qué le respondió?
—Yo también sonreí, y no dije nada.

Cardenal Antonio Quarracino, 25 de agosto de 1989.1

1 Antonio Quarracino, entrevista del 25 de agosto de 1989, cfr. Protocolos, 
entrevistas con obispos y sacerdotes realizadas en todo el país por José Pablo 
Martín entre agosto de 1988 y enero de 1990, original inédito. En adelante, 
PM. 
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Piel de Cordero

Las presiones para dificultar o impedir la difusión de este 
libro fueron solapadas y eficaces, sobre todo a partir de este úl-
timo tomo donde se menciona el secuestro en 1976 de los sa-
cerdotes Orlando Yorio y Francisco Jalics, y de la designación 
como papa del sacerdote argentino Jorge Mario Bergoglio, de 
quien entonces dependían. Mientras los pedidos de libreros y 
lectores recibían la respuesta de que la obra estaba agotada, la 
editorial escondía miles de ejemplares en un depósito que me 
llevó tiempo encontrar. Por eso rompí el contrato y recuperé 
los derechos. 

En marzo de 2013, comencé a trabajar en una biografía, ti-
tulada Piel de Cordero. El lado oscuro del papa Francisco. No la 
terminé porque, en términos generales, aprecio las posiciones 
políticas que comenzó a sostener desde el Vaticano y no me 
atrae alinearme con sus detractores de la derecha confesional. 
El seminario económico realizado en febrero de 2020, en el 
que sentó al ministro argentino de economía Martín Guzmán 
entre su valedor Joseph Stiglitz y la directora gerente del Fon-
do Monetario Internacional, Kristalina Georgieva, es un apor-
te inteligente y decidido a la solución de un problema crucial 
de la Argentina. Allí el papa se hizo fotografiar sonriente con 
el trío, y repitió palabras pronunciadas 29 años antes por Juan 
Pablo II: “No se puede pretender que las deudas contraídas 
sean pagadas con sacrificios insoportables”.1 Reforzó así el 

1 https://www.infobae.com/economia/2020/02/05/frente-a-la-direc-
tora-del-fmi-el-papa-francisco-llamo-a-dar-alivio-a-los-paises-endeu-
dados-y-no-exigir-pagos-con-sacrificios-insoportables/
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rol al que su institución aspira desde la caída del comunismo, 
como dique de contención a la barbarie neoliberal, lo cual ha 
convertido a su jefe en el ídolo de la raleada izquierda euro-
pea. No obstante, el presidente Alberto Fernández anunció 
que enviaría al Congreso un proyecto de derogación de la 
clandestinidad del aborto y el Episcopado argentino declaró 
su oposición.

—La Iglesia no está de acuerdo con el aborto —dijo el se-
cretario de Estado Pietro Parolin.

—Lo sé, y tampoco coincide con los planteos de San Agustín y 
Santo Tomás —lo sorprendió Fernández, quien durante cinco 
años dictó en la Facultad de Derecho de la UBA la materia “El 
aborto, reflexiones sobre la conveniencia de su punibilidad”.

—Usted me dirá que ambos santos son aristotélicos. Pero tam-
bién son Padres de la Iglesia —agregó el mandatario.

—Pero la ciencia evolucionó desde entonces —adujo 
Parolin.

—Evolucionó a favor de San Agustín y Santo Tomás, quienes 
planteaban que el alma recién se formaba a los 90 o 120 días 
del embarazo, porque a partir de ese momento comenzaban a 
sentirse los movimientos del feto por la maduración del sistema 
nervioso.

El prelado no insistió.
Esto señala un claro apartamiento del modo de relaciona-

miento de legitimación recíproca que se describe en los cuatro 
tomos de esta obra.

Transcurridos ya siete años del pontificado de Francisco no 
corresponde postergar por más tiempo la difusión de un tra-
bajo que esclarece el rol que jugó la institución eclesiástica, sin 
cuyo conocimiento es imposible entender la historia argentina 
de los últimos tres siglos.
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Ya había publicado muchos elementos posteriores a este 
libro en artículos periodísticos en Página/12, que en 2013 
levanté de Internet. Mientras avanzaba con la biografía del 
papa, no quise que el material aun no publicado en libro sir-
viera para los fast books que en todo el mundo se dedicarían a 
él. Si alguien se interesaba, debería rastrearlos en hemerotecas, 
no con la facilidad de un clic. Un infotainer ingenioso pero tri-
vial dijo que era un servicio a Cristina Fernández de Kirchner, 
quien procuraba un acercamiento con Francisco. No resiste 
el análisis: fueron sólo ocho artículos sobre centenares que 
permanecieron donde siempre habían estado y por otra parte 
agregué más de 40 nuevos, tan críticos como los anteriores.

A su regreso del primer viaje al Vaticano cuando asumió 
Bergoglio, Cristina me preguntó qué me parecía lo que había 
hecho. Le dije que era un control de daños inobjetable. Ella 
me respondió que también estaba de acuerdo con lo que yo 
hacía. Cada uno siguió su camino y nunca volvimos a tocar el 
tema.

La confesión

Comencé a trabajar en este proyecto hace 25 años, a partir 
de la confesión del capitán de fragata Adolfo Francisco Scilin-
go, quien me dijo que el método de arrojar a los prisioneros 
vivos al río desde aviones en vuelo había sido aprobado por la 
jerarquía eclesiástica, porque consideraba que esa era una for-
ma cristiana y poco violenta de muerte. Cuando los marinos 
volvían de su horrenda tarea, los capellanes los confortaban 
con parábolas bíblicas sobre la separación de la cizaña del gra-
no. Lo narré en mi libro El vuelo, publicado en marzo de 1995, 
que contribuyó a que se iniciaran los juicios por la verdad a 
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partir de 1996 y luego se reabrieran los procesos penales por 
crímenes de lesa humanidad.2

Retomé entonces una investigación iniciada años atrás y es-
tablecí con pruebas documentales que un campo clandestino 
de concentración se asentó en la propiedad de fin de semana 
del Arzobispado de Buenos Aires, donde cada año se festeja-
ba el egreso de la nueva promoción de seminaristas. Sesenta 
detenidos-desaparecidos fueron retenidos allí durante dos 
meses de 1979, para que la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos no los encontrara en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA). Algunos fueron devueltos luego a la 
ESMA, otros recuperaron la libertad y el resto fueron asesina-
dos. Quien me ayudó a localizar el expediente judicial del que 
surge la propiedad del lugar por parte del administrador del 
Arzobispado fue Bergoglio. Conservo en mi archivo la ano-
tación de su puño y letra con el dato clave sobre el único caso 
conocido en el mundo de un campo clandestino de concentra-
ción que funcionó en una propiedad eclesiástica. Sin embargo, 
ante los tribunales negó haber sabido de la existencia de ese 
lugar, que lleva el emblemático nombre “El Silencio”.

No es la única contradicción del ahora pontífice sobre aque-
llos años.

En noviembre de 2010, al declarar ante la Justicia sobre el 
secuestro de los sacerdotes Orlando Yorio y Francisco Jalics, 
Bergoglio manifestó que recién supo de la existencia de chicos 
apropiados después de terminada la dictadura. Pero el tribu-
nal que juzgó el plan sistemático de substitución de identidad 
de hijos de detenidos-desaparecidos recibió documentos que 
indican que, ya en 1979, estaba bien al tanto e intervino al me-
nos en un caso a solicitud del superior general jesuita, Pedro 
Arrupe. Los documentos fueron presentados por Estela de la 

2 Horacio Verbitsky: El Vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995.
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Cuadra, cuya hermana Elena fue secuestrada en 1977, cuando 
atravesaba el quinto mes de embarazo. La familia tenía una 
antigua relación con Arrupe, quien ordenó a Bergoglio que se 
ocupara. Luego de escuchar el relato de los familiares, Bergo-
glio les entregó una carta para el obispo auxiliar de La Plata, 
Mario Picchi, pidiéndole que intercediera ante el gobierno 
militar. Picchi averiguó que Elena había dado a luz una nena, 
que fue regalada a otra familia. “La tiene un matrimonio bien 
y no hay vuelta atrás”, informó.

La necesidad de discernir cómo fue posible que una institu-
ción cuyo fundamento expreso es hacer el bien, haya participa-
do del mal absoluto, me llevó a concentrarme en la investiga-
ción sobre la Iglesia católica. En 2005 publiqué El Silencio; en 
2006 Doble Juego, la Argentina católica y militar, al cumplirse 
treinta años del golpe y, desde 2007 a 2010, los cuatro tomos 
de la Historia política, que un jurado poco atento destacó en 
2011 con un Premio Nacional en la categoría Ensayo Político.

El humilde obispo de Roma

En su primer mensaje desde el Vaticano, Bergoglio dijo que 
sus colegas habían ido al fin del mundo a buscar al nuevo obis-
po de Roma (la forma más humilde de referirse a su nuevo 
cargo, apenas como primus inter pares).

Su papado abundó en símbolos como pocos, comenzando 
con la elección de su nombre, por el fraile del siglo XIII que 
renunció a todos sus bienes, conocido como el pobre de Asís. 
El mismo sentido tuvo su primer viaje como pontífice, junto 
con los cardenales, en el bus con el que salieron del cónclave; 
su regreso para pagar la cuenta del alojamiento donde pasó los 
días previos (algo superfluo, ya que ese edificio pertenece al 
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vasto imperio inmobiliario de la ciudad Estado); su negativa 
a alojarse en los suntuosos aposentos vaticanos, usar la mitra 
con oro y piedras preciosas, la muceta púrpura orlada con ar-
miño, los zapatos y el sombrero rojos, la cruz y el anillo dora-
dos y el trono imponente con la tiara. Más significativo fue el 
lavado de pies a jóvenes recluidos por sus conflictos con la ley 
penal, incluso mujeres y musulmanes; su exclamación de que 
le gustaría “una Iglesia pobre y para los pobres” y “pastores con 
olor a oveja”; la silla y el sándwich que le acercó a un guar-
dia suizo que llevaba demasiadas horas de pie; la decisión de 
abrir a la comunidad el palacio medieval de Castel Gandolfo, 
en las afueras de Roma donde sus predecesores se guardaban 
del calor de Roma en el verano; el reemplazo del Mercedes 
Benz papal por un común Ford Focus; la donación de cinco 
millones de euros para que la Iglesia del Brasil los destinara a 
los pobres; la instalación de duchas y peluquerías para el aseo 
de quienes no tienen vivienda; la invitación a un sacerdote 
argentino que lo saludó en la plaza de San Pedro a subir al 
papamóvil; los besos y abrazos a personas enfermas o defor-
mes; sus incesantes referencias a la pobreza y la austeridad; el 
lenguaje llano y la sonrisa permanente, que políticos de todos 
los países y todas las ideologías envidian; la misa que dio ante 
un altar decorado con un timón en Lampedusa, punto de lle-
gada a Europa de millones de migrantes de África y Asia y su 
conflicto por ello con el gobierno racista de Matteo Salvini; 
su exhortación apostólica Evangelii Gaudium, que fulmina al 
capitalismo neoliberal como productor de exclusión y muerte 
y su encíclia Laudato si’, en la que asocia la defensa del medio 
ambiente agredido por esas actividades con la de los sectores 
humanos más desfavorecidos.

Para el más reconocido teólogo jesuita viviente, José Ignacio 
González Faus, esos alentadores gestos han sido sólo de forma 
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y muy elementales. “Es como si nos entusiasmáramos porque 
una persona de cuarenta años, que nunca hablaba, de pronto 
dice claramente papá y mamá; será esperanzador, pero ¡son 
cosas tan de cajón! (Ello es señal más bien de hasta qué punto 
estábamos habituados todos nosotros a cosas absurdas)”.3  

Sus meditados gestos de sencillez y sus exhortaciones a 
cuidar de la naturaleza, los jóvenes, las mujeres, los niños y a 
respetar a homosexuales, divorciados, judíos y musulmanes, 
abrieron un amplio campo de esperanza sobre la posible rea-
nudación del curso iniciado hace medio siglo por Juan XXIII 
y Paulo VI en el Segundo Concilio Vaticano e interrumpido 
durante los papados restauradores de Juan Pablo II y Benedic-
to XVI, que fueron tan pródigos en severidades doctrinarias 
y litúrgicas como laxos en cuestiones políticas, financieras y 
sexuales. La conducta pendular de la Iglesia católica es bien 
conocida y ha contribuido a su supervivencia bimilenaria. Lo 
único asombroso de este caso es que una misma persona par-
ticipe de ambos movimientos. Una vez relegada a la insignifi-
cancia la teología de la liberación, es posible abrazarse con su 
hoy nonagenario inspirador Gustavo Gutiérrez, y utilizar sólo 
algunos de sus conceptos.

El teólogo Hans Küng, a quien el Vaticano excluyó de la 
enseñanza de su doctrina, se ilusionó con que Francisco con-
dujera el regreso desde el sistema romano que hizo del papa un 
“monarca, legislador y juez absoluto”, con una estructura de 
poder central, jurídica, política y clerical, hacia el paradigma 
del cristianismo primitivo que Francisco de Asís expresó hace 
ocho siglos en un programa de pobreza, humildad y sencillez.4 

3 José Ignacio González Faus, “Despertar del sueño papal”, 9 de abril de 
2013, http://blog.cristianismeijusticia.net/?p=9014&lang=es#sthash.
htR3FDHY.dpuf
4 Hans Küng, “¿Es el papa Francisco una paradoja?”. El País, España, 10 
de mayo de 2013.
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Intercambiaron correspondencia y el papa lo llamó querido 
hermano. Desde entonces no hubo más anatemas, pero tam-
poco cambios de fondo. Küng, que ya tiene 91 años se llamó a 
silencio. Es dudoso que esté satisfecho pero tampoco le atrae 
confrontar con quien, al menos de palabra, se aproxima a sus 
reclamos.

El rottweiler y el jesuita

La edición de este libro de 2010 concluyó con un párrafo 
que los años transcurridos validaron: “Volver al Concilio y 
abandonar los combates por el control del Estado es, antes que 
una alternativa, el único camino que la Iglesia católica tiene 
para frenar su lento pero constante descenso hacia la irrelevan-
cia. Excede el alcance de esta obra vaticinar si lo seguirá”.

Sin embargo, no fui capaz de predecir quién seguiría ese 
rumbo. Durante una década señalé que la ambición cada día 
menos secreta de Bergoglio era sentarse en la silla apostólica, 
como se le llamó por siglos al máximo sitial de su Iglesia. In-
cluso anticipé la posible renuncia de Benedicto XVI, tres años 
antes de que se produjera. Lo hice en abril de 2010, pero cuan-
do llegó el día sobrevaloré un detalle burocrático que no lo 
merecía: en diciembre de 2011, Bergoglió cumplió 75 años, 
que es la edad del retiro. Por eso en el momento decisivo me 
había distraído con otros temas.

En aquella nota anticipatoria5 mencioné que la publicación 
más importante de Alemania, Der Spiegel, se refirió al “papado 
fallido” de su compatriota Joseph Ratzinger y que la revista 
italiana de filosofía MicroMega afirmó que Ratzinger debería 

5 Horacio Verbitsky, “Operación Cónclave, Bergoglio habla del pasado 
que lo condena”. Página/12, 11 de abril de 2010.
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pedir perdón a los creyentes y decirles: “Me retiraré a un mo-
nasterio y pasaré el resto de mis días haciendo penitencia por 
mi fracaso”. La revista alemana citó el antecedente de Celesti-
no V, un papa del siglo XIII que renunció porque se sintió in-
capaz de cumplir con sus funciones. Ante una pregunta acerca 
del papa ideal para suceder al rottweiler de Dios, el presidente 
de la Asociación de Juventudes Católicas de Alemania, Dirk 
Tänzler, dijo:

—Alguien que haya trabajado en una parte pobre de Suda-
mérica, ya que tendría una visión distinta del mundo.

Añadí que Bergoglio necesitaría una foja de servicios puli-
da. Y esa es la tarea que emprendió con su biografía autoriza-
da, El Jesuita6, que apareció en aquel mismo momento. Para 
su confección, Bergoglio concedió más de veinte entrevistas 
de por lo menos dos horas a los autores entre 2007 y 2009, lo 
cual indica el interés que tenía en el asunto. El libro responde 
en forma directa a mis publicaciones, aunque Bergoglio insiste 
ante cada interlocutor que no dirá nada al respecto. Lo que 
hace es confiar su versión de los hechos y ofrecer la documen-
tación correspondiente a distintos interlocutores que luego la 
difunden como iniciativa propia. Eso mismo hizo conmigo 
luego de mis primeras notas. Tampoco habla de sus zapatos 
gastados, pero siempre algún comedido lo hace por él. Su hu-
mildad es una soberbia construcción.

El libro de Bergoglio se presentó en un gran auditorio, 
como lanzamiento de su candidatura a la sucesión de Benedic-
to XVI. En el acto se proyectó un video realizado con técnica 
publicitaria en el que se afirma que Bergoglio fue el candida-
to más votado después de Ratzinger en el cónclave de 2005, 
una jactancia que no se aprende en los ejercicios de Ignacio de 

6 Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti, El Jesuita, Conversaciones con el 
cardenal Jorge Bergoglio, sj. Vergara, 2010.
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Loyola. Los organizadores informaron que Bergoglio no es-
taba presente porque se moría de vergüenza de sólo pensarlo. 
Otro de los presentadores, Juan Carr, dijo que el cardenal era 
“un candidato a santo”. El vocero oficioso de Bergoglio, Sergio 
Rubin, quien antes lo fue del cardenal Raúl Primatesta, y de-
fensor de la dictadura en la revista católica Esquiú, transmitió 
las opiniones de Bergoglio sobre el futuro de la Iglesia católica 
en los siguientes cincuenta años, cual plataforma electoral. De 
regreso del cónclave el jesuita había comenzado a estudiar ita-
liano, idioma utilísimo en sólo dos lugares del mundo.

Es Bergoglio quien vincula su descargo con la elección pa-
pal. El Jesuita narra que cuando la vida de Juan Pablo II se 
apagaba y su nombre figuraba en todos los pronósticos de los 
periodistas especializados “volvía a agitarse una denuncia pe-
riodística publicada unos pocos años atrás en Buenos Aires, 
sobre una supuesta actuación muy comprometedora del car-
denal durante la última dictadura”, en el secuestro de los sacer-
dotes jesuitas Orlando Yorio y Francisco Jalics. Bergoglio dice 
que nunca respondió la acusación “para no hacerle el juego a 
nadie, no porque tuviese algo que ocultar”.

¿Qué juego le haría a quién, precisando los hechos?

Un secreto de Estado

El filósofo, consultor político y columnista de medios po-
pulares de prensa Omar Bello, quien durante tres décadas pre-
sidió algunas de las mayores agencias argentinas de publicidad, 
escribió el mejor perfil psicológico de Bergoglio, El verdadero 
Francisco7 y poco después se mató en un sospechoso choque 
carretero. Se conocieron cuando Bergoglio invitó a Bello a in-

7 Ediciones Noticias, Buenos Aires, 2013.
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tegrar el equipo que diseñó y puso al aire el canal de televisión 
del Arzobispado de Buenos Aires. Luego le encomendó el res-
cate de un diario propiedad de un Obispado del interior de la 
provincia de Buenos Aires que estaba en riesgo de extinción. 
Meses antes del choque dijo que funcionarios locales planea-
ban su muerte para que pareciera un accidente.

Durante ocho años de frecuentación y proximidad, se hi-
cieron “una larga cadena de favores” recíprocos, entre los que 
Bello menciona una reunión a solas de Bergoglio con una em-
presaria venezolana, a quien llama “la reina del juego de azar 
latinoamericano”, clienta potencial de su agencia de publicidad 
que deseaba “blanquear el negocio” con la aprobación ecle-
siástica. Bergoglio aceptó entronizar en la empresa una réplica 
de la Virgen de Luján, sacada del molde original. Esos costosos 
íconos sólo se entregan por orden de un obispo y están desti-
nados a obsequios para mandatarios o personalidades.

Bello sostiene que El Jesuita no fue escrito, “como se di-
fundió en los medios, casi contra la voluntad de Bergoglio, 
sino una herramienta estratégica bien planificada con el fin 
de blanquear, entre otras cosas menos trascendentes, el oscuro 
episodio del secuestro de los sacerdotes jesuitas en la década 
del setenta”. Bello advierte que a Bergoglio “el tema lo incomo-
da”. También consigna su opinión personal: Bergoglio era “un 
hombre en busca de su destino que no miraba demasiado para 
los costados, tenía pocas ataduras emocionales y desplegaba 
una seducción que podía confundir a los otros. Quizás estos 
sacerdotes jesuitas esperaron mucho más de él, y hasta pudie-
ron confundirse con su tendencia natural a despertar emocio-
nes fuertes en los demás”.

Pero además cuenta que la preparación y lanzamiento de El 
Jesuita, “fue lo más parecido a un secreto de estado vaticano”. 
Bello no se enteró por boca de Bergoglio, “quien aseguraba 
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no dar entrevistas al periodismo”, sino por “uno de sus aseso-
res pasado de copas”. Luego de la infidencia, Bergoglio ordenó 
despedirlo. Cuando el hombre pidió audiencia, el cardenal es-
cuchó el relato del despido.

—Yo no sabía nada, hijo. Me sorprendés. ¿Por qué te echaron, 
quién fue? —le dijo.

Bello concluye ese relato: “El hombre salió de las oficinas 
cardenalicias sin trabajo, pero con un auto cero kilómetro de 
regalo, creyendo que Francisco era un santo empujado por cir-
cunstancias ajenas a su control, dominado por una caterva de 
asistentes maliciosos”.

Una estrategia brillante

También narra diversas intimidades, que conoció por co-
laboradores y excolaboradores del ahora papa. Así destaca su 
manejo del poder, por el cual aún pasada la edad del retiro no 
eligió a un sucesor en la diócesis de Buenos Aires; la intensa 
actividad previa al cónclave que desarrolló, “desde charlas con 
periodistas italianos hasta contactos con las más altas esferas”. 
Cita el diálogo con “un sacerdote que lo conoce bien”, según 
quien Bergoglio hizo todo lo posible para llegar al papado. 
“En los últimos días hizo un circo. Que estaba cansado, que 
no quería viajar, que encima le dijeron que no podía faltar a la 
despedida de Benedicto. Me decía eso, y yo sabía que hablaba 
con medio mundo y operaba a lo loco. Ese es Jorge”. Bello sin-
tetiza: “Tenía un plan que se olía en el ambiente”.

Como luego del cónclave de 2005 era inverosímil que pa-
sara desapercibido, encubrió su hiperactividad con la “vuelta 
estratégica brillante” de apoyar al arzobispo de Boston, Sean 
O’Malley, sabiendo que la Iglesia nunca elegiría a un estadou-
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nidense. Así logró, además, el apoyo de los cardenales de Esta-
dos Unidos. “Semejante don a la hora de manipular personas 
o situaciones genera en los demás sentimientos ambivalentes. 
Están quienes lo aman por su habilidad para resolver proble-
mas apelando a esos refinamientos, y quienes piensan que en-
tre su imagen pública de santo transparente y esos movimien-
tos intrincados que digita tras los muros hay una distancia 
insalvable”.

Un capítulo del libro de Bello está dedicado a la distancia 
emocional de Bergoglio, en cuya amable autobiografía no hay 
historias familiares ni afectivas. Bello presenta “un Francisco 
libre en materia de sentimientos”.

Antes de su viaje decisivo a Roma, “encaró uno de esos via-
jes entre almas desconocidas que tanto le gustan”: invitó a un 
almuerzo en la curia a todos los linyeras que vivían con su per-
miso en las veredas de la catedral, sin testigos que informaran 
a la prensa ni montaran un circo alrededor del gesto.

—¿Se habrá despedido por alguna intuición? —preguntó 
Bello.

—¡Qué culpas está pagando! —le respondió uno de los hom-
bres más cercanos a Bergoglio.

Otra faceta de ese desprendimiento afectivo es que “pro-
mueve el diálogo sin ejercitarlo”. Recibe a todos, pero su co-
municación funciona “a manera de sentencias dictadas con 
dureza”. Puede abrazar “a cualquier personaje que se le cruce”, 
pero “a la hora de fijar posición es poco afecto al intercambio”. 
También “decide en soledad y rara vez comparte su óptica con 
nadie”. Esto deja a “su círculo íntimo la mayoría de las veces 
inseguro y en estado de alerta ante sus manipulaciones”.

—Vos lo odiás —le dijo Bello a otro colaborador de 
Bergoglio.
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—No, no lo odio; al contrario, lo quiero mucho. Pero me 
manipuló por años, casi me manda al cementerio.

—¿Cómo te manipuló?
—Con los afectos. El tipo te manipula con los afectos. Vos 

lo considerás tu papá y se deja, te sigue el juego. Claro que a 
la hora de los bifes no te perdona, hacés algo que no le gusta y 
no te perdona.

—¡Es un jodido, entonces!
—¡No! No es un jodido. A mí me ayudó un montón, pero 

te manipula…
No todas las víctimas de estos manejos lo advierten, agrega. 

El cura villero Pepe Di Paola, quería instituir un centro para 
niños y jóvenes indefensos rescatados de la calle. El pragma-
tismo de Bergoglio le indicaba que no era buena idea asociar 
curas y niños. Como tampoco deseaba desautorizar el proyec-
to, lo conectó con Roma para buscar permiso y fondos que le 
constaba que no conseguiría. Así logró lo que quería sin pagar 
el costo de la negativa. “Si hasta ahí ya alcanza para colgar la 
movida papal en el Louvre de la manipulación emocional, lo 
que vino más tarde eleva en mucho el precio de la obra. Devas-
tado por la patética experiencia vaticana, Pepe le comunicó al 
entonces cardenal que por el momento dejaría de lado la idea 
del Hogar. ‘¿Por qué?’, preguntó Bergoglio actuando sorpresa, 
y le ofreció interceder en persona ante las autoridades roma-
nas. Cansado después de esa aventura desalentadora, el mismo 
Pepe prefirió dar un paso al costado y mandar a dormir un rato 
su idea. ¿Resultado? Pasó una larga temporada en el interior 
del país”.

El libro presenta esta ambigüedad en las relaciones persona-
les de Bergoglio como una constante.
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La siniestra complicidad

En realidad, la primera versión del episodio de Yorio y Jalics 
no fue periodística. Se debió al laico católico y personalidad 
de consulta del Episcopado Emilio Mignone, cuya hija Móni-
ca Candelaria era una de las catequistas de Yorio secuestradas 
días antes que él. Militante de Acción Católica desde su juven-
tud, el Episcopado hizo designar a Mignone como ministro 
de Educación bonarense durante el primer peronismo y vice-
ministro de Eduación Nacional en la década de 1960. Cuando 
Bergoglio ya era Provincial de los jesuitas, Mignone dirigió el 
Instituto para el Estudio de la Ciencia Latinoamericana de la 
Universidad del Salvador, conducida por la Compañía de Je-
sús. En su libro Iglesia y dictadura, editado en 1986, cuando 
Bergoglio no era conocido fuera del mundo eclesiástico, Mig-
none ejemplificó con su caso “la siniestra complicidad” con 
los militares, que “se encargaron de cumplir la tarea sucia de 
limpiar el patio interior de la Iglesia, con la aquiescencia de los 
prelados”. Según el fundador del Centro de Estudios Legales 
y Sociales, dos obispos le contaron que durante una reunión 
con la Junta Militar el entonces presidente de la Conferencia 
Episcopal y vicario castrense, Adolfo Servando Tortolo, soli-
citó que antes de detener a un sacerdote, las Fuerzas Armadas 
avisaran al obispo respectivo. Al año siguiente, la traducción 
al inglés del libro de Mignone que contenía estas afirmaciones 
fue prologada por Adolfo Pérez Esquivel, otra de las grandes 
figuras del movimiento por los derechos humanos, cuya tarea 
fue reconocida en 1980 con el premio Nobel de la Paz. Tan 
seguro estaba Pérez Esquivel sobre la inconducta de Bergoglio 
que el 15 de abril de 2005, cuando se reunían los cardenales 
para elegir al sucesor de Juan Pablo II, dijo en un programa de 
televisión que el arzobispo de Buenos Aires no podía ser papa 
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porque era un hombre ambiguo que creía que el trabajo con 
los pobres era cosa de “comunistas, subversivos, terroristas”. 
Con ironía expresó su deseo de que el Espíritu Santo estuviera 
bien despierto y no se equivocara en el Cónclave.8

Además de los testimonios recogidos por Mignone, encon-
tré documentos que en forma indirecta pero convincente los 
avalan. Luego del golpe en Bolivia organizado por los mili-
tares argentinos en 1980, el ministro del Interior del nuevo 
régimen le dio garantías al Episcopado boliviano “de que no 
se detendrá a sacerdotes, religiosos o religiosas sin haber trata-
do previamente el caso con obispo o superior religioso”.9 Con 
cierta ingenuidad de la que sus colegas argentinos carecen, los 
obispos bolivianos difundieron el acuerdo. A cambio de la 
verticalidad burocrática se hicieron cómplices de la represión. 
Por eso, las detenciones o secuestros de sacerdotes obligan a 
estudiar de cerca el comportamiento de sus superiores. Bue-
na parte de los documentos eclesiásticos de la época muestran 
que la principal preocupación de los obispos era que los mili-
tares se arrogaran el poder de policía al interior de la institu-
ción. Mientras les avisaran antes, no habría problemas, ni en 
Bolivia ni en la Argentina.

Ovejas y pastores

Agrega Mignone que “en algunas ocasiones la luz verde fue 
dada por los mismos obispos. El 23 de mayo de 1976 la In-
fantería de Marina detuvo en el barrio del Bajo Flores al pres-
bítero Orlando Yorio y lo mantuvo durante cinco meses en 

8 Juan Luis Moyano Walker, entrevista con el autor, 17 de marzo de 
1998.
9 Cables 862, del 4 de agosto y 903, del 11 de agosto de 1980, del emba-
jador en Bolivia José María Romero, Culto.
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calidad de desaparecido. Una semana antes de la detención, 
el arzobispo [ Juan Carlos] Aramburu le había retirado las li-
cencias ministeriales, sin motivo ni explicación. Por distintas 
expresiones escuchadas por Yorio en su cautividad, resulta 
claro que la Armada interpretó tal decisión y, posiblemente, 
algunas manifestaciones críticas de su Provincial jesuita, Jor-
ge Bergoglio, como una autorización para proceder contra él. 
Sin duda, los militares habían advertido a ambos acerca de su 
supuesta peligrosidad”. Mignone se pregunta “qué dirá la his-
toria de estos pastores que entregaron sus ovejas al enemigo 
sin defenderlas ni rescatarlas”.

Bergoglio como pastor que entrega a sus ovejas no fue una 
metáfora mía, sino de Mignone, que conocía la historia y al 
personaje mucho mejor que yo. Además, supo de ese anatema 
por boca de sus víctimas.

La monja Leonor Carabelli, de la comunidad de las herma-
nas de Nuestra Señora de la Esperanza, y la exmonja domi-
nica Norma Elena también afirmaron la responsabilidad de 
Bergoglio en el secuestro de Yorio y Jalics, a quienes ambas 
conocieron bien. Carabelli muchas veces les escuchó decir que 
Bergoglio los había entregado y que no hizo ninguna gestión 
para defenderlos una vez secuestrados. “También un jesuita 
amigo de Bergoglio que pasó por nuestra congregación habló 
mal de ellos. Dijo que estaban presos porque desobedecieron 
al Provincial, que tenían plata y mujeres”.

Norma Elena dejó los hábitos y se casó con Ricardo Las-
kowski, quien había sido compañero del seminario de Yorio. 
Ambos adherían a la teología de la liberación. El 23 de sep-
tiembre de 1976 los secuestraron. Al quedar en libertad se exi-
liaron en Alemania. En el verano alemán de 1977 recibieron 
en su casa de Obermuentertal a Yorio y Jalics. Ambos venían 
de Roma donde se encontraron con un asistente del superior 
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jesuita Pedro Arrupe. Según les contaron, allí hicieron saber 
que “Bergoglio los había entregado. Mientras estaban secues-
trados, Bergoglio le envió una carta a Arrupe en la que le expli-
có que Yorio y Jalics no pertenecían a la orden desde una fecha 
anterior al secuestro. Arrupe les propuso el reingreso a la or-
den. Jalics aceptó, pero Yorio permaneció en el clero secular”.

Leonor Carabelli agrega que también el sucesor de Arrupe, 
el jesuita holandés Peter Hans Kolvenbach, le ofreció a Yorio 
volver a la Compañía de Jesús, en 1996, pero no quiso porque 
no le permitieron acceder a la documentación con los cargos 
que Bergoglio había presentado en su contra. Carabelli dice 
que algunos cristianos de buena fe le han preguntado si no 
creía que Bergoglio pudo haberse arrepentido y cambiado. 
“Todos tenemos la oportunidad de arrepentirnos”, responde la 
religiosa. “Pero el arrepentimiento se pone de manifiesto con 
signos. Un signo grande sería tener el coraje de reconocer el 
mal que hizo y pedir perdón. Y un gran signo en contrario es 
seguir hablando mal de quien está muerto, como en el caso de 
Orlando, que ya no puede defenderse, e insistir en la menti-
ra y en la calumnia, lo que moralmente es muy grave”. Yorio 
murió en 2000 de un infarto. Las hermanas de Nuestra Seño-
ra de la Esperanza enviaron un correo-circular sobre el tema. 
“Decía que así como otros sectores comprometidos en el ge-
nocidio, como el Ejército, habían hecho un público petitorio 
de perdón, de la misma manera sería saludable que lo hiciera 
la persona que entregó a Yorio y Jalics. Nada de esto hemos 
visto, sino tan solo una actitud de querer limpiar su imagen 
o de embellecerla, lo que como es lógico desata andanadas de 
testimonios en su contra”.

Libros, películas, series de televisión han intentado respon-
der esa caracterización de Mignone y a mis investigaciones 
posteriores, pero la insistencia sugiere que para Francisco no 
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han sido suficientes, lo cual coincide con la molestia que Be-
llo percibió en él por el tema. No le impidió llegar al papado, 
pero sabe que es una mancha indeleble, que será cada vez más 
visible.

Francisco defendió incluso el récord de su predecesor Pío 
XII, quien fue caracterizado por el historiador católico John 
Cornwell como El papa de Hitler. En una entrevista con un 
diario de Israel, Francisco dijo que Pío XII fue un gran de-
fensor de los judíos, a muchos de los cuales escondió en mo-
nasterios romanos. En la gran entrevista que concedió a pocos 
meses de ser papa al diario jesuita La Civiltà Cattolica, Fran-
cisco dijo que a él lo acusaron de ser ultraconservador por “mi 
autoritarismo a la hora de tomar decisiones”, pero “no he sido 
jamás de derecha”.10

Emilio y Alicia

Publiqué la historia de Bergoglio y sus sacerdotes por pri-
mera vez el 25 de abril de 1999.11 Además de la opinión de 
Mignone, la nota incluyó la de quien fue su colaboradora en 
el CELS, la abogada Alicia Oliveira, quien dijo que su amigo 
Bergoglio, preocupado por la inminencia del golpe, temía por 
la suerte de los sacerdotes del asentamiento y les pidió que sa-
lieran de allí. Cuando los secuestraron, trató de localizarlos y 
procurar su libertad, así como ayudó a otros perseguidos. Pro-
cedí sin animosidad, dando espacio a ambas versiones.

A raíz de aquella nota, Orlando Yorio se comunicó conmi-
go desde el Uruguay, donde vivía, y refutó las afirmaciones de 
Bergoglio y Oliveira. “Bergoglio no nos avisó del peligro en 

10 http://www.redescristianas.net/el-papa-nunca-fui-de-derechas/
11 “Con el mazo dando”, Página/12, 25 de abril de 1999.
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ciernes” y “tampoco tengo ningún motivo para pensar que 
hizo algo por nuestra libertad, sino todo lo contrario”, dijo. 
Los dos sacerdotes “fueron liberados por las gestiones de Emi-
lio Mignone y la intercesión del Vaticano y no por la actuación 
de Bergoglio, que fue quien los entregó”, agregó Angélica Sosa 
de Mignone, Chela, la esposa durante medio siglo del funda-
dor del CELS.12

Bergoglio me dio acceso a varios documentos que avalan su 
posición. Uno es un manuscrito de Yorio en el que anuncia su 
decisión de abandonar la Compañía de Jesús. Otro, fechado 
el 19 de marzo de 1976 en Córdoba por el Consultor Provin-
cial de la Compañía, padre Luis Totera, dice que Bergoglio les 
dijo “que tuvieran especial cuidado, que se estaba gestando un 
golpe militar y que, aunque los padres Yorio y [Luis] Dourron 
[que actuaba en la misma comunidad] no pertenecieran más 
a la Compañía, les aconsejaba que, de suceder tal evento, por 
previsión y para mayor seguridad de ellos, vinieran a hospe-
darse en una casa de la Compañía, donde serían bien recibi-
dos”. Ese documento está fechado cinco días antes del golpe, 
pero Yorio puso en duda su autenticidad y no hay modo de 
saber si realmente fue escrito entonces o constituye una jus-
tificación posterior antedatada, dado el manejo discrecional 
de los archivos que practica la Iglesia católica, que difunde u 
oculta según le conviene.

En un correo electrónico fechado el 28 de mayo de 1999 
Yorio me dijo que al recuperar la libertad “tenía conciencia 
de seguir siendo jesuita. Prueba de esto es que me comuniqué 
telefónicamente con Bergoglio. Él era mi superior eclesiásti-
co”. En ese momento le dijo que, “dada la situación y para fa-
cilitarme las cosas, había hecho un trámite especial para que 
yo dejara de ser jesuita, sin necesidad de que firmara dimiso-

12 “La llaga abierta”, Página/12, 9 de mayo de 1999.
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rias. Y que me había conseguido un obispo que me recibiera”. 
También desechó con argumentos jurídicos las afirmaciones 
de Totera y Bergoglio. Según el derecho eclesiástico vigente en 
ese momento:

1. “Bergoglio no podía conceder las dimisorias. Esto 
solo competía hacerlo a la Santa Sede (canon 638, 
código de 1917).

2. “En caso de que, en esa entrevista a la que alude Tote-
ra, se me hubiesen concedido las dimisorias, para que 
tuviera efecto la dimisión, yo debería haberlas firma-
do, cosa que nunca he hecho.

3. “Yo no podría haber sido dimitido hasta que no se me 
encontrara obispo que me recibiera. El obispo que 
me consiguió Bergoglio fue Novak. Pero a Novak lo 
consagraron obispo recién a mediados de septiembre 
de 1976 (varios meses después de la entrevista a que 
alude Totera, y cuando ya llevaba yo cuatro meses de 
desaparecido). Antes de esa fecha Bergoglio no po-
dría haberme puesto bajo la jurisdicción de Novak. 
Hasta que me recibió Novak yo no tenía otro supe-
rior eclesiástico sino Bergoglio. De hecho, cuando 
yo volví a aparecer, Bergoglio dispuso de mí como si 
fuera mi superior. Si yo hubiese dejado de ser jesuita 
en el mes de marzo, no le habría correspondido a Ber-
goglio disponer de mí. 

4. “La única manera de haber obviado con justicia las 
proceduras mencionadas, es que yo hubiese sido ex-
pulsado (quizá fue ese el trámite especial con el que 
Bergoglio me facilitó las cosas). Pero en este caso 
tampoco le competía hacerlo a Bergoglio, sino al Ge-
neral de los Jesuitas, con su Consejo, y después de un 
delicado proceso jurídico en el que se me comproba-
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ran delitos graves y en el que se me hubiesen dado 
avisos previos y ocasión de enmendarme (cánones 
654 a 668, código de 1917). De todo eso no se me 
dio noticia en ningún momento.

5. “Las únicas causales que podrían haber ocasionado 
un trámite de dimisión en que hubiese sido suficien-
te la intervención de Bergoglio con su Consejo eran 
que yo hubiese apostatado públicamente de mi fe; 
que me hubiese fugado con una mujer o que hubiese 
intentado casarme (canon 646). Tampoco ninguna 
de estas tres situaciones me tocaba”.

El último documento que me entregó Bergoglio es una car-
ta suya de descargo al Provincial alemán, Juan Hegyi, quien 
había reclamado al General de la Compañía por lo sucedido 
con Jalics y Yorio. “Noto que el padre Jalics (y quizás también 
el padre Yorio) tiene la impresión de que fueron acusados de 
alguna forma sobre algunos puntos”, dice Bergoglio en esa 
nota del 19 de agosto de 1977. Los rumores que han corrido 
de que “alguno de los padres del grupo habría tenido contac-
tos con los grupos extremistas” le parecen inexactos e injustos. 
También considera “una ligereza muy grande” la “acusación de 
falsa doctrina” contra Jalics, ya que sus escritos y clases cuentan 
con el imprimatur y el nihil obstat eclesiástico y le “hacen bien a 
la gente”. Concluye con palabras de pesar por los sufrimientos 
del “buen padre Jalics” en “sus seis meses de detención, siendo 
inocente” y de comprensión por sus sentimientos por “haber 
sido sospechoso de contacto con guerrilleros o mala doctrina”.

En El Jesuita, Bergoglio dice que Yorio y Jalics “estaban per-
geñando una congregación religiosa, y le entregaron el primer 
borrador de las reglas a los monseñores Pironio, Zazpe y Serra. 
Conservo la copia que me dieron”. Bergoglio también me en-
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tregó una copia a mí. En el correo electrónico del 28 de mayo 
de 1999, Yorio afirmó que era sólo un borrador, para clarificar 
cuál era “nuestro proyecto de vida religiosa”, ante los rumores y 
ambigüedades con que se los cuestionaba. Se apoyaba “en una 
vida comunitaria, inserta entre los más pobres, e inspirada en 
los grandes principios del Concilio Vaticano II, de la Congre-
gación General de los jesuitas subsiguiente a dicho Concilio, 
del documento de los obispos latinoamericanos de Medellín. 
Nosotros entendíamos que éramos totalmente coherentes con 
el espíritu y con las grandes directivas de la Compañía de Jesús 
en ese momento. De todos modos, si eso no fuese aceptado así 
por las autoridades jesuitas argentinas, entendíamos que nues-
tro proyecto cabía perfectamente dentro de la vida de la Iglesia 
y dentro de la dimensión profética que le corresponde”.

En su carta al asistente de Arrupe, padre Moura, Yorio men-
ciona esa minuta como respuesta a la presión de Bergoglio 
para que disolvieran la comunidad en el Bajo Flores. Agrega 
que a Pironio, Zazpe y Serra les dejaron “un esbozo de estruc-
turación de vida religiosa en caso de que no pudiéramos seguir 
en la Compañía y fuese posible realizarla fuera”, lo cual no im-
plica que quisieran salir de ella, sino que los estaban forzando 
a hacerlo. En un viaje posterior a la Argentina, Pironio les dijo 
que no había consultado el tema en Roma porque Bergoglio 
“lo había ido a ver para decirle que el padre general era con-
trario a nosotros”. Zazpe respondió que “el Provincial andaba 
diciendo que nos echaba de la Compañía” y Serra le comunicó 
que le retiraban las licencias en la Arquidiócesis, porque Ber-
goglio había comunicado “que yo salía de la Compañía”. Tres 
sobre tres, 100% de verosimilitud.

En 1994 Jalics publicó su libro Ejercicios de contemplación. 
Hijo de un terrateniente y oficial del Ejército húngaro, cuenta 
que su padre murió envenenado en la sede de la policía política 
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comunista, pero que su madre le enseñó a no odiar. Al narrar 
su secuestro dice:

“Mucha gente que sostenía convicciones políticas de ex-
trema derecha veía con malos ojos nuestra presencia en 
las villas miseria. Interpretaban el hecho de que viviéra-
mos allí como un apoyo a la guerrilla y se propusieron 
denunciarnos como terroristas. Nosotros sabíamos de 
dónde soplaba el viento y quién era responsable por es-
tas calumnias. De modo que fui a hablar con la persona 
en cuestión y le expliqué que estaba jugando con nues-
tras vidas. El hombre me prometió que haría saber a los 
militares que no éramos terroristas. Por declaraciones 
posteriores de un oficial y treinta documentos a los que 
pude acceder más tarde pudimos comprobar sin lugar a 
dudas que este hombre no había cumplido su promesa 
sino que, por el contrario, había presentado una falsa 
denuncia ante los militares”.13

Ese hombre es Bergoglio. Su identidad se revela en la car-
ta que Yorio escribió en Roma en 1977, dirigida al asistente 
general de la Compañía de Jesús, padre Moura, para que se 
la entregara al general Arrupe. Lo ratificó un tercer sacerdote 
del grupo, Luis Dourron, quien se salvó del secuestro porque 
fue protegido por otro obispo y en todo el mundo sobran los 
testigos que escucharon esas acusaciones en labios de Yorio y 
Jalics, que nunca hicieron secreto de ellas.

Los hermanos y sobrinos de Yorio me dieron una copia de 
esa carta luego de su muerte, como muestra de confianza. Ese 
texto permite conocer el resto de la historia.

La familia de Jalics le dijo al diario conservador alemán 
Frankfurter Allgemeine que Bergoglio era el superior contra 

13 Francisco Jalics: Ejercicios de contemplación. San Pablo, 1995.



Los fantasmas del papa Francisco 41

el que Franz sentía impotencia e ira porque “había prestado 
falso testimonio sobre nosotros”. El hermano de Jalics dijo que 
Ferenc (que es el nombre húngaro de su bautismo) “estaba 
convencido de que Bergoglio los había delatado a él y a Yorio 
a la junta militar al indicar que en el Bajo Flores se escondían 
guerrilleros. Esa acusación la pronunció varias veces en el cír-
culo familiar”. El hermano le escribió al nuncio apostólico y a 
Bergoglio: “He oído que usted y mi hermano habrían tenido 
diferencias de opinión en materia religiosa, social y política. 
Eso es normal. Pero no puedo imaginarme que como hijo de 
san Ignacio no vaya a intentarlo todo para liberarlo. Inténtelo 
una y otra vez”. Bergoglio le respondió en latín, el 15 de sep-
tiembre de 1976, que “las dificultades que su hermano y yo 
hemos tenido a lo largo de la vida religiosa no tienen nada que 
ver”, que lo amaba como a un hermano y que estaba haciendo 
gestiones para que fuera liberado. Según la periodista Marie 
Katarina Wagner, luego de un encuentro en la década de 1980 
en el que Bergoglio le pidió disculpas, “Jalics quemó todos los 
documentos de la época”.14

La carta-documento de Yorio menciona las críticas que 
circulaban en la Compañía de Jesús en contra de él: “Hacer 
oraciones extrañas, convivir con mujeres, herejías, compromi-
so con la guerrilla”, idénticas a las que Bergoglio transmitiría 
luego a la dictadura militar y que yo conseguí documentar 
muchos años después. Bergoglio les dijo que la comunidad 
de base y el trabajo que realizaban formaban parte “de la obe-
diencia y la disponibildad de la Compañía” y que no debían 
preocuparse por las críticas. Como conclusión invitó a Yorio a 
profesar los últimos votos, aquellos que se pronuncian en for-
ma pública después de la Tercera Probación, y que confirman 

14 “Ich liebe Ihren Bruder” Jorge Mario Bergoglio sicherte der Familie 
des verschwundenen Paters Hilfe zu. Franziskus: Eine arme Kirche für 
die Armen, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung vom 17.03.2013.
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la integración definitiva a la Compañía de Jesús. Abrumado 
por las críticas secretas que recibía “de parte de sectores de la 
Provincia, sin que fuese posible aclarar nada ni saber quiénes 
eran los acusadores”, Yorio le respondió que no sentía deseo de 
hacerlo hasta que no se aclararan las acusaciones, o al menos 
pasara un tiempo y las cosas se pacificaran. “Sentía vergüenza 
de hacer los votos delante de la Provincia y de mucha gente, 
laicos y religiosas, que habían oído esas críticas”. El desalien-
to también alcanzó a otro miembro de la comunidad, Luis 
Casalotto, quien decidió dejar la Compañía y pasar al clero 
secular”.15

La culpa de los otros

Según Bergoglio, Arrupe dijo que debían elegir entre la co-
munidad en que vivían y la Compañía de Jesús, decisión de la 
que nunca mostró una prueba. Por el contrario, Arrupe fue 
quien impulsó en la Congregación General 32ª de la Com-
pañía de Jesús, que terminó de sesionar el marzo de 1975, la 
participación de los sacerdotes en comunidades de inserción, 
práctica que Bergoglio desalentó en la provincia jesuita ar-
gentina. “Como ellos persistieron en su proyecto y se disolvió 
el grupo, pidieron la salida de la Compañía”, dice el libro de 
Bergoglio. Agrega que la dimisión de Yorio fue aceptada el 19 
de marzo de 1976 y que él nunca creyó que estuvieran invo-
lucrados en actividades subversivas. “Pero por su relación con 
algunos curas de las villas de emergencia, quedaban demasiado 
expuestos a la paranoia de la caza de brujas. Como permane-
cieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron secuestrados durante 
un rastrillaje.”

15 Carta de Yorio a Moura citada.
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¿Relación con “algunos curas de las villas”? ¿Quiénes?
Bergoglio también niega haber aconsejado a los funciona-

rios de Culto de la Cancillería que rechazaran la solicitud de 
renovación de pasaporte de Jalics, que él mismo presentó y que 
yo documenté. Según Bergoglio el funcionario que recibió el 
trámite le preguntó por “las circunstancias que precipitaron la 
salida de Jalics. Dice que le respondió: “A él y a su compañero 
los acusaron de guerrilleros y no tenían nada que ver”. El car-
denal agrega que “el autor de la denuncia en mi contra revisó el 
archivo de la Secretaría de Culto y lo único que mencionó fue 
que encontró un papelito de aquel funcionario en el que ha-
bía escrito que yo le dije que fueron acusados de guerrilleros. 
Había consignado esa parte de la conversación, pero no la otra 
en la que yo le señalaba que los sacerdotes no tenían nada que 
ver. Además, el autor de la denuncia soslaya mi carta, donde yo 
ponía la cara por Jalics y hacía la petición”.

Idéntica versión dará años después el apologista Austen Ive-
reigh. Pero es falsa. En diversas notas y libros narré la historia 
completa y publiqué todos los documentos, comenzando por 
la carta que Bergoglio reclama, que también me entregó a mí y 
que fui el primero en difundir. Luego sigue la recomendación 
al canciller del funcionario de Culto que lo recibió, Anselmo 
Orcoyen. “En atención a los antecedentes del peticionante, 
esta Dirección Nacional es de opinión que no debe accederse”, 
dictaminó. El tercer documento es el definitorio. Ese papelito, 
firmado por Orcoyen, dice que Jalics tenía actividad disolven-
te en comunidades religiosas femeninas y conflictos de obe-
diencia, que estuvo con Yorio en la ESMA [detenido, dice, en 
vez de secuestrado] “sospechoso contacto guerrilleros”.

El punto más interesante remite a intimidades de la Com-
pañía de Jesús, que no había ninguna necesidad de confiar al 
funcionario de la dictadura y que Orcoyen no tenía otro medio 
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para conocer: “Vivían en pequeña comunidad que el superior 
jesuita disolvió en febrero de 1976 y se negaron a obedecer 
solicitando la salida de la Compañía el 19/3”. [Es decir que el 
propio Bergoglio asocia el secuestro de los sacerdotes con la deso-
bediencia a sus órdenes]. Agrega que Yorio fue expulsado de la 
Compañía [no que se alejó por su propia voluntad, como diría 
luego en El Jesuita] y que “ningún obispo del Gran Buenos Ai-
res lo quiso recibir” [sin mencionar los informes negativos que él 
les hacía llegar, idénticos al que brindó a la Cancillería]. La nota 
bene final es lapidaria: dice Orcoyen que estos datos le fueron 
suministrados “por el padre Jorge Mario Bergoglio, firmante 
de la nota con especial recomendación de que no se hiciera lu-
gar a lo que solicita”. En ningún lado aparece la alegada expre-
sión de que los sacerdotes “no tenían nada que ver”. Así ponía 
la cara Bergoglio por ellos.

En una carta para el general de la Compañía de Jesús, escrita 
tres décadas antes que el libro reivindicatorio El Jesuita, Yorio 
dijo que interpeló a los sacerdotes que según Bergoglio habían 
vertido informes negativos sobre él. Por lo menos tres de ellos 
(los sacerdotes Oliva, José Ignacio Vicentini y Juan Carlos 
Scannone) le dijeron que no habían opinado en su contra sino 
a favor.

Vicentini fue explícito: el resumen que les había mostrado 
Bergoglio no reflejaba lo que él había dicho.

—No pienso que deban negársete los votos ni que tengas que 
salir de la Compañía. Tampoco veo tantas presiones contra 
ustedes.

Su consejo fue que Yorio dejara la Provincia argentina pero 
que tratara de no salir de la Compañía de Jesús, una clara suge-
rencia de que el problema era Bergoglio. El diálogo fue similar 
con Scannone:
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—Mi informe fue distinto a lo que dice el resumen del Provin-
cial. Voy a hablar con él.

Tanto Zazpe como Pironio los recibieron con mucha ama-
bilidad, pero no deseaban interferir con el manejo de Bergo-
glio en la Compañía de Jesús.

En el clima de la Argentina, la acusación de pertenencia a 
la guerrilla en “una boca importante (como la de un jesuita) 
podía significar lisa y llanamente nuestra muerte. Las fuerzas 
de extrema derecha ya habían ametrallado en su casita a un 
sacerdote, y habían raptado, torturado y abandonado muer-
to a otro. Los dos vivían en villas miseria. Nosotros habíamos 
recibido avisos en el sentido de que nos cuidáramos”, escribió 
Yorio al padre Moura.

Agrega que Jalics habló no menos de dos veces con Bergo-
glio para hacerle ver el peligro en que esas versiones los coloca-
ban. Según Yorio, “Bergoglio reconoció la gravedad del hecho 
y se comprometió a frenar los rumores dentro de la Compañía 
y a hablar con gente de las Fuerzas Armadas para testimoniar 
nuestra inocencia. [Pero como] el Provincial no hacía nada 
por defendernos nosotros empezábamos a sospechar de su 
honestidad. Estábamos cansados de la provincia y totalmente 
inseguros”.

Tenían sus motivos. Durante años, Bergoglio los había 
sometido a un hostigamiento insidioso, sin asumir en forma 
abierta las acusaciones en contra de ellos, que siempre atribuía 
a otros sacerdotes u obispos que, una vez confrontados, lo des-
mentían. Bergoglio les había garantizado una continuidad de 
tres años en su trabajo en la villa del Bajo Flores. Pero al arzo-
bispo Juan Carlos Aramburu le informó que estaban allí sin 
autorización. El aviso les llegó por medio de uno de los funda-
dores del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y 
de la pastoral villera, Rodolfo Ricciardelli, a quien se lo contó 
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el propio Aramburu. Cuando Yorio lo consultó, Bergoglio le 
dijo que Aramburu “era un mentiroso” y que empleaba esas 
“tácticas para molestar a la Compañía”. Es el mecanismo que 
los psicólogos llaman proyección.

En nuestro intercambio epistolar, Yorio sostuvo que en el 
clima de miedo y delación instalado dentro de la Iglesia y de 
la sociedad, los sacerdotes que trabajaban entre los más po-
bres “éramos demonizados, puestos en sospecha dentro de 
nuestras propias instituciones y acusados de subvertir el orden 
social”. En ese contexto fueron sometidos por Bergoglio a “la 
prohibición e infamia pública de no poder ejercer el sacer-
docio, dando así ocasión y justificación para que las fuerzas 
represivas nos hicieran desaparecer. Se nos podía avisar que 
había peligros, pero sin frenar las difamaciones de las que los 
mismos que nos hacían el servicio de avisarnos eran cómplices. 
Se nos podía alertar de que estábamos señalados y acusados, 
pero manteniendo en el misterio y la ambigüedad las causales 
de acusación, quitándonos así la posibilidad de defendernos”.

Bergoglio les recomendó que fueran a ver al obispo de Mo-
rón, Miguel Raspanti, en cuya diócesis podrían salvar el sacer-
docio y la vida. El Provincial se ofreció a enviar un informe 
favorable para que los aceptara.

“Monseñor Raspanti nos recibió muy bien. Se mostró muy 
dispuesto a aceptarnos. Incluso supimos que ya teníamos pa-
rroquias asignadas. Pero cuando llegaron los informes del Pro-
vincial, todo se detuvo. Raspanti me pidió que fuera ante el 
Provincial y me retractara”. 

—¿De qué? —le preguntó Yorio, sorprendido.
Yorio y Jalics supieron por el vicario y algunos sacerdotes 

de la diócesis de Morón que la carta del Provincial Bergoglio 
a Raspanti contenía acusaciones “suficientes como para que 
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no pudiéramos ejercer más el sacerdocio”. Como siempre eran 
cargos secretos.

—No es cierto. Mi informe fue favorable. Lo que pasa es que 
Raspanti es una persona de edad que a veces se confunde —se 
defendió Bergoglio ante Yorio.

Raspanti tenía 71 años y ningún síntoma de deterioro.
En su nuevo encuentro con el obispo de Morón, Bergoglio 

ratificó las acusaciones, según el relato que Raspanti le trans-
mitió a otro de los sacerdotes de la comunidad del Bajo Flores, 
Luis Dourron. Yorio insistió entonces con Bergoglio.

—Raspanti dice que sus sacerdotes se oponen a que ustedes en-
tren en la diócesis —arguyó esta vez el Provincial.

Por el contrario, lo reclamaban, y tenían al tanto de cada 
pormenor a Yorio y Jalics.

Raspanti advirtió que había puntos oscuros en la versión 
que le habían contado.

—Voy a hablar de nuevo con Bergoglio —prometió Raspanti, 
quien sugirió que Yorio hiciera lo mismo.

Otra alternativa posible era que se integraran al Equipo 
de Pastoral Villera del Arzobispado de Buenos Aires. Su res-
ponsable, presbítero Héctor Botán, se lo planteó al arzobispo 
Aramburu.

—Imposible. Hay acusaciones muy graves en contra de ellos. 
No quiero ni verlos —le contestó.

Uno de los sacerdotes villeros se quejó ante el vicario episco-
pal de la zona de Flores, Mario José Serra.

—Las acusaciones vienen del Provincial —le explicó Serra.
El propio Serra fue el encargado de comunicarle a Yorio que 

le habían quitado las licencias para ejercer su ministerio en la 
Arquidiócesis, debido a que el Provincial había informado que 
“yo salía de la Compañía”.
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—No tenían por qué quitarte las licencias. Esas son las cosas 
de Aramburu. Yo te doy licencias para que sigas celebrando misa 
en privado, hasta que consigas un obispo —le dijo Bergoglio.

Por medio de un amigo se pusieron en comunicación con 
el vicario de la diócesis de Lomas de Zamora, al sur del Gran 
Buenos Aires, quien les prometió hablar de inmediato con su 
obispo, Desiderio Collino.

—Quédense tranquilos, que Collino no se deja engañar por 
informes falsos —los alentó.

Pero luego de la gestión les informó que la contestación ha-
bía sido “un rotundo no”, sin dar más explicaciones.

El último intento por conseguirles un obispo que los incar-
dinara lo hizo el sacerdote de la Arquidiócesis Eduardo Gon-
zález. Convocado a la Asamblea Plenaria del Episcopado que 
comenzó el 10 de mayo de 1976, planteó el caso al arzobispo 
de Santa Fe, Vicente Zazpe.

—No es posible hacerse cargo de ellos porque el Provincial 
anda diciendo que los echa de la Compañía —sostuvo.

El Equipo de Pastoral Villera envió una carta de protes-
ta a Bergoglio, con copias al nuncio Pio Laghi, Aramburu y 
Raspanti, que no respondieron. El tiempo se había agotado y 
pocos días después Yorio y Jalics fueron secuestrados, condu-
cidos a la ESMA y, cuando trascendió que estaban allí, a una 
casa operativa, en la que fueron torturados. Un interrogador 
con ostensibles conocimientos teológicos le dijo a Yorio que 
sabían que no era guerrillero, pero que con su trabajo en la 
villa unía a los pobres y eso era subversivo. Un día antes de que 
el Episcopado recibiera al jefe de Estado Mayor del Ejército, 
Roberto Viola, y al ministro de Economía José Martínez de 
Hoz, Yorio y Jalics fueron drogados y depositados por un heli-
cóptero en un bañado de Cañuelas.
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En su declaración ante la Justicia, Bergoglio dijo que Yorio 
lo llamó por teléfono y él le dijo:

—No me digas dónde estás ni te muevas. Mandame una per-
sona que me lo comunique y dónde nos podemos encontrar.

Esto no coincide con los recuerdos de otros protagonis-
tas. El exsacerdote jesuita Miguel Mom Debussy, quien era el 
chofer del Provincial dice que estaba con él en su despacho 
del Colegio Máximo, cuando llamó Yorio. “Lo escuché de-
cir: ¿Florida? Andate a Regina (Raegina Martyrum, residen-
cia mayor de la Compañía en Sarandí 65 e Hipólito Irigoyen). 
Cuando colgó me dijo:

—Yorio. Lo acaban de largar y está muerto de miedo. Me 
llamó desde un teléfono público en la calle Florida.

— ¿De dónde lo largaron?
—De la ESMA.
Mom Debussy manifestó su sorpresa porque era la primera 

noticia que tenía sobre el secuestro.

Teóloga en minifalda

Los testimonios sobre la actitud de Bergoglio hacia Yorio 
y Jalics son numerosos, precisos y concordantes, por parte de 
personas que no estaban en relación previa. Una de ellas es la 
teóloga Marina Rubino, quien me ofreció su testimonio luego 
de leer El Jesuita.

En 1972 comenzó a estudiar Teología en la Universidad del 
Salvador. La carrera se cursaba en el Colegio Máximo de San 
Miguel. En primer año tuvo como profesor a Jalics y en segun-
do a Yorio. Mientras estudiaba, coordinaba la catequesis en el 
colegio Sagrado Corazón de Castelar, donde también estaba 
la religiosa francesa Léonie Duquet. “Eran tiempos difíciles. 



50 Horacio Verbitsky

Por hacer en el colegio una opción por los pobres tomándo-
nos en serio el Concilio Vaticano II y la reunión del CELAM 
en Medellín perdimos la mitad del alumnado. Pero mantuvi-
mos esa opción y seguimos formando personas más abiertas 
a la realidad y al compromiso con los más necesitados soste-
niendo que la fe tiene que fortalecer estas actitudes y no las 
contrarias”. El obispo de Morón de quien dependía era Miguel 
Raspanti, quien había sido ordenado en 1957, en los últimos 
años del reinado de Pío XII. Era un hombre bien intenciona-
do que hizo todos los esfuerzos por adaptarse a los cambios 
del Concilio, en el que participó. Después del Cordobazo de 
1969 repudió las estructuras injustas del capitalismo e instó 
al compromiso con “la liberación de nuestros hermanos nece-
sitados”. Pero el problema más grave que pudo identificar en 
Morón fue el aumento de los impuestos al pequeño comer-
ciante y el propietario de la clase media. “Muchas veces hubo 
que discutir y sostener estas opciones en el obispado y monse-
ñor Raspanti solía terminar las entrevistas diciéndonos que, 
si creíamos que había que hacer tal o cual cosa, si estábamos 
convencidos, él nos apoyaba”, recuerda Marina.

Marina cursaba teología en San Miguel. No le habían dado 
la beca porque era mujer, pero como era la coordinadora de 
catequesis en un colegio del obispado, Raspanti obtuvo que 
una entidad alemana se hiciera cargo del costo de sus estudios. 
Tampoco le quisieron dar el título cuando se recibió. El direc-
tor del teologado, José Luis Lazzarini, le dijo que no se habían 
dado cuenta de que era mujer. Marina partió en busca de quien 
la había recibido al ingresar, el jesuita Víctor Marangoni:

—¿Cuando me viste por primera vez, te diste cuenta o no 
de que era mujer?

—Sí, claro, ¿por qué? —respondió azorado el vicerrector 
ante esa tromba en minifalda.
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—Porque Lazzarini no me quiere dar el título.
Marangoni se encargó de reparar ese absurdo. Marina tiene 

su título, pero nunca se realizó la entrega oficial.
Un mediodía, al salir de sus cursos, “lo encuentro a monse-

ñor Raspanti parado en el hall de entrada, solo. No sé por qué 
lo tenían allí esperando. Estaba muy silencioso, le pregunté si 
esperaba a alguien y me dijo que al padre Provincial Bergoglio. 
Tenía el rostro demudado, pálido, creí que estaba descompues-
to. Lo saludé, le pregunté si se sentía bien, y lo invité a pasar a 
un saloncito de los que había junto al hall”.

—No, no me siento mal, pero estoy muy preocupado —le res-
pondió Raspanti.

Marina tiene una memoria fotográfica de aquel día. Habla 
con voz calma, pero se advierte el apasionamiento en sus ojos 
grandes y expresivos.

“Me impresionó verlo solo a Raspanti, que siempre iba con 
su secretario”, dice. Marina sabía que sus profesores Jalics y Yo-
rio y un tercer jesuita que trabajaba con ella en el colegio de 
Castelar, Luis Dourron, habían pedido pasar a la diócesis de 
Morón. “Le dije que los tres eran intachables, que no dudara 
en recibirlos. Todos estábamos pendientes de que pudieran ve-
nir a Morón. Ninguno de los que conocíamos la situación nos 
oponíamos. Raspanti me dijo que de eso venía a hablar con 
Bergoglio. A Luis ya lo había recibido, pero necesitaba una 
carta en la que Bergoglio autorizara el pase de Yorio y Jalics”.

Marina entendió que era una simple formalidad, pero Ras-
panti le aclaró que la situación era más complicada. “Con las 
malas referencias que Bergoglio le había mandado él no podía 
recibirlos en la diócesis. Estaba muy angustiado porque en ese 
momento Orlando y Francisco no dependían de ninguna au-
toridad eclesiástica y, me dijo:
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—No puedo dejar a dos sacerdotes en esa situación ni puedo 
recibirlos con el informe que me mandó. Vengo a pedirle que sim-
plemente los autorice y que retire ese informe que decía cosas muy 
graves.

Cualquiera que ayudara a pensar era guerrillero, comenta 
Marina. Acompañó a su obispo hasta que Bergoglio lo recibió 
y luego se fue. Al salir vio que tampoco estaba en el estaciona-
miento el auto de Raspanti. “Debe haber venido en colectivo, 
para que nadie lo siguiera. Quería que la cosa quedara entre 
ellos dos. Estaba haciendo lo imposible por darles resguardo”.

La teóloga agrega que le impresionó la angustia de Raspan-
ti, “que, si bien no podía ser calificado de obispo progresista, 
siempre defendió a los curas cuestionados de la diócesis, se lle-
vaba a dormir a la casa episcopal a los que corrían más riesgo 
y nunca nos prohibió hacer o decir algo que consideráramos 
fruto de nuestro compromiso cristiano. Como buen salesiano 
se portaba como una gallina clueca con sus curas y sus laicos, 
cobijaba, cuidaba, aunque no estuviera de acuerdo. Eran pun-
tos de vista distintos, pero él sabía escuchar y aceptaba muchas 
cosas”.

—¿Raspanti era consciente del riesgo que corrían Yorio y 
Jalics?

—Sí. Dijo que tenía miedo de que desaparecieran. No pueden 
quedar dos sacerdotes en el aire, sin un responsable jerárquico. 
Pocos días después supimos que se los habían llevado.

Quería saber dónde estaba

Cuando reaparecieron en Cañuelas, la entonces monja 
Norma Gorriarán, de la Compañía de María, visitó a Yorio en 
casa de su madre, donde se había refugiado“Estábamos pelan-
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do arvejas cuando llegó la hermana de Yorio con la informa-
ción de que lo estaban buscando. Lo llevé a una casa de monjas 
en Villa Urquiza donde tuve a Orlando un mes, en una piecita, 
en la terraza”. Bergoglio le exigió que le dijera dónde estaba 
Yorio, “aparentemente para protegerlo. Pero no me resultaba 
creíble”. La religiosa se negó. Bergoglio “temblaba, furioso de 
que una monja insignificante lo enfrentara. Me señalaba y me 
decía ‘vos sos responsable de los riesgos que corra Orlando, 
donde sea que esté’. Quería saber dónde estaba”.16

La protección de un obispo era más urgente que nunca. El 
único que lo aceptó fue Jorge Novak, quien insistió para que 
saliera del país. “Bergoglio no me quería mandar a Roma, pero 
por presión de mi familia y de Novak salí. Estaba escondido, 
porque hubo una orden de Videla de buscarme”, me escribió 
Yorio.

Por último, Laghi le consiguió los documentos y Bergoglio 
le pagó el pasaje a Roma. “Pero explicaciones sobre lo ocurri-
do antes no pudo darme ninguna. Se adelantó a pedirme por 
favor que no se las pidiera, porque se sentía muy confundido 
y no sabría dármelas. Yo tampoco le dije nada. ¿Qué podía 
decirle?”. Yorio recordó que recién en Roma, el secretario del 
general de los jesuitas “me sacó la venda de los ojos”. Ese jesuita 
colombiano, el padre Cándido Gaviña, que había sido maestro 
de novicios jesuitas en Córdoba en la década de 1950, “me in-
formó que yo había sido expulsado de la Compañía. También 
me contó que el embajador argentino en el Vaticano le infor-
mó que el gobierno decía que habíamos sido capturados por 
las Fuerzas Armadas porque nuestros superiores eclesiásticos 
habían informado al gobierno que al menos uno de nosotros 
era guerrillero. Gaviña le pidió que lo confirmara por escrito, y 
el embajador lo hizo”. Pero no le entregó copia a Yorio.

16 Norma Gorriarán, entrevista con el autor, 27 de junio de 2006.
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En cambio, Jalics viajó a Estados Unidos y luego a Alema-
nia. Escribió que tenía más resentimiento hacia quien los había 
entregado que contra sus captores y pese a la distancia “no ce-
saban las mentiras, calumnias y acciones injustas”. Pero, cuenta 
en su libro, en 1980 quemó los documentos probatorios de lo 
que llama “el delito” de sus perseguidores. Los había conserva-
do con la secreta intención de utilizarlos. “Desde entonces me 
siento verdaderamente libre y puedo decir que he perdonado 
de todo corazón”. En 1990, durante una de sus visitas al país, 
Jalics se reunió en el instituto Fe y Oración, de la calle Oro 
2760, con Emilio y Chela Mignone. Según la minuta de ese 
encuentro escrita por Mignone, Jalics les dijo que “Bergoglio 
se opuso a que una vez puesto en libertad permaneciera en la 
Argentina y habló con todos los obispos para que no lo acep-
taran en sus diócesis en caso que se retirara de la Compañía de 
Jesús”. Una vez designado arzobispo porteño, Bergoglio dijo 
que cuando Jalics venía al país lo visitaba. La familia de Yorio 
tenía una información distinta: era Bergoglio quien lo busca-
ba, como parte de su operación de blanqueo.

De Córdoba a Cleveland

Otro testimonio es el del sacerdote Alejandro Dausa, quien 
el martes 3 de agosto de 1976 fue secuestrado en Córdoba, 
cuando era seminarista de la Orden de los Misioneros de 
Nuestra Señora de La Salette. Luego de seis meses en los que 
fue torturado por la policía cordobesa en el Departamento de 
Inteligencia D2 pudo viajar a Estados Unidos, adonde ya ha-
bía llegado el responsable del seminario, el sacerdote estadou-
nidense James Weeks, por quien se interesó el gobierno de su 
país. En 2016 el exjefe del Ejército en Córdoba, general Lucia-
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no Benjamín Menéndez, fue condenado a prisión perpetua en 
una megacausa que incluyó esos delitos.17

Al llegar a Estados Unidos, Dausa supo por organismos de 
derechos humanos que Jalics se encontraba en Cleveland, en 
casa de una hermana. Dausa y los otros seminaristas, que es-
taban iniciando el noviciado, lo invitaron a dirigir dos retiros 
espirituales. Recuerda Dausa: “Como es natural, conversamos 
sobre los secuestros respectivos, detalles, características, ante-
cedentes, señales previas, personas involucradas, etc. En esas 
conversaciones nos indicó que los había entregado o denun-
ciado Bergoglio”.

En la década siguiente, Dausa trabajaba como cura en Boli-
via y participaba de los retiros anuales de La Salette en la Ar-
gentina. En uno de ellos los organizadores invitaron a Orlando 
Yorio, que para esa época trabajaba en Quilmes. “El retiro fue 
en Carlos Paz, Córdoba, y también en ese caso conversamos 
sobre la experiencia del secuestro. Orlando indicó lo mismo 
que Jalics sobre la responsabilidad de Bergoglio”.

También narró su conocimiento del caso un fundador de la 
Fraternidad seglar de los Hermanitos del Evangelio Charles de 
Foucauld, Roberto Scordato. Entre fines de octubre y princi-
pios de noviembre de 1976, Scordato se reunió en Roma con 
el cardenal Eduardo Pironio, quien era prefecto de la Congre-
gación vaticana para los religiosos, y le comunicó el nombre y 
apellido de un sacerdote de la comunidad jesuita de San Mi-
guel que participaba en las sesiones de tortura en Campo de 
Mayo con el rol de “ablandar espiritualmente” a los detenidos. 
Scordato le pidió que lo transmitiera al superior general Pedro 
Arrupe, pero ignora el resultado de su gestión, si tuvo alguno. 

17 https://www.cij.gov.ar/nota-23656-Lesa-humanidad--difunden-fa-
llo-que-conden--a-38-acusados-en-el-juicio-oral-por-cr-menes-come-
tidos-en--La-Perla--.html
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Patrick Rice, quien también fue secuestrado y torturado ese 
año, me dijo que eso no hubiera sido posible sin la aprobación 
del padre Provincial. Rice y Scordato creen que ese jesuita era 
González.

Al referirse a las violaciones a los derechos humanos duran-
te la última dictadura, Bergoglio sostiene en El Jesuita que “en 
la Iglesia, como en toda la sociedad, se fue conociendo de a 
poco todo lo que estaba pasando. No es que se tuvo clara con-
ciencia de entrada”. Eso tampoco es cierto.

Tanto los documentos del Episcopado cuyo secreto quebró 
este libro, como los del gobierno de los Estados Unidos que 
fueron desclasificados en la última década a pedido de los or-
ganismos defensores de los derechos humanos (entre ellos el 
CELS, durante una audiencia que tuve con la Secretaria de 
Estado Madeleine Albright, y por correspondencia con su su-
cesor, Colin Powell) refutan ese pretendido parangón entre la 
Iglesia católica y la sociedad.

El 10 de mayo de 1976, seis semanas después del golpe, la 
Asamblea Plenaria del Episcopado se reunió en San Miguel. 
Cada obispo informó sobre lo que ocurrió en su diócesis des-
pués del cambio de gobierno: personas detenidas-desapareci-
das, secuestros, torturas, ejecuciones clandestinas, saqueos de 
viviendas, despidos de trabajadores en las fábricas, intimida-
ción a los abogados para que no interfirieran con recursos le-
gales, arresto de sacerdotes y amenazas a los propios obispos. 
No sólo sabían en detalle lo que pasaba: también votaron para 
decidir qué harían con ese conocimiento que la mayor parte 
de la sociedad ignoraba: por dos tercios se resolvió ocultar esa 
información y en cambio pidieron comprensión hacia el go-
bierno militar porque era equivocado pretender que los orga-
nismos de seguridad actuaran “con pureza química de tiempo 
de paz, mientras corre sangre cada día”.
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En su libro de descargo, Bergoglio también afirma que las 
declaraciones episcopales de la época fueron compendiadas 
en el libro Iglesia y democracia en la Argentina, que él editó 
en 2006, “de modo completo, en cuanto al tema que nos ocu-
pa, no con omisiones como algunos periodistas señalaron con 
mala intención”. Bergoglio proclamó que no hay que temerle 
a la verdad de los documentos, pero antes de liberarlos los ex-
purgó con la misma técnica por la que Trotski fue borrado de 
todas las fotos junto a Lenin de los primeros años de la revolu-
ción bolchevique y el coronel Domingo Mercante se esfumó 
de la iconografía peronista.

Ni mencionar la liberación

El capítulo de derechos humanos en esa recapitulación diri-
gida por Bergoglio se abre con el Documento de San Miguel, 
que en abril de 1969 adaptó a la realidad del país las conclu-
siones de la Conferencia del CELAM en Medellín. Pero su 
punto 2 se interrumpe en forma abrupta y, sin explicaciones, 
se pasa al 4. ¿A qué se debió esa ablación?

El final del truncado punto 2 decía que es el deber evan-
gelizador de los obispos “trabajar por la liberación total del 
hombre e iluminar el proceso de cambio de las estructuras in-
justas y opresoras generadas por el pecado”. El omitido punto 
3 es aquel en que el Episcopado sentenció que “la liberación 
deberá realizarse en todos los sectores en que hay opresión: 
el jurídico, el político, el cultural, el económico y el social”. 
La introducción del mismo documento, también suprimida, 
decía que en cumplimiento de las orientaciones fijadas por Pa-
blo VI los obispos proclamarían con “la violencia evangélica 
del amor (…) nuestro compromiso en todas sus dimensiones”. 
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Violencia evangélica es una expresión polisémica, las mismas 
palabras tienen acepciones distintas en el lenguaje cotidiano 
y en la especulación teológica, lo cual permite manejarse con 
clerical ambigüedad. Cuando una generación de jóvenes ca-
tólicos formada por esos maestros tomó esos conceptos como 
guía de su conducta, el Episcopado bendijo las armas de los 
opresores que la masacraron y sus sucesores censuraron el tex-
to incitante.

Esto es coherente con la posición que Bergoglio asumió 
desde que fue designado Provincial de la Compañía de Jesús, 
reacio a aplicar el Decreto 4 de la Congregación 32ª jesuita, 
que en 1975 dispuso participar en las luchas colectivas por el 
cambio social y la promoción de la Justicia.

Los documentos episcopales de los primeros años de la dé-
cada del 70 son muy distintos a los posteriores, porque reco-
gen el clima de revolución con que el Movimiento de Sacerdo-
tes para el Tercer Mundo condicionó a aquel Episcopado, que 
le temía como a un “Magisterio paralelo”, según la alarmada 
expresión de varios obispos recogida en el Memo reservado 
“Puntos conflictivos en la Iglesia argentina”, producido por la 
Conferencia Episcopal Argentina en octubre de 1972 y que, 
desde luego, tampoco figura en la recopilación interesada de 
Bergoglio.18 Treinta años antes de censurar el Documento de 
San Miguel, Bergoglio decidió ignorar en la provincia argen-
tina las recomendaciones del Decreto 4 y “alentó una pastoral 
de confesión y de sacramentos, con sacerdotes que caminaran 
con los humildes, no para un cambio de estructuras econó-
micas y sociales sino para su asistencia”, según la síntesis del 
historiador Marcelo Larraquy. Sobre todo recelaba de las co-

18 Memo reservado, “Puntos conflictivos en la Iglesia Argentina”, produ-
cido por la Conferencia Episcopal Argentina en octubre de 1972, AD.
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munidades de inserción que recomendaba aquel decreto y de 
quienes llamaba izquierdistas o zurdos.19

El tomo no mutila aquellos documentos posteriores al gol-
pe de 1976 que tuvieron difusión pública, porque detecté esa 
técnica deshonesta en una publicación previa del Episcopado, 
comparé ambas versiones y expuse la manipulación en Doble 
Juego. Pero omite varios en los que se encomiaba a la dictadu-
ra; organiza todo el material en orden cronológico sin indicar 
qué piezas fueron públicas y cuáles secretas y sólo resume en 
pocas líneas los encuentros de camaradería de las autoridades 
episcopales con la Junta Militar o con los secretarios de las tres 
Fuerzas Armadas.

En noviembre de 2005, Bergoglio asumió como presiden-
te de la Conferencia Episcopal Argentina, donde llevaba seis 
años como vicepresidente. El primer documento emitido du-
rante su gestión fue Una luz para reconstruir la Nación, título 
revelador del rol que la Iglesia no ha dejado de atribuirse. Co-
menzó así un intento por conseguir una nueva amnistía.

A raíz del fallo de la Corte Suprema de Justicia que meses 
antes había confirmado que las leyes de impunidad eran nulas, 
admitía que la conciencia nacional había situado a la justicia 
“en el centro de sus anhelos”. Sin embargo, advertía que era 
preciso “establecer la igualdad y la equiparación entre las par-
tes en conflicto” y “alcanzar esa forma superior del amor que 
es el perdón”. Ya no era posible frenar los juicios a los jefes del 
Estado terrorista y la Iglesia optó por la equiparación judicial 
de sus crímenes con los actos de la guerrilla que enfrentó a 
la dictadura. . Por primera vez el Episcopado dijo allí que la 
dictadura cometió “crímenes de lesa humanidad”, pero incu-
rrió en un nuevo intento de equiparación. Dijo que tampoco 

19 Marcelo Larraquy, Código Francisco. Buenos Aires, Sudamericana, 
2016, prisión preventiva 156 y siguientes.
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debían callarse “los crímenes de la guerrilla”.20 El conservador 
diario La Nación se plegó a esta línea: reclamar que también 
fueran juzgados aquellos pocos exguerrilleros que sobrevivie-
ron a la masacre y de ese modo propiciar una nueva aministía 
para todos.

En marzo de 2006, al cumplirse treinta años del golpe, la 
Comisión Permanente que presidía Bergoglio emitió el docu-
mento Recordar el pasado para construir sabiamente el presente. 
Sostiene que la memoria sólo tiene sentido como instrumento 
de reconciliación, rechaza tanto la impunidad (por la que ya 
no puede abogar) cuanto los “rencores y resentimientos que 
pueden dividirnos y enfrentarnos”, como siempre le han lla-
mado al reclamo de justicia. 

Al informar sobre la reunión de los obispos Primatesta, 
Juan Carlos Aramburu y Vicente Zazpe con los comandantes 
en jefe Jorge Videla, Emilio Massera y Ramón Agosti del 15 
de septiembre de 1976, Bergoglio esconde que la Comisión 
Ejecutiva del Episcopado les comunicó su adhesión a la dicta-
dura, porque “un fracaso llevaría, con mucha probabilidad, al 
marxismo”. Así lo dice la minuta que redactaron para el Vati-
cano y que yo divulgué.

El libro editado por Bergoglio incluye la crítica de los tres 
obispos por la represión sin ley, pero oculta que incluso a solas 
la atribuyeron a niveles intermedios, mientras destacaban “los 
notables esfuerzos del gobierno en pro del país” y la “imagen 
buena de las supremas autoridades”. Para no verse obligados a 
“un silencio comprometedor de nuestras conciencias que, sin 
embargo, tampoco le serviría al Proceso” o “un enfrentamien-
to que sinceramente no deseamos”, la Iglesia propuso abrir un 
canal de comunicación”, que transitaron los obispos Oscar 

20 Carta Pastoral “Una luz para reconstruir la Nación”, Episcopado 
Argentino, 11 de noviembre de 2005, numeral 30.



Los fantasmas del papa Francisco 61



62 Horacio Verbitsky



Los fantasmas del papa Francisco 63

Justo Laguna, Carlos Galán Barry y Mario Espósito. Al año 
siguiente, Laguna reconoció la total ineficacia de la Comisión 
de Enlace, en una nota manuscrita a Zazpe. Sin embargo, las 
amables reuniones mensuales continuaron durante todo el 
régimen militar. Al comentar esa carta, en 2002, Galán le es-
cribió a Laguna: “¡Quién nos diera poder vivir de nuevo con 
la experiencia adquirida!”. Fantasía vana. Sólo se vive una vez.

“Las consecuencias sobre las personas”

Bergoglio tampoco incluyó el documento que la conduc-
ción episcopal envió al Vaticano sobre el diálogo secreto con 
Videla del 10 de abril de 1978, luego de un almuerzo. En un 
clima que Aramburu describió como cordial, Videla dijo que 
no era fácil admitir que los desaparecidos estaban muertos, 
porque eso daría lugar a “una serie de preguntas sobre dón-
de están sepultados: ¿en una fosa común? En ese caso, ¿quién 
los puso en esa fosa? Una serie de preguntas que la autoridad 
del gobierno no puede responder sinceramente por las conse-
cuencias sobre personas”, es decir los secuestradores y asesinos.

Cuando Primatesta advirtió sobre las amargas consecuen-
cias del método de la desaparición forzada, Videla asintió. 
También él lo advertía, pero no encontraba la solución, dijo. 
Aramburu explicó que “el problema es qué contestar para que 
la gente no siga arguyendo” y sugirió que “por lo menos dije-
ran que no estaban en condiciones de informar, que dijeran 
que estaban desaparecidos”. Primatesta explicó que “la Iglesia 
quiere comprender, cooperar, que es consciente del estado 
caótico en que estaba el país” y que mide cada palabra porque 
conoce muy bien “el daño que se le puede hacer al gobierno”. 
Publiqué ese documento y su facsímil. A raíz de eso, la jueza 
Martina Forns solicitó su entrega a la Conferencia Episcopal, 
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que recién entonces, en 2012, reconoció su existencia y le en-
vió una copia tomada del archivo cuya existencia antes había 
negado. De este modo, la máxima conducción corroboró en 
forma oficial que tanto la Iglesia argentina como la Santa Sede, 
para la que se confeccionó esa minuta, ayudaron a la Junta a 
acallar los reclamos por el asesinato de las personas cuya desa-
parición era denunciada por sus familiares y por los organis-
mos defensores de los derechos humanos.

Según Bergoglio “hechos como la masacre de los sacerdotes 
y seminaristas palotinos fueron sumando fuerza a las declara-
ciones” episcopales. La verdad de los documentos no avala esta 
afirmación. El asesinato de San Patricio ocurrió el 4 de julio 
de 1976. El 7, el cardenal Juan Carlos Aramburu y el nuncio 
Pio Laghi se reunieron con la Junta Militar. Le entregaron una 
carta de la Comisión Ejecutiva, que no dieron a publicidad. 
Lejos de insinuar alguna culpa oficial decían que el gobierno 
y las Fuerzas Armadas participaban del dolor y el estupor de 
la Iglesia. Incluso rindieron tributo a “los altos ideales” de los 
miembros de la Junta. Primatesta, Zazpe y Aramburu afirma-
ron en esa nota la identidad entre Iglesia y Patria, el postulado 
maestro del nacional-catolicismo.

El 8, Laghi le confió al embajador estadounidense Robert 
Hill que un alto funcionario oficial le había dicho que el go-
bierno se proponía “limpiar la Iglesia católica”. Según Laghi, 
“algunos generales” querían una jerarquía católica “tal como 
la que teníamos en la Argentina hace doscientos años”.21 Para 
un observador atento como el embajador Hill, la Iglesia estaba 
dispuesta a “hablar con dureza en privado” pero “en público 
mantendría una posición contenida y neutra”.22 Ni contenida 

21 Argentina Project. “Further on Murder of Catholic Priests”. 8 de julio 
de 1976.
22 Argentina Project. “Catholic Church Issues Restrained statement on 
Political Violence”. 15 de julio de 1976.
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ni neutra: la misma noche de la carta, el presidente del Epis-
copado participó con los miembros de la Junta Militar en la 
comida de camaradería de las Fuerzas Armadas, en la que Vi-
dela agradeció su “comprensión y colaboración”, de lo que no 
podía caber duda.

¿Dónde está la fuerza de las declaraciones que percibió 
Bergoglio?

Los hermanos

Graciela y Rodolfo Yorio rechazaron los descargos de Ber-
goglio e insistieron en su responsabilidad en el secuestro de 
su hermano Orlando. Con su ejemplar de El Jesuita marcado, 
Graciela afirmó que no fueron correos electrónicos enviados a 
los cardenales en 2005 sino informes de quienes sucedieron a 
Bergoglio en la Compañía de Jesús los que muchos años antes 
pusieron en conocimiento del Vaticano el comportamiento de 
Bergoglio.

¿Cómo lo sabe?
—Cuando presentamos el libro de mi hermano Orlando Tan-

teando pactos de amor, conocí a un jesuita amigo de Orlando y 
que después vino a comer a casa. Yo le pregunté si a él le parecía 
que un sacerdote con los antecedentes de Bergoglio podía llegar a 
papa. Me dijo que no me preocupara, que no iba a llegar porque 
en su dossier figura la historia de Francisco y Orlando.

—¿Cuándo ocurrió ese diálogo?
—Orlando murió en 2000. Al año siguiente hicimos la pre-

sentación del libro. ¿En qué año murió el papa Juan Pablo II?
—En 2005.
—Entonces fue cuatro años antes. No había cónclave ni nada.
—¿Se acuerda el nombre de ese jesuita?



66 Horacio Verbitsky

—Juan Luis Moyano.
—Juan Luis Moyano Walker fue viceprovincial de la Com-

pañía después de la dictadura e íntimo amigo de Bergoglio 
hasta que lo decepcionó con sus actos.

(La hermana de Juan Luis Moyano Walker, Mercedes, es-
taba casada con Leonardo Pérez Esquivel, el primogénito del 
Premio Nobel de la Paz, quien por esa vía estaba bien informa-
do sobre el desempeño de Bergoglio).

Rodolfo Yorio recordó que su hermano estaba preocupa-
do por los supuestos informes que según le decía Bergoglio 
había en su contra, pero nunca le permitía verlos. Cuan-
do lo secuestraron, Rodolfo y Graciela tuvieron varias en-
trevistas con Bergoglio en el Colegio Máximo de San Mi-
guel, de las que no guardan buen recuerdo. Dijo Rodolfo: 
—En su libro, Bergoglio se presenta como un hombre joven que 
no podía hacer mucho porque no tenía contactos, pero a mí me 
consta lo contrario.

—¿Por qué?
—Me dijo que estaba esperando a personal de inteligencia del 

Ejército y que les haría la consulta sobre Orlando. Al salir, cuan-
do calculé que Bergoglio ya no podía verme desde la ventana, en 
vez de seguir hacia la ruta me perdí entre los árboles del gran 
parque. A los 10 minutos llegó un Ford Falcon, del que bajaron 
tres hombres en uniforme de fajina. Cuando entraron, me fui lo 
más rápido que pude. Bergoglio tenía vinculaciones importantes.

Pero nunca les dio ninguna información. En uno de esos 
encuentros los hermanos Yorio le dijeron que cada vez que 
Orlando y Jalics iban a ver a un obispo para que los recibiera 
en su diócesis, les decían que habían recibido malos informes. 
Graciela recordó:
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—Me dijo que él había hecho informes favorables, hizo ade-
mán de buscarlos para que los viéramos, pero no trajo nada. Otra 
vez, me dijo algo que yo sentí como una amenaza.

—¿Qué le dijo?
—Vos cuidate, porque a la hermana de Fulano que no tenía 

nada que ver la secuestraron y la torturaron. Si era tan joven y 
no tenía contactos, ¿cómo pudo ver a Massera y Videla? Mi her-
mano estaba convencido de que Bergoglio los había entregado, y 
yo le creo.

Agregó Rodolfo:
—Si Bergoglio lo hubiera querido a Orlando se hubiera in-

teresado por él cuando quedó en libertad. Lo único que hizo fue 
pagarle el viaje a Roma. Nunca hizo ningún contacto, ni tele-
fónico ni epistolar. Tampoco se comunicó con la familia. Nada.

—¿Habría alguna razón política? Orlando compartía pun-
tos de vista de la JP y Bergoglio formaba parte o estaba muy 
próximo a Guardia de Hierro.

Rodolfo Yorio asintió:
—Sí, claro. En 1975 yo le dije, “si entrás a la jaula del león 

disfrazado de churrasco, te van a comer. Tenés en contra a Guar-
dia, a Norma Kennedy y a tu jefe, sos candidato a la boleta”. Era 
la época de las tres A. Una Unidad Básica de Norma Kennedy 
estaba cerca de la capilla de Orlando en la villa. Y los de Guar-
dia le habían quitado su cátedra de Teología en el Salvador, sin 
explicación. Así se conformó una red de intrigas fundamentada 
en informes que nadie vio, pero que al mencionarlos Bergoglio 
daban sustancia a los cargos. Orlando sabía que el Provincial no 
lo quería. Bergoglio no mantenía la opción por los pobres y por 
eso cuestionaba el trabajo pastoral que ellos hacían en la villa.

Graciela retomó en un punto anterior:
—¿Si vio a Massera y Videla como dice, por qué no se lo co-

mentó nunca a mi mamá, si fue varias veces a casa y estábamos 
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tan desesperados como las familias a las que él dice haber ayuda-
do? Trabajó a dos puntas, los alentó para que hicieran esa tarea 
en la villa y por otro los fue encerrando.

Rodolfo —Una característica de la orden es la obediencia. 
Cada cosa que hicieron fue con su autorización. Es un político, 
que ama el poder. Orlando era uno de los escollos para que Ber-
goglio llegara a donde quería llegar.

—¿En qué sentido?
—Tal vez pensó que Orlando podría ser el futuro Provincial.
Graciela acotó que Orlando mencionaba a Bergoglio “como 

una persona ávida de poder”.
Poco antes de morir, Orlando Yorio concedió una entrevis-

ta en Montevideo a la periodista Olga Wornat, con quien fue 
más categórico que nunca: “Estoy seguro que él mismo le su-
ministró nuestros nombres a los marinos”, dijo.23

El experto en tapar

En marzo de 2013, cuando se anunció desde los balcones 
del Vaticano el nombre del nuevo papa, recibí un mensaje de 
Graciela Yorio.

—No lo puedo creer. Estoy tan angustiada y con tanta bronca 
que no sé qué hacer. Logró lo que quería. Estoy viendo a Orlando 
en el comedor de casa, ya hace unos años, diciendo ‘él quiere ser 
papa’. Es la persona indicada para tapar la podredumbre.

Se produjo entonces una conversión milagrosa. Adolfo Pé-
rez Esquivel acudió presto a Roma en auxilio de la victoria. 
Al salir de la audiencia papal, con la cúpula de San Pedro a 
sus espaldas, recibió a los periodistas, radiante de satisfacción. 
“Quizá Bergoglio no acompañó en la lucha, pero sí hizo una 

23 Olga Wornat, “El enigma Bergoglio”, Esquire, 14 de julio de 2013.
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diplomacia silenciosa. En una entrevista con la BBC dijo que 
hubo obispos que fueron cómplices de la dictadura, pero que 
ese no fue el caso de Bergoglio. Sólo admitió que “tal vez no 
tuvo el coraje, la presencia de reclamar con mayor fuerza” por 
los detenidos y desaparecidos a manos de las Fuerzas Armadas. 
A un diario español le dijo que Bergoglio, en la época de la 
dictadura no era obispo y apenas tenía 36 años. 

“Eran muy pocos los que nos acompañaron, sólo cinco obis-
pos de 83. Pero eso no quiere decir que el resto fueran cómpli-
ces. Bergoglio no fue de los religiosos que iba al frente. Pero 
dentro de su comunidad hacía una política silenciosa”. Creo 
que “Verbitsky comete muchos errores con acusaciones de 
ese tipo”, dijo. El único que reconozco es el de no haber mo-
dificado las conclusiones de mi investigación al ritmo de las 
conveniencias.

Sobre todo, agregó, “hoy Bergoglio es el papa. Y los gestos 
que tuvo han sido muy positivos. Tiene muchas dificultades 
dentro del Vaticano. Hay que ver cómo acompañarlo lo mejor 
posible para que pueda cumplir su misión”.24

Hasta el exsacerdote brasileño Leonardo Boff, uno de los 
teólogos de la liberación expulsados por el custodio alemán 
durante el reinado del papa polaco, se declaró confiado en el 
sucesor de ambos y desdeñó sin estudiarlos todos los cuestio-
namientos. Claro que para sostener esa expresión de deseos 
tuvo que decir que no le importaba el pasado de Bergoglio 
sino el futuro de Francisco,25 expresión que se ha generalizado 
entre quienes han aprendido a conformarse con el mal menor. 
En 2005 Boff había dicho que “hay una mancha en su biogra-
fía y eso no es bueno para un papa”.

Es decir, lo pasado pisado.

24 El País, España, 10 de mayo 2013.
25 Entrevista con la agencia IPS, 23 de marzo de 2013.
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Detrás de Pérez Esquivel siguió buena parte del movimien-
to argentino por los derechos humanos: Hebe Bonafini, Estela 
Carlotto, Lita Boitano, Taty Almeida, visitaron en Roma al 
nuevo papa. Hubo quienes dijeron que habían tenido mala in-
formación sobre Bergoglio. Nadie le preguntó por qué nunca 
había recibido en la Argentina a ningún integrante de los orga-
nismos, pero desde que se instaló en el Vaticano les dedicó una 
ofensiva de seducción. Su punto central fue la presunta aper-
tura de los archivos eclesiásticos con información sobre los crí-
menes de la dictadura, gesto que la letra chica redimensionó.

La solicitud de información fue realizada en cuanto Bergo-
glio asumió el papado por Estela Carloto y en 2005 por las 
dirigentes de Familiares de Detenidos Desaparecidos Ánge-
la Boitano y Dora Salas, durante una audiencia con el papa, 
quien las remitió al monseñor de la Secretaría de Estado Giu-
seppe Laterza. El encuentro comenzó muy mal, cuando La-
terza dijo que era hora de dar vuelta la página y reconciliarse. 
Primero adujo que el Vaticano no tenía mucha información, 
sólo las denuncias de los propios familiares. Boitano le expli-
có que podrían servir para armar un rompecabezas, y Laterza 
pasó al otro extremo: tenían demasiada información y esca-
so personal para ordenarla y digitalizarla. Laterza mencionó 
al exnuncio Pio Laghi, de quien “algunos hablan mal y otros 
hablan bien”. Expuso el concepto de la memoria completa, 
que Bergoglio le transmitió a fin de siglo al exjefe del Ejército, 
Ricardo Brinzoni, complementario de la doctrina de los dos 
demonios.26 El entonces presidente del Episcopado José María 
Arancedo, vaticinó que los archivos mostrarían más luces que 
sombras.

26 “Desaparecidos: consulta de las FF. AA. a la Iglesia. Los máximos jefes 
militares se reunieron con monseñor Bergoglio”. Clarín, 11 de julio de 
2000.
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Un acérrimo anticomunista

Un amigo de adolescencia con el que el papa Francisco si-
gue en contacto, recuerda que desde los 14 años Bergoglio era 
“un acérrimo anticomunista”.27 Su historia eclesial no lo des-
miente, desde su ordenación sacerdotal por un obispo opuesto 
en forma terminante a las reformas del Concilio Vaticano II.

El Episcopado católico encabezó en 1955 la conspiración 
que condujo al derrocamiento de Perón, inspirado en el alza-
miento franquista de 1936.

Los jesuitas transformaron su Colegio Máximo de San Mi-
guel “en un nido de ametralladoras. Cada estudiante tenía un 
arma y un puesto de combate”.28 El santo y seña de los com-
plotados fue “Dios es justo” y cuando un periodista le pidió 
al jefe militar victorioso que se definiera políticamente, sólo 
dijo: “Soy católico”.29

Muchos sacerdotes que habían participado con entusiasmo 
de la conjura triunfante pronto descubrieron que la Iglesia se 
había enajenado a la clase trabajadora. Entre ellos estuvieron 
Enrique Angelelli en Córdoba y Jaime de Nevares en Bahía 
Blanca. En la parroquia porteña de San Nicolás, el jesuita Mi-
guel Mascialino observaba con otro sacerdote los festejos por 
la caída de Perón:

—Esta es la oligarquía, los laburantes están del otro lado, son 
el enemigo —descubrió Mascialino.30

La reflexión autocrítica que así se inició daría lugar a una 
profunda transformación dentro de la Iglesia, con el surgi-

27 “Nunca le vi tan feliz tanto tiempo”, El País, 12 de marzo de 2014.
28 Presbítero Juan Carlos Zaffaroni. Cfr CyR, N° 6-7, abril de 1968.
29 De las noticias de última hora de Chile. La Nación, 27 de septiembre 
de 1955.
30 Lucas Lanusse: Cristo Revolucionario. La Iglesia militante. Vergara, 
Buenos Aires, 2007. p. 141, 165.
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miento, en ese orden, de los equipos interdisciplinarios de 
sacerdotes de distintas diócesis, los curas obreros y el Movi-
miento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Al mismo tiem-
po la revolución castrista en Cuba y el Concilio Vaticano sa-
cudían los cimientos del comunismo de tipo soviético y de la 
Iglesia conservadora del orden social injusto. En la Argentina, 
la proscripción del peronismo lo convirtió en la herramienta 
elegida para cualquier protesta de las nuevas generaciones y 
fue creciendo un clima de sublevación social.

Ese es el contexto en el que Bergoglio ingresó a la Com-
pañía de Jesús, que nació como una milicia intransigente al 
servicio del papado contra la reforma protestante, pero cuatro 
siglos más tarde, se convirtió en la vanguardia de la renova-
ción de la Iglesia. A las tareas clásicas de la Compañía, como 
la educación, los jesuitas que a mediados del siglo pasado estu-
diaron teología y filosofía en Roma, París y Lovaina agregaron 
el apostolado social y la rebeldía contra las injusticias del mun-
do. En toda América florecían los centros jesuitas de estudios 
económico-sociales.

Córdoba era el epicentro de las conmociones sociales y po-
líticas. Allí estaban las principales fábricas automotrices del 
país y una clase obrera joven cuya adhesión se disputaban los 
sindicatos peronistas tradicionales, la nueva izquierda marxis-
ta y la Iglesia, que por medio del ya obispo auxiliar Angelelli 
realizó un trabajo intenso entre ellos, contra la voluntad del 
arzobispo tradicionalista Ramón José Castellano.

En 1964, tres de los sacerdotes de Córdoba se pronunciaron 
públicamente por una Iglesia pobre y evangélica y en favor de 
un plan de lucha sindical. Uno de esos sacerdotes dijo que las 
inversiones edilicias de los colegios católicos constituían “una 
bofetada que suena a sacrilegio en el rostro de los pobres”.31 El 

31 Diario Córdoba. 24 de abril de 1964.
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arzobispo Castellano preparaba una movilización en defensa 
de las prerrogativas de los subsidiados colegios religiosos que 
sus sacerdotes aborrecían. Tres decenas de presbíteros se pro-
nunciaron en contra del arzobispo, quien les recriminó falta 
de lealtad y obediencia. Castellano fue apartado por el Vatica-
no, debido a su incapacidad para gobernar a un clero en esta-
do de ebullición. En 1965, la Compañía de Jesús eligió como 
Superior General a Pedro Arrupe, para quien la salvación total 
del hombre comprende también las condiciones sociales de su 
vida, de modo que lo social “no es sólo una dimensión ética, 
sino una dimensión teológica de la fe cristiana”. En mayo de 
1968 empleó por primera vez el giro “opción por los pobres”, 
en una carta a los jesuitas de América Latina.32

No era esa la concepción de Castellano, quien retirado a la 
diócesis imaginaria de Iomnium por resistirse al vendaval de 
cambios que Paulo VI llamó las revoluciones explosivas de la 
miseria, y con el título sólo honorario de arzobispo emérito de 
esa Iglesia de Córdoba que se le había escapado de las manos, 
ordenó sacerdote a Bergoglio, el 13 de diciembre de 1969, lo 
cual connotaba un mensaje eclesiástico y político.

Dos corrientes se enfrentaron desde entonces en la Compa-
ñía de Jesús. La que se definió como innovadora postulaba un 
acatamiento definido a las líneas de apertura al mundo fijadas 
en los 56 decretos de la 31ª Congregación General realizada 
durante el Concilio. La ignaciana, que floreció en España cuan-
do la rigidez nacional-católica del franquismo desembocó en 
el liberalismo económico, se refugiaba en un apego fanático a 
las tradiciones y en una espiritualidad exacerbada, de espaldas 
a las incitaciones mundanas. La extrema derecha, apoyada por 
el franquismo, bautizaría como desviados a los renovadores, 

32 “El último Papa Negro”, diario El País, España, 13 de noviembre de 
2007.
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que a su vez los caracterizarían como inmovilistas. La fractura 
fue tan profunda que en España dos jesuitas se irían a vivir a 
uno de los barrios más pobres de Madrid, el Pozo del Tío Rai-
mundo. Uno era José María Llanos,33 exconfesor del propio 
Franco; el otro, el teólogo José María Díez-Alegría, hermano 
de dos tenientes generales del Ejército franquista.

Quarracino y la violencia

Uno de los temas en discusión por entonces era el empleo 
de la violencia para la lucha política contra gobiernos de 
fuerza que desde 1955 prohibían elecciones libres. El obispo 
Antonio Quarracino fue uno de los introductores en la Ar-
gentina de la “Teología de la Revolución”,34 por lo que grupos 
ultramontanos lo acusaron ante Perón de sostener un planteo 
marxistoide.35

En junio de 1966 un nuevo golpe militar, encabezado por el 
muy devoto general Juan Carlos Onganía tomó el poder y for-
mó un equipo económico social cristiano, dispuesto a aplicar 
la doctrina de la Iglesia, si eso fuera posible. A fines de ese año, 
Orlando Yorio fue ordenado sacerdote. El experimento so-
cialcristiano duró pocos meses y en enero de 1967 asumió un 
hombre de negocios y tecnócrata liberal que aplicó las clásicas 
políticas de ajuste del Fondo Monetario Internacional, sin de-
jar de reclamarse cristiano. Las diversas líneas del catolicismo 
tradicionalista se replegaron al ala política del gabinete nacio-
nal. Onganía intervino todas las universidades nacionales por 
considerarlas un refugio del marxismo y desató así un proceso 

33 Jesús Rodríguez, La confesión:  Las extrañas andanzas de Marcial 
Maciel y otros misterios de la Legión de Cristo, Debate, Barcelona, 2001.
34 Oscar Lupori. Entrevista el 12 de diciembre de 1989. PM.
35 Carlos A. Di Sandro. Carta a Perón, julio de 1967.
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de contestación social que iría in crescendo hasta devorar su 
gobierno, y daría origen a la formación de organizaciones po-
lítico-militares revolucionarias, de las que participarían tanto 
católicos como marxistas.

Durante un coloquio internacional realizado en la universi-
dad jesuita del Salvador, donde Bergoglio enseñaba literatura 
y psicología, Quarracino dijo que no se animaba a calificar a la 
violencia de inmoral.36 La Iglesia no podía olvidar que dos ter-
cios de la humanidad pasaban hambre, ni reducirse a postular 
la salvación en el más allá, pues esta comienza aquí y ahora. No 
es posible hablar de cultura a quienes se debaten en la miseria. 
El capitalismo internacional, el imperialismo económico y la 
propiedad privada de los medios de producción son moral-
mente discutibles. “La violencia no es esencialmente mala y, 
en algunos casos, puede justificarse,”37 llegó a decir. En ese cli-
ma, Yorio hizo su Tercera Probación en la Compañía de Jesús. 
En 1969 fue destinado al Colegio Máximo, en su Facultad de 
Teología.

El 3 de mayo de 1969 todos los obispos firmaron el mencio-
nado Documento de San Miguel. Para la liberación total del 
hombre argentino y latinoamericano y la construcción de una 
sociedad justa, integrada y desarrollada, ni siquiera descarta-
ron la “heroica y abierta oposición a las fuerzas que enfrentan 
esta aspiración legítima de los hombres”. Los obispos jugaban 
con la idea tomista del buen combate por la liberación.38

36 Clarín, 8 de agosto de 1968.
37 Diario Córdoba, 8 de agosto de 1968.
38 Documento de San Miguel del 26 de abril de 1969; declaración 
del Episcopado argentino sobre la adaptación a la realidad actual del 
país de las conclusiones de la II Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano (Medellín), cfr. Documentos del Episcopado argenti-
no. Colección completa del magisterio posconciliar de la Conferencia 
Episcopal Argentina, Editorial Claretiana, Buenos Aires, 1982, pp. 
66-101.
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El rector del Colegio Máximo y exprovincial Hipólito Sal-
vo encomendó a Yorio y a Scannone que prepararan un nuevo 
currículo de estudios de teología y filosofía, adecuado al mo-
mento. Yorio fue designado vicedecano de la Facultad de Teo-
logía, en la que estudiaba Bergoglio, con el encargo de seguir 
preparando los futuros cambios graduales en las facultades 
jesuitas.

Como consecuencia del Concilio y de la adecuación a lo 
dispuesto por la 31ª Congregación General Jesuita, seis teó-
logos que vivían en comunidad mientras estudiaban en el Co-
legio Máximo, propusieron seguir viviendo del mismo modo 
en un barrio. El rector y el provincial aceptaron con la con-
dición de que dos profesores del teologado los acompañaran. 
Los estudiantes eligieron a Yorio y Jalics.39 Esa comunidad se 
instaló a principios de 1970 en Ituzaingó, un barrio humilde 
en la zona oeste del Gran Buenos Aires y fue designado como 
responsable Yorio, quien se reunía todas las semanas con el 
rector del Colegio Máximo y algunas veces con el Provincial, 
Gerardo O’Farrell.40

Perón había escrito en La Hora de los Pueblos, que las re-
voluciones latinoamericanas eran inexorables y propiciado 
un recambio generacional. Distintas organizaciones juveniles 
surgieron para seguir sus directivas. Entre ellas se destacarían 
dos principales, Montoneros y Guardia de Hierro. En ambas 
hubo curas, que en algunos casos también formaron parte del 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Bergoglio 
se vinculó con Guardia de Hierro.41

39 Carta de Yorio a Moura citada.
40 Carta de Yorio a Moura citada.
41 Alejandro C. Tarruella, Guardia de Hierro: de Perón a Kirchner, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2005, pp. 218, 222-223, 225-227, 233; 
Humberto Cucchetti,  “De la resistencia peronista al comunitarismo 
católico: un linaje de conversión católica en trayectorias justicialistas”, 
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En mayo de 1970, la hasta entonces desconocida organi-
zación Montoneros secuestró al exdictador Pedro Arambu-
ru, con el beneplácito de Perón. El comunicado con que al 
mes siguiente anunció que lo había ejecutado deseaba que 
“Dios Nuestro Señor se apiade de su alma” y culminaba con 
la consigna “Perón o muerte”. Entre los primeros detenidos 
estuvieron Alberto Carbone, dirigente del Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo, y varios jóvenes militantes de 
Acción Católica.

Quarracino fue uno de los obispos que primero abjuraron 
de las posiciones que había sostenido hasta entonces. Este giro 
le valió incluso el alejamiento de su hermano menor, el laico 
Domingo, y de su cuñada Matilde, quienes permanecieron fie-
les a la teología de la liberación y lo acusaron de traicionar sus 
convicciones,42 pero explica su irresistible ascensión hacia las 
más altas dignidades de la Iglesia católica.

En noviembre de 1972, mientras Perón ponía fin a 18 años 
de exilio, Yorio publicó una reflexión cristiana sobre la políti-
ca, que diferenciaba entre las teologías europea y latinoameri-
cana. Bergoglio era uno de sus discípulos.

Las aguas terminaron de dividirse. La Compañía de Jesús y 
sus universidades, en Córdoba y Buenos Aires, fueron escena-
rio de esas pugnas, en las que prevalecía el sector promontone-
ro. Esa fue la oportunidad de Guardia de Hierro, cuya consig-
na era “Amar a Perón”. Ambas organizaciones se polarizaron y 
constituyeron los rostros opuestos del peronismo juvenil.

Para Yorio la teología representada por la Conferencia de 
Medellín (de la que había participado Arrupe como general de 
la Compañía de Jesús) era la primera original de la región y no 

Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, Debates, 2007 [En línea], Puesto en 
línea el 30 de marzo de 2007, http://nuevomundo.revues.org/in-
dex3847.html., parágrafos 20-21. 
42 Domingo Quarracino, entrevista con el autor, Buenos Aires, 1988.
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un remedo de la europea, como creía Bergoglio. El sujeto de 
su reflexión es un pueblo cristiano que se reconoce oprimido 
y que lucha por su liberación. Por eso, la Iglesia latinoamerica-
na recién puede tener una expresión propia de su fe cristiana 
cuando asume el proceso político de sus pueblos. “La lucha 
por la liberación de los pueblos latinoamericanos es el signo 
eficaz a través del cual podemos llegar a ser cristianos”.43

En la misma línea, el sociólogo y economista Juan José 
Llach escribió en la revista filosófica de la Compañía de Je-
sús: “Llegar a un conocimiento de la situación de dependencia 
cabal solamente puede darse en el contexto de una inserción 
orgánica en los movimientos de liberación nacional […], a tra-
vés de esa práctica que busca derrotar al imperialismo”.44 (Su 
retroceso fue paralelo al de Quarracino: terminó como vice-
ministro de Economía de Menem y Cavallo y como ministro 
de Educación de Fernando De la Rúa).

A fines de 1972, los curas Yorio, Jalics, Enrique Rastellini, 
Luis Dourron y Luis Casalotto plantearon mudar la experien-
cia de vida comunitaria, proyecto que fue aprobado por varios 
consultores y por el provincial O’Farrell. Se instalaron en un 
departamento en la calle Rondeau, en la zona sur de la Ciu-
dad de Buenos Aires. Como era una parroquia antigua con 
atención sacerdotal, vivían, pero no trabajaban allí. Yorio mi-
sionaba en la cercana villa del Bajo Flores; Dourron con es-
tudiantes secundarios y universitarios; Rastellini con religio-
sas; Casalotto daba retiros en colegios y Jalics escribía y daba 
ejercicios y dirección espiritual. Yorio era el responsable de la 
comunidad, el rector del Colegio Máximo su observador y el 
propio padre provincial el superior.45

43 Orlando Yorio S.J., “Reflexión cristiana y política”, AP  N° 58, noviem-
bre de 1972, pp. 339-340.
44 J.J. Llach, “Dependencia cultural y creación de cultura en América 
Latina”, Stromata, N° 30, 1974, p. 6.
45 Carta de Yorio a Moura citada.
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Quarracino se propuso deslindar posiciones entre la libe-
ración cristiana y el socialismo. Sostuvo que la liberación cris-
tiana no se confunde con la lucha de clases, comienza por la 
conversión del corazón humano. Los apóstoles no dicen ¡aba-
jo las estructuras!, escribió. El Reino de Dios se realiza en el 
corazón del hombre y no se orienta a la destrucción para al-
canzar en este mundo libertad, justicia e igualdad absolutas. 
Incluso negó que fuera posible la colaboración de un cristiano 
con el socialismo ateo, reivindicó el derecho de propiedad y 
desdeñó la posesión común de los bienes como un ideal de 
socialismo cristiano basado en los Hechos de los Apóstoles re-
feridos sólo a la primera comunidad cristiana en Jerusalén, una 
experiencia que “duró escaso tiempo”. Postulaba la búsqueda 
de una alternativa al socialismo y el liberalismo capitalista por-
que ambos negaban a Dios: “Bajo el nombre y los símbolos de 
un movimiento mayoritario y nacional hay quienes adhieren 
a él pensando utilizarlo como trampolín para otra cosa, por 
cierto ni nacional ni deseada por la inmensa mayoría de los 
argentinos”.46

El equipo de peritos de la Comisión Episcopal de Pastoral 
(COEPAL), de enorme influencia en el MSTM de la Capi-
tal, desarrolló una variante de la teología de la liberación, que 
Scannone llamaría teología del pueblo.47 Desde una perspec-
tiva popular, empalmaba con algunos conceptos centrales de 
la lectura política que en la Argentina sostuvo el integrismo 
hispanizante: la evangelización inicial de América concebida 
como sembradora de una semilla evangélica que ahora germi-
naría; los pueblos no enfrentarían al imperialismo del dinero 

46 Antonio Quarracino, “Liberación y socialismo”, AP, N° 58, noviembre 
de 1972, pp. 346-348 y N° 59-60, diciembre de 1972, pp. 364-366.
47 Juan Carlos Scannone, Perspectivas eclesiológicas de la “Teología del 
pueblo” en la Argentina, http://www.mercaba.org/FICHAS/Teologia_
latina/perspectivas_eclesiologicas.htm#N_15_
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en nombre de ideologías importadas, como la ilustración libe-
ral o el marxismo, sino con el bagaje cultural originario. Con 
Octavio Paz, exaltaba el mestizaje étnico y cultural produci-
do por España en América. El proyecto de liberación de ese 
continente mestizo se basaría en su identidad, adquirida por el 
bautismo, del que derivan su sentido de justicia y de la igual-
dad entre los hombres, todos hijos de Dios.48 Para algunos in-
térpretes esto explica que muchos sacerdotes tercermundistas 
fueran peronistas “casi por razones religiosas”, como una for-
ma de salvaguardar “la identidad católica de la sociedad” a tra-
vés de “la suma del peronismo y de la religiosidad popular”.49

Comenzaba otra etapa, con desilusiones y esperanzas 
renovadas.

El Provincial

Durante una visita de Arrupe a la Argentina, la Compa-
ñía de Jesús promovió como Superior Provincial a Bergoglio, 
maestro de novicios y rector del Colegio Máximo de San Mi-
guel, a una edad insólita. “La formación jesuítica lleva 14 años 
y culmina a los 32 de edad. Bergoglio tenía apenas 36 y era el 
candidato de la gente más progresista, sin ser revolucionario. 
Era una época de cambios y Arrupe promovía a los jóvenes”, 
contó el exviceprovincial Juan Luis Moyano Walker, que en 
la juventud fue amigo de Bergoglio y luego lo consideró “un 
enfermo de poder”. Bergoglio se hizo cargo pocos días después 
de la renuncia de Cámpora. 

48 Sebastián Politi, Teología del pueblo. Una propuesta argentina para 
Latinoamérica, Editorial Guadalupe- Ediciones Castañeda, Buenos 
Aires, 1992, pp. 225-233.
49 Entrevista con monseñor Vicente Vetrano, el 28 de febrero de 1989, 
cfr. PM.
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La designación de un Provincial tan joven, que sólo llevaba 
cuarenta meses como sacerdote y apenas tres meses después 
de realizar su profesión perpetua, era asombrosa en una or-
den que exige de sus miembros largos años de formación y una 
severa disciplina y obediencia. Alberto Sily dice que el rejuve-
necimiento de la conducción también se produjo en Chile y 
Uruguay y fue dispuesto por Arrupe para facilitar el cambio de 
prioridades fijado. Desde su designación como Prepósito Ge-
neral jesuita, Arrupe, desplazó el acento de la enseñanza en los 
colegios al estudio y la investigación en sociología, economía 
y política, a la relación entre ciencia y teología, en respuesta a 
los cambios sociopolíticos y culturales producidos en todo el 
mundo, para que los jesuitas pudieran ser interlocutores váli-
dos del mundo y de la sociedad. Esto actualizó la visión de san 
Ignacio, quien eligió la orden religiosa y no el monasterio, para 
volcarse hacia fuera y no encerrarse adentro.50 Los centros de 
investigación y acción social brotaron por doquier. Esa prácti-
ca convergió en la teología de la liberación, en una de cuyas co-
rrientes participaron Yorio y el uruguayo Juan Luis Segundo.

Pero además la provincia jesuita argentina atravesaba una 
profunda crisis. Expuesta voluntariamente al mundo, la Com-
pañía fue azotada por la tempestad política que caracterizó las 
décadas de 1960 y 1970 y que tuvo un reflejo estridente dentro 
del movimiento justicialista. Con Bergoglio llegaría el tiempo 
de la disciplina.

En los años posteriores al Segundo Concilio Vaticano cerca 
de un tercio de los estudiantes y sacerdotes de la Compañía se 
alejaron, por razones personales, ideológicas o institucionales. 
Por la vía de la acción social muchos se volcaron a la militancia 
política.

50 Alberto Sily, entrevista con el autor, el 22 de agosto de 2013.
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El Modelo argentino

Entre los amigos personales del joven Provincial jesuita es-
taba el coronel Vicente Damasco, jefe del regimiento de gra-
naderos a caballo y encargado de la seguridad personal de Pe-
rón desde su regreso a la Argentina. Bergoglio lo visitaba en su 
casa de la calle Asunción, en Villa Devoto. Según el secretario 
general de la presidencia, Damasco lo presentaba como su ase-
sor personal.51 Perón le encargó a Damasco la redacción de un 
denominado “Modelo Argentino para el Proyecto Nacional”. 
Damasco había sido profesor de Planeamiento y Organiza-
ción en la sede San Miguel de la Universidad jesuita del Salva-
dor, a cuyo secretario académico, Cataldo Grispino, convocó 
luego a trabajar en el Modelo.52

Su redacción se realizó entre febrero y mayo de 1974, en los 
primeros meses de Bergoglio como Provincial de la Compañía 
de Jesús. Al inaugurar las sesiones del Congreso el 1° de mayo 
de 1974, Perón anunció que pronto lo propondría al país y 
proclamó “una cabal coincidencia entre la concepción de la 
Iglesia, nuestra visión del mundo y nuestro planteo de justicia 
social, por cuanto nos basamos en una misma ética”. También 
anunció que presentaría al país una reforma a la Constitución 
Nacional y que se crearía un Consejo para el Proyecto Nacio-
nal.53 Damasco estaba a cargo de ese proyecto de reforma. Para 

51 Julio González, Isabel Perón, intimidades de un gobierno, Editorial El 
Ateneo, Buenos Aires, 2007, pp. 46-49, 290-291, 454.
52 Testimonio del licenciado Cataldo Ricardo Grispino y nota del 7 de 
agosto de 1972 de Damasco solicitando autorización al Comandante 
en Jefe del Ejército para dictar clases en la Universidad del Salvador, 
Legajo Militar Nº 20.528, consultado en el Archivo Militar; cfr. Oscar 
Castellucci: “¿Cómo y por qué Juan Domingo Perón escribió Modelo 
argentino para el proyecto nacional?”; cfr. Juan D. Perón, Modelo ar-
gentino para el proyecto nacional, Sudamericana, Buenos Aires, 2005, 
p. 112.
53 http://www.pjbonaerense.org.ar/Peron_Discursos_01051974.aspx
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ello su equipo de trabajo compiló ocho principios orientado-
res. El primero decía que “la Divinidad es la medida de todas 
las cosas”.54

Esa misma tarde la plaza de Mayo fue el escenario de la es-
tridente ruptura entre Perón y Montoneros. El anuncio de Pe-
rón sobre el Modelo Argentino obtuvo la cálida aprobación 
de Zazpe, quien advirtió contra el peligro de que los sectores 
juveniles efectuaran “un desplazamiento masivo al marxismo”. 
Su preocupación era la Universidad, que “si antes pudo ser una 
isla liberal, ahora ha pasado a ser una isla revolucionaria”.55

La última audiencia de Perón con la Comisión Ejecutiva 
del Episcopado fue el 11 de junio de 1974. Tortolo, Prima-
testa y Zazpe le transmitieron su satisfacción por el Modelo, 
que Primatesta calificó de “argentino, occidental y cristiano”. 
También pidió que la Iglesia participara en el Consejo para 
el Proyecto Nacional de modo de llegar “a una realización 
más perfecta de esta reconciliación de la Argentina”.56 Al día 
siguiente, Perón se despidió desde la Plaza de Mayo con la de-
claración de que su único heredero era el pueblo. Murió el 1° 
de julio, sin que el Modelo estuviera terminado, por lo cual 
no hay un texto definitivo que cuente con su aprobación. Una 
versión en forma de libro fue publicada en 1976 por una edi-
torial de Guardia de Hierro. Incluye a la Iglesia católica entre 
los grandes protagonistas de la vida nacional, sostiene que el 
justicialismo comparte sus principios filosóficos y destaca el 
aporte a su doctrina de las encíclicas, las cartas apostólicas y las 

54 Carlos Fernández Pardo y Leopoldo Frenkel, Perón, La unidad na-
cional, entre el conflicto y la reconstrucción (1971-1974), Ediciones del 
Copista, Córdoba, 2004, p. 522.
55 Vicente Zazpe, “Argentina, el proyecto nacional”, AP, N° 73, julio de 
1974, pp. 123-127.
56 “Los obispos con el presidente”, Mayoría, 12 de junio de 1974, cfr. 
Castellucci, op. cit., p. 130.
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constituciones pastorales. También se refiere a una sinarquía 
económica, que define como la confabulación de las grandes 
potencias para explotar a los pueblos colonizados, y a otra si-
narquía cultural.57

Al mes siguiente de la muerte de Perón, Bergoglio pronun-
ció una conferencia “Vieja y Nueva Universidad del Salvador. 
Su continuidad en el espíritu jesuita”. Para el filósofo y teólogo 
José Pablo Martín, anticipa líneas centrales de su pensamiento 
que se desplegarán en las décadas siguientes, hasta reflejarse en 
el documento del Episcopado Latinoamericano adoptado en 
Aparecida en 2007 y de los futuros pronunciamientos papa-
les. En aquella conferencia de 1974, fundamentó una decisión 
que ya tenía preparada, que era “el pasaje de la Universidad 
del Salvador desde el control de la Compañía hacia una Aso-
ciación Civil completamente controlada por Bergoglio, con 
normas de elección de miembros y de funcionamiento casi 
completamente desconocidas incluso por funcionarios de la 
Universidad, con el declarado propósito de refundarla según 
el espíritu ignaciano y según normas recientes del general de la 
Compañía”, explica Martín.

Bergoglio planteó allí la tarea del cristiano y del sacerdote 
como una batalla contra el mundo moderno, que ataca como 
“despliegue triunfante”, y aprecia este contraste desde la re-
lación inmanencia-trascendencia. Para Martín, quien fue sa-
cerdote salesiano, la afirmación de Bergoglio de que “nuestro 
pueblo” no se deja confundir por las élites de izquierda o de-
recha implica “una especie de peronismo trascendental, que 
corresponde de alguna manera a una teología de la cultura”. 
Allí “purifica” el término liberación, presentado como “una 
noción profundamente religiosa”, que distingue de toda “teo-

57 Juan D. Perón, Modelo argentino para el proyecto nacional, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2005, pp. 21, 22, 38, 77-78.
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logía de la liberación” que “pretenda referirse a un análisis de la 
realidad social”. Martín concluye que “si se considera que era el 
momento más oscuro de los enfrentamientos entre derechas e 
izquierdas que se remitían al peronismo, y que Bergoglio des-
gajaba la Universidad de la Compañía porque eventualmente 
pensaba que tenía en su seno una pluralidad de intelectuales 
jesuitas incapaces de cumplir con los ideales de san Ignacio, 
entonces se comprende que la Universidad haya sido entrega-
da a un grupo juzgado digno de comprender la batalla trascen-
dental contra el ateísmo que se avecinaba, Guardia de Hierro”. 

La “Lucha contra el Ateísmo” era el primer punto del do-
cumento de Bergoglio, para quien el apostolado social es “la 
inmersión religiosa en la vida de los pueblos”, única forma de 
construir “una sociedad más humana”. Esa era la misión que 
Pablo VI le había encomendado a la Compañía, pero cada 
Provincial la interpretaba a su manera.

La de Bergoglio fue tendenciosa. En 1965, durante el Con-
cilio, la 31ª Congregación General de la Compañía de Jesús 
eligió como Superior General al sacerdote y médico vasco 
Arrupe, quien en 1945 dirigía el noviciado en las afueras de 
Hiroshima, donde atendió a las víctimas del asesinato nuclear. 
Arrupe produjo lo que su biógrafo llamó “una explosión en la 
Iglesia”.58 Para el nuevo superior jesuita, el compromiso por la 
justicia se convierte en un componente integral de la evangeli-
zación y del anuncio de la fe. El papa Pablo VI le encomendó 
enfrentar al ateísmo. Para Arrupe, en la práctica ateísmo era 
acaparar poder y riqueza a costa de los pobres, como hacían 
los sistemas y estructuras injustas.59 En mayo de 1968 empleó 

58 Pedro Miguel Lamet, Arrupe. Testigo del siglo XX, profeta del XXI, 
Temas de Hoy, Madrid, 1989.
59 Martín Maier, “Pedro Arrupe, testigo y profeta”, s/f, http://www.cen-
troellacuria.org/imgx/analisis/pedro_arrupe,_testigo_y_profeta.pdf
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por primera vez el giro “opción por los pobres”, en una carta a 
los jesuitas de América Latina.60

La entrega de la Universidad del Salvador a una asociación 
civil formada por laicos “es real, no se trata de que la Com-
pañía abandona la escena para pasar a ocupar el papel de 
apuntador”,61 explicó Bergoglio. La Compañía tal vez, pero 
no Bergoglio, quien a través de Guardia de Hierro conservó el 
liderazgo sobre la Universidad, aún después de su conflictivo 
alejamiento de la Compañía de Jesús, incluyendo el manejo de 
sus recursos a través de personas de confianza, como el vice-
rrector económico Enrique Beta.

Un sociólogo que investigó a Guardia de Hierro y sus rela-
ciones con la Iglesia católica sostiene que, en contraposición a 
Montoneros y la Juventud Peronista, el grupo se aferraba cada 
vez con más contundencia a la figura de Perón. Pese a su de-
clinación ostensible afirmaba, con una impronta religiosa, que 
nunca moriría.

“La militancia producía efectos simbólicos cada vez más re-
ligiosos. La defensa de Perón devino en incuestionable, sagra-
da en el sentido durkheimiano”.62

Al declarar el 5 de agosto de 2013 en el juicio por la desapa-
rición de las catequistas, Mercedes Mignone suministró una 
clave política para encuadrar lo sucedido, tanto respecto de 
su hermana Mónica Candelaria, como de Bergoglio, Yorio y 
Jalics y de los debates posteriores sobre aquel momento. Se-

60 “El último Papa Negro”, diario El País, España, 13 de noviembre de 
2007.
61 “Dejan los jesuitas la Universidad del Salvador”, AICA, N° 954, 3 de 
abril de 1975.
62 Humberto Cucchetti, “De la resistencia peronista al comunitarismo 
católico: un linaje de conversión católica en trayectorias justicialistas”, 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, Debates, 2007 [En línea], Puesto en 
línea el 30 de marzo de 2007, http://nuevomundo.revues.org/in-
dex3847.html., parágrafos 9, 25-26.
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gún Mercedes, el grupo que integraban su hermana y Mónica 
Quinteiro comenzó en 1972 dando clases de apoyo y recrea-
ción en el Bajo Flores. En 1973, con las elecciones, “optamos 
todos juntos, los chicos que vivían ahí y nosotros, por el pe-
ronismo. Empezamos a formar parte de la JP. Empieza en ese 
momento el Movimiento Villero Peronista. Tiene muchas 
mesas de trabajo. Mi mamá, como trabajadora social y docen-
te, también participaba en las mesas”. Pero en 1974, a raíz de 
la ruptura de Perón con Montoneros, su hermana y las demás 
catequistas del Bajo Flores optaron por la Juventud Peronista 
Lealtad y su rama del Movimiento Peronista Villero, que se 
apartaron de la conducción guerrillera. A pesar de ello las se-
cuestraron, porque la dictadura no estaba para esas sutilezas.

Los antagonismos internos en el peronismo, sobre el eje 
Guardia de Hierro-Montoneros, son insoslayables para en-
cuadrar la conducta de Bergoglio como Provincial jesuita en 
aquel momento.

El mismo valor contextual tiene uno de los hechos que me 
narró el exsacerdote jesuita Miguel Mom Debussy, cuyo padri-
no de ordenación fue Bergoglio. Hacia fines de 1974, “Bergo-
glio nos mandó a una manifestación de Isabelita en la Plaza de 
Mayo”. María Estela Martínez de Perón salió al balcón “vestida 
de rosa y habló de anular contratos con la Siemens. Al frente 
de nuestro grupo puso al maestro de novicios Andrés Swin-
nen. Tuvimos que ir todos con una bandera argentina”.

El recuerdo de Mom Debussy es preciso: el acto fue el 17 de 
octubre de 1974 e Isabel anunció la “argentinización” de Sie-
mens, de la Italo y de Standard Electric. Retrospectivamente, 
esa fue una de las causas que llevaron a su derrocamiento un 
año y medio después.
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Ese hombre

En la primera edición posterior a la muerte de Perón la re-
vista de Guardia de Hierro Hechos e Ideas, que dirigía la filó-
sofa Amelia Podetti, publicó una oración en su homenaje, que 
decía:

Apareció un hombre,
Enviado de Dios,
Que se llamaba Juan.
Él vino como testigo,
Para dar testimonio acerca de la luz,
A fin de que todos creyesen en Él.

Muchos años después, los supervivientes de Guardia de 
Hierro formaron una organización religiosa. Así, un grupo 
que se inició en la política luchando por el regreso de Perón, 
pasó a sostener que la única convocatoria política era Dios. Esa 
denominada Orden de María del Rosario de San Nicolás, pos-
tuló a Juan Pablo II como sucesor universal de Perón. Típico 
fenómeno argentino, en sus filas coincidieron el líder de Guar-
dia de Hierro, Alejandro Álvarez; un capellán militar autor de 
un tratado justificatorio de la tortura y los asesinatos clandesti-
nos, Alberto Ezcurra Uriburu; un exdirigente montonero que 
pasó a trabajar para la CIA, Rodolfo Galimberti, y un marino 
torturador en la ESMA, Jorge Radice.

Guardia de Hierro ya no existe, pero la relación de vas-
tos sectores del peronismo con Francisco señala su victoria 
póstuma.
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Cuenta de conciencia

En diciembre de 1974 el nuevo Provincial se reunió con 
Yorio y Jalics y les expresó que temía por su disponibilidad, es 
decir por la obediencia que estuvieran dispuestos a prestar a 
las decisiones de la Compañía. Le respondieron que seguían 
disponibles, pero pidieron “que se discierna y evalúe” lo que 
habían hecho porque a ellos y a muchos otros les parecía “muy 
valioso para la Compañía y para la Iglesia” y ante las críticas no 
habían tenido ocasión de defenderse.

“Consecuencia de ello fue una reunión de dos o tres días, 
en una casa de retiro, con el padre Bergoglio. La vivimos como 
muy provechosa. Allí pudimos informar ampliamente sobre 
lo hecho y sobre nuestro pensamiento”. También le dijeron 
que estaban dispuestos a ir adonde Bergoglio los mandara.

—¿Y a disolver la comunidad? —les preguntó.
—También —respondieron.
Pero le preguntaron si la disolución significaba que habían 

hecho algo malo y en qué trabajos los necesitaba. Bergoglio 
respondió que no tenía nada en contra de lo que habían hecho, 
que necesitaba enviar a Rastellini a otro sitio y que los otros 
tres podían seguir en la misma experiencia, pero que cambia-
ran de diócesis. Les indicó que hablaran con Quarracino para 
instalarse en Avellaneda, que todavía era una diócesis obrera.

—¿Ese destino sigue siendo una misión que nos da la Compa-
ñía? —preguntaron.

—Sí, la comunidad es una misión que yo les doy, dentro de 
la obediencia y la disponibilidad de la Compañía de Jesús —
respondió Bergoglio.

A ellos les preocupaban las críticas graves recibidas y en-
tendían que de disolverse la comunidad habría que dar alguna 
explicación a la gente que se apoyaba en ella, para evitar el es-
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cándalo, ya que, como conocían las actitudes contrarias de sec-
tores jesuitas, considerarían “injusta y facciosa” la disolución.

—No se preocupen, tengan paciencia y sigan adelante —los 
tranquilizó Bergoglio.

Además, cada uno de los cuatro hizo su exhaustiva cuenta 
de conciencia con Bergoglio. La cuenta de conciencia es “la 
manifestación de sí mismo que un religioso hace en tiempos 
determinados a su superior, como a padre y guía, a fin de que 
éste le conozca y dirija mejor para bien del súbdito y de la 
comunidad”.63

En ese mismo mes de diciembre de 1974 se reunió la 32ª 
Congregación General de la Compañía de Jesús, que sesionó 
hasta marzo de 1975. Esa Congregación adoptó tres decisio-
nes fundamentales. Estableció que “las desigualdades y las 
injusticias no pueden ya ser percibidas como el resultado de 
una cierta fatalidad natural: se las reconoce, más bien, como 
obra del hombre y de su egoísmo. No hay verdadero anuncio 
de Cristo, sin un compromiso resuelto por la promoción de la 
justicia”. Para responder a esas urgencias, propuso que todos 
los jesuitas adquirieran una experiencia personal directa de 
la miseria y dejaran de identificarse con los ricos y poderosos, 
repudiaran el consumismo en todos sus aspectos y vivieran 
como los más pobres. También propuso modificar su estructu-
ra interna, para que fuera más igualitaria, sin grados interiores.

Esto abrió una brecha entre Arrupe y el papa Pablo VI, 
quien pidió que se priorizara el anuncio de la fe sobre la pro-
moción del hombre y el progreso social. En una carta del Se-
cretario de Estado, cardenal Jean Villot, Arrupe fue impuesto 
del temor papal por esas decisiones, que podían amenazar el 

63 Charles O’Neill sj y Joaquín M. Domínguez sj, Diccionario Histórico 
de la Compañía de Jesús, biográfico temático, Universidad Pontificia 
Comillas, Madrid, 2001, tomo 2, p. 1019.
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carácter sacerdotal de la Orden.64 La advertencia pontificia a 
la Compañía de Jesús, fundada con una finalidad espiritual y 
sobrenatural, recordaba que no era un instituto secular e insta-
ba a distinguir el papel de los laicos, llamados a buscar la pro-
moción de la justicia y el de los religiosos, que contribuyen a 
la salvación por medio de los sacramentos. Su eco resonó cada 
vez que Bergoglio dijo que la Iglesia no era una ONG.

No era menor el sufrimiento que Pablo VI impuso al gene-
ral Arrupe por la misma cuestión de los últimos votos. Luego 
de la advertencia papal para que no todos prestaran el cuarto 
voto porque esto horizontalizaría la Compañía, Arrupe retu-
vo la carta de Villot hasta que la Congregación votó por 228 a 
8 discutir la cuestión de los grados internos. El papa lo recibió 
de muy mal modo el 20 de febrero de 1975, junto con el sus-
tituto de la Secretaría de Estado Giovanni Benelli. “Siéntese 
y escriba lo que monseñor Benelli le dicte”, ordenó, furioso 
por el tratamiento del tema contra su voluntad. “Quise hablar, 
pero no me dejó. Yo contenía las lágrimas y escribía. Cuando 
salí, rompí a llorar”, le dijo a su biógrafo, el jesuita Pedro Mi-
guel Lamet.65

Este es el contexto en el que Bergoglio le dijo a Yorio delan-
te de los otros tres sacerdotes de la comunidad que las cosas 
estaban aclaradas y por lo tanto podía pedir los últimos votos, 
aquellos que según el papa no eran para todos. Pero cuando 
Yorio fue a verlo para concretarlo, Bergoglio le propuso que 
esperara otros seis meses.

Luego del alejamiento de Casalotto los cuatro restantes si-
guieron la indicación de Bergoglio y se dirigieron al obispo de 
Avellaneda para tratar la instalación de su comunidad jesui-

64 Martín Maier, Pedro Arrupe, testigo y profeta, Ellacuria Fudazioa, p. 
27.
65 Ibid, p. 26.
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ta en esa diócesis obrera. Pero la actitud de Quarracino “no 
fue clara” y Yorio le pidió a Bergoglio que él hiciera los trámi-
tes como Provincial que los enviaba allí. Pocos días después, 
Bergoglio les comunicó que no sería posible la instalación en 
Avellaneda y les sugirió que se mudaran al humilde barrio Ri-
vadavia, en el Bajo Flores, lindante con la villa en la que Yorio 
realizaba su trabajo pastoral, tal como ellos le habían sugerido 
durante el retiro.

A comienzos de 1975, Rastellini fue enviado a una parro-
quia en la provincia de Jujuy, limítrofe con Bolivia, mientras 
Yorio, Jalics y Dourron compraron y refaccionaron una casita 
en el barrio Rivadavia y le añadieron dos cuartos. Yorio siguió 
siendo el responsable de la comunidad y Bergoglio su supe-
rior, que como tal visitó la casa. De acuerdo con Bergoglio, 
Yorio arregló el traslado con el obispo auxiliar de Buenos Ai-
res, Mario José Serra, vicario de la zona de Flores. Serra le dijo 
que no era necesario que hablara con el arzobispo Juan Carlos 
Aramburu.

—Aclárele que ha habido muchas habladurías contra noso-
tros —le pidió Yorio.

—Aramburu dice que no hay nada contra ustedes —le res-
pondió Serra después de unos días.

Pero una vez que se instalaron, Aramburu alertó contra 
ellos al sacerdote Ricciardelli, porque Bergoglio le dijo que es-
taban sin permiso en el barrio.

Gravísimas acusaciones

Una nota muy escueta del Colegio Máximo comunicó a 
Orlando Yorio que debido a una reestructuración quedaban 
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canceladas sus clases allí y que si deseaba alguna explicación le 
preguntara al rector. El tenor de la carta no era muy respetuo-
so para quien había dictado clases de tres materias desde 1970, 
por lo que prefirió hablar primero con el Provincial.

—Han actuado muy mal con vos. Ahí pasa algo que no co-
nozco —le dijo Bergoglio, de quien dependía el Colegio 
Máximo.66

Después de él fueron removidos otros profesores y hubo un 
intento similar en el seminario de Villa Devoto. Todos “sim-
patizaban con la teología de la liberación”, recapituló Yorio. 
Cuando un profesor preguntó por la separación de Yorio, el 
decano de Filosofía del Máximo, Juan Carlos Scannone, con-
testó que “las directivas de Roma eran muy claras”. El propio 
Yorio le repitió la pregunta; Scannone enrojeció y dijo que no 
sabía nada.

En julio de 1975, Bergoglio llamó a Jalics y le comunicó en 
secreto que había un problema con los últimos votos que ha-
bía invitado a profesar a Yorio. Había recibido informes con 
gravísimas acusaciones, que Yorio nunca conoció, porque Ja-
lics tenía deber de guardar el secreto. Jalics y Rastellini le di-
jeron que conocían muy bien a Yorio y que no creían en la 
veracidad de las acusaciones. Pero como eran muy graves, le 
pidieron que abriera una investigación y que, según cual fuera 
la verdad, procediera contra Yorio o contra los informantes.

En agosto, Bergoglio volvió a llamar a Jalics. Le dijo que los 
primeros informes eran exagerados y falsos, pero que había pe-
dido otros. Salvo el muy laudatorio del propio Jalics, seguían 
siendo “muy negativos”.

Jalics le sugirió que hablara directamente con Yorio. Así lo 
hizo. Le dijo que no tendría en cuenta las primeras acusacio-
nes, pero que había hecho un resumen por escrito de los car-

66 Carta de Yorio a Moura citada.
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gos que aparecieron en el segundo informe. Eran tremendos, 
según recordó consternado Yorio: “Errores y falsedades en mi 
concepción de Dios. Inseguridades en mi teología. Poca sa-
lud física. Enfermedad psicológica. Necesidad de someterme 
a un tratamiento psiquiátrico. Desobediencia y deslealtad al 
Provincial. Dividir la Provincia. No soy apto para los votos. 
No puedo seguir siendo jesuita, porque donde vaya seguiré 
haciendo daño”.

Yorio encaró a Bergoglio:
—Esas acusaciones no son verdaderas. Quiero someterme a 

una investigación punto por punto.
Aclaró que si en su pensamiento hubiera algo contrario a las 

enseñanzas del Magisterio estaba dispuesto a retractarse.
—¿Y en qué desobedecí al Provincial? —preguntó.
—En verdad no tengo ningún reproche que hacerte —res-

pondió Bergoglio.
Yorio también le pidió a Bergoglio que lo sometieran a exá-

menes médicos y psicológicos. Pero el Provincial le dijo que 
nada de eso era necesario. Había un problema anterior por el 
que en la Provincia había una idea falsa sobre Yorio y era su 
vida en comunidad.

—Hablemos de eso y dejemos por ahora de lado esos informes 
—le propuso el Provincial.

Cuando volvieron a reunirse, esta vez con Jalics y Dou-
rron, Bergoglio les dijo que recibía muchas presiones contra 
la comunidad.

—¿De quién? —le preguntaron.
Su respuesta fue genérica:
—De la Provincia, de Roma, de otros sectores de la Iglesia 

argentina —dijo.
Recién entonces les comunicó que ya en 1971, el anterior 

Provincial, Ricardo O’Farrell, había querido trasladar a Yorio 
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a la Gregoriana, como excusa para retirarlo del Colegio Máxi-
mo porque “hacía mucho daño”.

—Yo no tengo nada contra ustedes. Me parece muy bien el 
trabajo que hacen y la vida en comunidad que llevan. Pero las 
presiones son muy fuertes y no puedo resistirlas. Tampoco puedo 
darles más aclaraciones. Recen y piensen, yo haré lo mismo y si-
gamos reuniéndonos —les dijo Bergoglio.

En los encuentros siguientes les planteó la disolución de 
la comunidad. Le dijeron que estaban de acuerdo con lo que 
él les mandara. Sólo le pidieron que la Compañía evaluara y 
aclarara las acusaciones y que tuviera en cuenta el problema 
pastoral y el escándalo.

—No sé qué hacer, tengo miedo de cometer una injusticia —
respondió Bergoglio.

También les pidió que no hablaran con ningún jesuita para 
no provocar una división de la Provincia. Si guardaban secreto 
podrían buscar junto con él una solución.

En un intento de discernir el fondo de la cuestión a través 
de una trama abigarrada de celos y versiones, Yorio veía desa-
cuerdos políticos “provocados sobre todo por mis incursiones 
en la teología de la liberación y por las tensiones del país” y 
explicaba las presiones de Roma por la vida comunitaria en un 
barrio popular. Cuando se reunieron con monseñor Eduardo 
Pironio, quien era proprefecto de la Congregación para los 
Religiosos y los Institutos Seculares, les pidió una síntesis es-
crita de todo lo sucedido, les prometió que de ser necesario 
lo plantearía con el general Arrupe en Roma y les sugirió que 
mientras tanto hablaran en la Argentina con Zazpe y Serra.

Pero los señalamientos no se circunscribían a cuestiones re-
ligiosas. También había rumores en la Compañía “sobre parti-
cipación en la guerrilla”, que el profesor Rodríguez Amenábar 
difundía atribuyéndolos a los jesuitas del Colegio Máximo.
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Fuera de la Compañía

En febrero de 1976, Yorio, Jalics y Dourron volvieron a 
reunirse con Bergoglio. Cuando Yorio le dijo que Vicentini, 
Scannone y Jalics contradecían los informes que el Provincial 
había resumido, “cambió de conversación diciendo que había 
quejas de los obispos contra el padre Jalics”. Yorio insistió y 
Bergoglio dijo que la situación era muy seria, por las presiones 
que recibía de Roma y de la Argentina.

—Les aconsejo que se vayan de la Compañía —propuso 
Bergoglio.

—Una decisión así no se puede tomar de un día para el otro 
—resistió Yorio.

—No se puede esperar porque Arrupe me urge y está muy 
firme.

Esperanzado en lo que pudiera hacer Pironio en Roma, 
Yorio insistió en la inconveniencia de abandonar en forma 
abrupta los compromisos asumidos, lo cual sería un escándalo 
en el barrio. Bergoglio les sugirió que hicieran un pedido de 
legitime absens, contemplado en el código de derecho canóni-
co, que les permitiría ausentarse sin consecuencias y les daría 
tiempo para solucionar las cosas, mientras a él lo aliviaría de 
las presiones. Se ofreció a llevar los pedidos a Roma, ya que 
debía viajar para reunirse con el superior general, a quien tam-
bién podría entregarle un informe de la situación redactado 
por Yorio. Así lo hicieron, pero mientras Bergoglio estaba en 
Roma, Pironio pasó por Buenos Aires y les dijo que no había 
hecho nada con lo que le contaron.

—Es que Bergoglio vino a verme para decirme que Arrupe es 
contrario a ustedes —se disculpó—. Si quieren yo puedo hablar 
con él.
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—Me parece que no corresponde, porque acabo de enviarle 
un informe escrito —respondió Yorio.

Al regreso de Roma, Bergoglio les leyó una carta de Arrupe, 
que ordenaba disolver la comunidad en dos semanas, enviar a 
Jalics a los Estados Unidos y a los dos sacerdotes argentinos a 
otras casas de la Provincia jesuita. No mencionaba el pedido 
de legitime absens ni el informe de Yorio, quien dudó de que el 
general los hubiera recibido. Bergoglio dijo que le había expli-
cado al General que esa orden equivalía a echarlos de la Com-
pañía, pero que Arrupe no quiso cambiar de actitud.

Bergoglio les dijo que si pedían las dimisorias de la Compa-
ñía los ayudaría a buscar un obispo benévolo y tendrían unos 
meses para arreglar todas las cosas en la villa. En ese caso él 
retiraría la orden de santa obediencia impartida a Jalics. Se 
tomaron tres días para pensarlo. Era claro que la Compañía 
les cerraba todos los caminos, habían sido radiados de toda 
actividad en la Provincia y hasta los muy conocidos libros de 
Jalics faltaron en la biblioteca del Colegio Máximo, donde a 
un profesor le advirtieron que dejara de usarlos.

Desalentados y ya sin confiar en la honestidad de Bergoglio, 
el Miércoles de Ceniza de 1976, es decir antes del 10 de mar-
zo, aceptaron pedir las dimisorias y tal como les indicó Bergo-
glio, redactaron el pedido sin consignar las razones.

El Equipo de Pastoral Villera envió una carta de protesta a 
Bergoglio, con copias a Laghi, Aramburu y Raspanti, que no 
respondieron.

Aun trataron de recurrir a la justicia eclesiástica. Jalics con-
sultó a un sacerdote canonista quien consideró que lo que les 
ocurría era gravísimo y se ofreció a concertar una entrevista 
con otro de los vicarios de Aramburu. El muy experto mon-
señor Horacio Bózzoli se negó a recibirlos. Antes de viajar a 
Roma, para ser creado cardenal, Aramburu le había instruido 
que les negara una audiencia si se la solicitaban. Horas antes de 
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que Paulo VI le entregara su capelo de cardenal, un centenar 
de soldados ingresaron en patrulleros policiales y camiones 
militares a la villa del Bajo Flores. Era el domingo 23 de mayo 
de 1976.

El cristal polaco

Aparte de las características personales de Bergoglio des-
criptas en forma coincidente por Moyano Walker y Omar 
Bello, fue la situación objetiva de la Iglesia la que le permitió 
reformatear la Compañía. El conflicto de Arrupe con la curia 
romana se agudizó con la muerte de Pablo VI, en agosto de 
1978, y el pronunciado giro que dispuso Juan Pablo II.

Si el papa Pablo había fijado límites a la teología de la libe-
ración en su exhortación apostólica de 1975 Evangelii Nun-
tiandi, Juan Pablo II le declaró la guerra abierta. Curtido en la 
lucha contra el régimen comunista de su país, veía el mundo a 
través de ese cristal. No percibía la diferencia, o no le impor-
taba que la hubiera, entre Mitteleuropa, donde el comunismo 
llegó tras las orugas de los tanques soviéticos, y Centroaméri-
ca, en cuyas luchas populares participaron sectores de la Iglesia 
católica, en especial jesuitas.

Con él creció la prominencia de Quarracino y obtuvo un 
decisivo respaldo Bergoglio para su política de profilaxis ideo-
lógica en la provincia argentina de la Compañía de Jesús. Esto 
coincidió con la expansión internacional de la vigilancia de la 
dictadura argentina, que incluyó una solicitud de la Cancille-
ría a las embajadas en Centroamérica de información sobre 
cualquier visita de sacerdotes y religiosos y su vinculación con 
organizaciones o autoridades locales.67

67 Circular telegráfica 23, 11 de febrero de 1978, Culto.
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Al mes de la coronación de Wojtyla la XXXVIII Asamblea 
Plenaria del Episcopado argentino pidió que Quarracino re-
dactara el capítulo político del documento que se proponían 
difundir.68 Quarracino presentó un esquema interpretativo, 
de censura a lo que llamó “ataques externos a la imagen del 
país” y a quienes dentro de la Iglesia vieron “la violencia como 
solución”.69 Esa era la línea que venía de Roma, donde nadie 
conocía o se preocupaba por la incongruencia de Quarracino, 
quien fue el obispo que con mayor insistencia predicó el cami-
no de las armas que ahora fulminaba. El ascenso de Quarraci-
no se hizo irresistible durante la Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano que sesionó en enero de 1979 en Puebla de 
los Ángeles. Tendría un vergonzoso rol en el abandono ecle-
siástico del arzobispo de San Salvador, Arnulfo Romero, pa-
ralelo al que sufrieron en Argentina Yorio y Jalics, pero a él le 
costó la vida.

Abandono y muerte

Romero había sido designado arzobispo de San Salvador en 
febrero de 1977. En marzo, los escuadrones de la muerte ase-
sinaron al sacerdote jesuita Rutilio Grande y a dos campesinos 
que lo acompañaban. Como el gobierno no investigó el cri-
men, Romero se negó a oficiar en cualquier ceremonia oficial 
y a partir de allí asumió un compromiso con los pobres y la 
teología de la liberación, que además de la ira oficial provo-

68 XXXVIII APCEA, 13 al 18 de noviembre de 1978, carta de 
Quarracino, 11 de octubre de 1978, caja 26, carpeta XXI, documento 
17.520, ACEA.
69 XXXVIII APCEA, 13 al 18 de noviembre de 1978, esquema pro-
puesto por Quarracino, caja 26, carpeta XXI, documento 17.612, 
ACEA.
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có resistencias en el resto del Episcopado y en la Nunciatura 
Apostólica. El Vaticano presionó todo lo que pudo para que 
la universidad jesuita de Georgetown no confiriera a Romero 
un doctorado honoris causa que, para colmo, no se entregó en 
su sede de Washington sino en la catedral de San Salvador.70

La diócesis de San Salvador editaba el periódico Orienta-
ción, que criticó el asesinato de inocentes en la Argentina por 
las “fuerzas llamadas de seguridad”. La embajada argentina res-
pondió al arzobispo Romero que ese era el “triste precio que 
debemos pagar quienes defendemos los principios cristianos”. 
Pero sobre todo llevó su reclamo al gobierno salvadoreño, en 
un claro ejemplo de cooperación dictatorial.71 El embajador 
argentino en San Salvador, Julio Peña, entendía que los “con-
tados medios que atacan la posición argentina” eran “voceros 
de grupos terroristas”.72

El nuncio Emanuele Gerada voló a Roma. Antes de partir 
informó al embajador Peña que su finalidad era sugerir al papa 
el reemplazo del arzobispo Romero, “ante su actitud hostil 
con autoridades y apoyo a izquierda subversiva”. Con el mismo 
propósito viajó a Italia el canciller salvadoreño. Ambos cues-
tionaron a Romero por “la colaboración de sacerdotes con 
grupos subversivos”.73

70 María López Vigil, Monseñor Romero, piezas para un retrato, 
Universidad Centroamericana, 1993, p. 132.
71 Carta del embajador Julio Peña al arzobispo Romero, del 31 de agosto 
de 1977, y nota a la cancillería Nº 340/77 ESALV, del 7 de septiembre 
de 1977, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio 
Internacional y Culto.
72 Secreto. Nota 250/78 del embajador Julio Peña a la Dirección de 
Prensa y Difusión de la Cancillería.
73 Cable 144, Secreto, del embajador en El Salvador Julio Peña, 17 
de mayo de 1977. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto.
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Ante la creciente hostilidad y las amenazas que recibía, Ro-
mero buscó recostarse en Pablo VI, a quien veía como el ar-
tífice de las reformas conciliares que él trataba de aplicar en 
su diócesis. Recién consiguió que lo recibiera el 21 de junio 
de 1978, cuando la declinación de Montini, quien estaba por 
cumplir 81 años, era evidente. El papa le dijo que había que 
ayudar al pueblo a lograr sus reivindicaciones “pero jamás con 
odio ni fomentando las violencias”.

—Eso es lo que yo predico, denuncio el pecado, pero lla-
mando a la conversión de los pecadores —se defendió Romero.

Montini le tomó la mano entre las suyas, lo consoló con pa-
labras de afecto, llamó al fotógrafo para que registrara ese mo-
mento y le indicó que tratara los problemas concretos con los 
distintos dicasterios de la curia romana. Romero había encon-
trado en ellos “un criterio negativo, que coincide exactamente 
con las fuerzas muy poderosas que allí en mi Arquidiócesis 
tratan de frenar y desprestigiar mi esfuerzo apostólico”. El do-
mingo 25 de junio, Romero analizó la situación salvadoreña 
y la posición vaticana con Arrupe, quien “tiene mucha expe-
riencia en las malas interpretaciones que se suelen hacer de las 
obras de los jesuitas” y le ofreció toda su cooperación, “como 
de hecho la estamos recibiendo”.74

Pero el 5 de agosto los ojos del último papa del Concilio 
se cerraron para siempre y luego del breve interinato de Juan 
Pablo I, el 16 de octubre asumió Juan Pablo II. Romero no 
volvería a escuchar palabras amables en la Santa Sede. Una de 
las primeras decisiones de Wojtyla fue enviar a San Salvador 
una misión investigativa de las denuncias contra el diocesano. 
Ese encargo fue asignado a Quarracino, cuya visión coincidía 

74 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 21 y 25 de junio de 
1979, Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pueblos 
de América Latina (SICSAL).
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con la de los cuatro obispos salvadoreños opuestos a Romero. 
El nuncio Gerada coordinaba la reacción contra Romero.

Luego de su visita de una semana a San Salvador, Quarraci-
no informó al Vaticano, pero también a la dictadura argenti-
na, que las denuncias contra el arzobispo eran fundadas; que, 
tal como decía el nuncio Gerada, Romero estaba enfrentado 
con el gobierno y con los demás obispos salvadoreños, que 
sus homilías incitaban a la rebelión y que sus sacerdotes co-
laboraban con grupos subversivos.75 El paso de Quarracino 
por El Salvador no fue registrado por la prensa del país, según 
el relevamiento que realizó a mi pedido el especialista en co-
municación Oscar Pérez, quien fue colaborador de monseñor 
Romero. Pero sí es mencionado en el diario personal de Ro-
mero, como el hombre que predispuso al nuevo pontífice en 
su contra.

Quarracino se opuso a incluir en la declaración final de 
Puebla la denuncia contra los gobiernos dictatoriales de El 
Salvador y de Nicaragua pedida por los arzobispos Romero y 
Miguel Obando y Bravo. Romero dijo a la conferencia que sin 
ese apoyo “los militares matarán a mi Iglesia”.76

Sabía de qué hablaba.
El 3 de febrero de 1979, en plena reunión del CELAM, se 

publicó una declaración del anciano obispo salvadoreño de 
San Vicente, Pedro Arnoldo Aparicio y Quintanilla, quien 
acusó de la violencia en su país a los jesuitas que habían via-
jado a Puebla para argumentar a favor de Romero. Arrupe se 
reunió una vez más con Romero para analizar los riesgos que 

75 Cable Nº 325, cifrado, 22 de diciembre de 1978, del embajador Julio 
Peña en respuesta al cable 132 de la cancillería, Archivo del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto.
76 Penny Lernoux, Cry of the people, Penguin Books, Nueva York, 1991, 
pp. 435-437.



Los fantasmas del papa Francisco 103

estas acusaciones causaban a los jesuitas,77 en una situación 
de inocultable parecido con la que habían enfrentado en la 
Argentina Yorio y Jalics. La embajada argentina seguía cada 
paso de Romero. El 15 de febrero, el embajador Peña infor-
mó que el Arzobispado estaba organizando un recibimiento 
apoteótico a su titular que regresaba de Puebla, que podría ser 
utilizado “por elementos católicos tercermundistas izquierda 
subversiva para causar serios disturbios fin demostrar supuesta 
persecución denunciada en Puebla”.78 A juicio del embajador 
la Arquidiócesis apoyaba a “los elementos subversivos” con 
su radio y periódico. “Arzobispo Romero y grupo sacerdotes 
progresistas en todas sus homilías atacan gobierno, acusándo-
lo ser causante con sus injusticias, mala administración y per-
secución clase obrera origen actual situación de violencia”.79

En abril de 1979, Quarracino fue recompensado con la se-
cretaría general del CELAM.80 Desde su nuevo sitial procla-
mó la línea aprobada por la Santa Sede: ya no sería posible 
confundir el significado de “liberación, iglesia popular, evan-
gelización e ideología, las relaciones básicas entre tarea evan-
gelizadora y promoción humana, cristianismo y política”.81

Su asesor Alberto Methol Ferré, completó el razonamien-
to con una metáfora propia de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional: “Puebla es el final del foquismo eclesial” porque 

77 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 3 de febrero de 
1979, Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pue-
blos de América Latina (SICSAL), http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/02.html
78 Secreto, San Salvador, 8610, del embajador Peña a la Cancillería, 15 
de febrero de 1979. Archivo de Culto.
79 Secreto, cable 136 del embajador Peña, 14 de mayo de 1979, Culto.
80 “Quarracino fue electo secretario del CELAM”, Clarín, 1º de abril 
de 1979.
81 Antonio Quarracino, “Después de Puebla”, Clarín, 22 de marzo de 
1979.
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a diferencia de Medellín, que “confiaba más en la acción de 
los pequeños grupos, Puebla se preocupa por no separarse del 
pueblo en su conjunto. Y de ahí la revaloración de la religio-
sidad popular”.82 El historiador británico Austen Ivereigh usó 
una extraña metáfora para referirse a la amistad que Bergoglio 
trabó con Methol desde que se conocieron, en 1978: “compa-
ñeros de lecho, creyentes en la tradición nacional y popular del 
peronismo”. Para Ivereigh, Bergoglio es el político más astuto 
desde Perón.83

Podría agregarse que Methol Ferré fue un raro espécimen de 
peronista uruguayo. Quienes reconocen y celebran su influen-
cia sobre  Bergoglio desconocen o prefieren ignorar la defensa 
de la dictadura que Methol Ferré hizo en los preparativos de la 
Conferencia de Puebla para proveer de argumentos a los obis-
pos argentinos contra la Teología de la Liberación; en el en-
cuentro sobre pastoral castrense que sesionó en Bogotá donde 
fue el único laico invitado a exponer, o en las conferencias que 
dictó en el Comando en Jefe del Ejército para sus oficiales su-
periores, como veremos más adelante. Al mes siguiente de la 
elección de Quarracino como secretario del CELAM, Juan 
Pablo II recibió en Roma al arzobispo de San Salvador. Rome-
ro le entregó cuatro informes de delegaciones extranjeras que 
habían investigado la violencia en El Salvador y que señalaban 
la complicidad oficial con los escuadrones de la muerte y la 
persecución a la Iglesia.84 Le dejó también una foto tremenda 
del sacerdote Octavio Ortiz, con el rostro destrozado por un 
tanque del Ejército. Ortiz fue asesinado en enero de 1979 jun-

82 “Después de Puebla”, La Nación, 16 de febrero de 1979.
83 Ivereigh, op. cit. pp. 234 y 252.
84 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 7 de mayo de 1979, 
Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pueblos 
de América Latina (SICSAL), http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/02.html
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to con cuatro jóvenes obreros en una casa del Arzobispado. El 
gobierno había dicho que se trataba de subversivos e invitó a la 
prensa a fotografiar los cadáveres en cuyas manos habían colo-
cado armas. En los funerales, Romero denunció que se trataba 
de una superchería y que los muertos eran mártires cristianos 
que estaban haciendo un retiro espiritual.85

—Le recomiendo mantenerse en los principios, con equilibrio 
y prudencia, porque es riesgoso caer en errores o equivocaciones al 
hacer las denuncias concretas —le dijo el papa.

—En casos como este hay que ser muy concreto porque la 
injusticia, el atropello ha sido muy concreto —insistió Rome-
ro mientras señalaba la foto del sacerdote. Tan cruelmente que 
nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero...

—¿Y acaso no lo era? —contestó el pontífice.
Luego lo instó a lograr una mejor relación con el gobierno 

porque esa armonía, “es lo más cristiano en estos momentos 
de crisis”.

—Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajará 
cristianamente por la paz —insistió Juan Pablo.

—Pero, santo padre, Cristo en el Evangelio nos dijo que él 
no había venido a traer la paz sino la espada.

—¡No exagere, señor arzobispo! 86

El papa le habló de su experiencia en Polonia y le comunicó 
que luego de su visita apostólica, Quarracino había recomen-
dado “como solución a las deficiencias pastorales y a la falta de 
unidad entre los obispos” que el Vaticano designara “un admi-
nistrador apostólico, sede plena”. Es decir, una intervención al 

85 Comunidades Eclesiales de Base de El Salvador, CEBES, XXVI ani-
versario del martirio del padre Octavio Ortiz y los 4 jóvenes  de Despertar, 
http://cebes.8m.net/biografias.htm
86 María López Vigil, Piezas para un Retrato, UCA Editores, San 
Salvador 1993.
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Arzobispado.87 Cuatro días después, en una escala en Madrid 
rumbo a San Salvador, Romero narró el diálogo a María Ló-
pez Vigil, colaboradora de la Universidad Centroamericana, 
de los jesuitas salvadoreños, quien lo escribió.

De regreso a la diócesis, sus sensaciones se ensombrecieron 
aún más, luego de analizar con los sacerdotes jesuitas Igna-
cio Ellacuría y Jon Sobrino la situación del país y la misión 
de la Iglesia. Romero escribió una carta al cardenal Sebastiano  
Baggio, quien junto con Alfonso López Trujillo había condu-
cido el bloque reaccionario en Puebla, objetando “la sugeren-
cia de monseñor Quarracino de nombrar un administrador 
apostólico, sede plena. He expresado que tal solución no sólo 
me parece ineficaz, sino muy dañina para la Arquidiócesis, 
porque acabaría de romper la unidad” y demostraría “descon-
fianza acerca del propio obispo”. En cambio, sugería designar 
nuevos obispos que compartieran las posiciones del Segundo 
Concilio Vaticano, para evitar la desunión.88

Por su parte, el nuncio Gerada comunicó al embajador ar-
gentino que luego de una reunión en la iglesia de San José de 
la Montaña, 110 sacerdotes, 130 religiosos (la orden más im-
portante era la Compañía de Jesús) y un grupo de seminaris-
tas y laicos habían firmado lo que el arzobispo Romero llamó 
una “carta del clero salvadoreño” denunciado a los presidentes 
americanos que a pesar de las recomendaciones de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos, la organización 
paramilitar Orden seguía asesinando campesinos. Un grupo 

87 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 7 de mayo de 1979, 
Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pueblos 
de América Latina (SICSAL), http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/02.html
88 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 28 de mayo de 
1979, Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pue-
blos de América Latina (SICSAL), http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/03.html
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de sacerdotes también le entregó a Gerada un sobre cerrado 
para Juan Pablo II.

—El nuncio de Su Santidad no es un cartero —replicó ai-
rado, y se negó a entregar algo cuyo contenido no pudiera 
conocer.

Gerada también le contó a Peña que “lamentaba que el Va-
ticano no hubiera tomado aún las medidas propuestas por el 
obispo de Avellaneda, monseñor Antonio Quarracino, en el 
sentido de que Romero debía ser llamado al Vaticano para ale-
jarlo de esta arquidiócesis”. Pero a juicio de Gerada, Quarraci-
no había cometido un error al proponerle al santo padre “el re-
emplazo de monseñor Romero por un arzobispo extranjero”.89

Desde la embajada argentina, Julio Peña hacía un seguimien-
to cotidiano de los actos del arzobispo. El 19 de septiembre, 
luego de la homilía de Romero se leyó en la iglesia del Rosario 
el comunicado de un grupo de monjas y sacerdotes que cum-
plían una jornada de ayuno y oración, quienes denunciaban 
la explotación de los trabajadores y la represión contra el pue-
blo. Peña comentó a la Cancillería que el tono del comunicado 
“tiende a sembrar la discordia, la confusión y la lucha de clases, 
utilizando expresiones de corte netamente marxistas”.90 Pero 
también la embajada argentina en Costa Rica seguía con in-
terés cada paso de Romero. En octubre de 1979, el embajador 
Arnaldo Listre habló al respecto con el arzobispo de San José, 
monseñor Román Arrieta, quien le dijo que su colega de San 
Salvador estaba “copado por elementos extremistas, dentro de 
los cuales se incluye un grupo de jesuitas radicalizados”.91

89 Secreta, 410/79, del embajador Peña al Canciller, 5 de septiembre de 
1979, archivo de Culto.
90 Nota 486/79, del embajador Peña a la Cancillería, 21 de agosto de 
1979, Culto.
91 Cable secreto 622/625 del embajador Listre, 16 de octubre de 1979, 
Culto.
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El conflicto en el seno del Episcopado salvadoreño no hizo 
más que crecer, y Romero volvió a Roma en 1980. El 30 de 
enero asistió a la audiencia general del papa, donde antes de 
recibirlo en una salita que utilizaba para audiencias especiales, 
Wojtyla lo hizo esperar que terminara la actuación de un circo 
y de un coro polacos. Ya a solas le reiteró sus críticas al papel 
de la Iglesia salvadoreña.

—No deben tener en cuenta sólo la defensa de la justicia social 
y el amor a los pobres, porque el esfuerzo reivindicativo popular 
de izquierda puede dar por resultado también un mal para la 
Iglesia —le advirtió.

De allí, Romero fue a la casa generalicia de la Compañía de 
Jesús, donde Arrupe le reiteró su solidaridad y el apoyo de los 
jesuitas y le confió su temor por las posiciones de Juan Pablo 
II hacia la Compañía. Pero con la misma ingenuidad que Ro-
mero, Arrupe le dijo que no debían interpretarse “como una 
reprobación, era todo lo contrario”. El papa ama a los jesuitas y 
sólo quiere prevenirlos “de posibles errores”,92 interpretó.

Ambos trataban de darse ánimo, sin asumir una verdad de-
masiado dolorosa.

Al día siguiente, Romero fue recibido por el nuevo secreta-
rio de Estado, cardenal Agostino Casaroli, quien le comunicó 
“que el embajador de Estados Unidos había venido a verlo con 
cierta preocupación de que yo estuviera en una línea revolu-
cionaria popular, mientras que Estados Unidos apoya el go-
bierno de la Democracia Cristiana”. También le advirtió que 
la defensa de los derechos humanos y las reivindicaciones del 
pueblo no debían “suponer una hipoteca de la Iglesia y de los 
sentimientos cristianos ante las ideologías”.93

92 Ibid, 30 de enero de 1980, http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/05.html
93 Ibid, 31 de enero de 1980, http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/05.html



Los fantasmas del papa Francisco 109

Ya no habría paz para Romero. El embajador argentino en 
Costa Rica, Arnoldo Listre, cuya principal tarea era presionar 
para que se clausurara la radio Noticias del Continente, que 
emitía en onda corta informaciones sobre la situación repre-
siva en toda la región, informó a su gobierno que monseñor 
Romero había anunciado que esa emisora transmitiría su ho-
milía dominical en la que denunció amenazas contra su vida.94 

También para la dictadura argentina, Romero era sinónimo 
de subversión. El informe omitió que la radio que los Mon-
toneros instalaron en Costa Rica había ofrecido transmitir la 
homilía de Romero porque la emisora del Arzobispado había 
sido afectada por un atentado explosivo.

La fuente de Listre era el nuncio en Costa Rica, el húnga-
ro Lajos Kada,95 quien le recomendó a Romero que estuvie-
ra alerta porque había sido condenado a muerte. Kada fue 
el emisario que Juan Pablo II escogió como nuevo visitador 
apostólico luego de Quarracino. Reunido con los seis obispos 
salvadoreños, el 12 de marzo, Kada exigió que Romero cedie-
ra en sus posiciones para facilitar la unidad episcopal. Rome-
ro aceptó un equilibrio de sectores dentro de la Conferencia 
Episcopal, que incluía otorgar la presidencia al vicario castren-
se, José Eduardo Álvarez Ramírez, acompañado como vice por 
el amigo de Romero, el obispo Rivera y Damas. Pero al mo-
mento de la decisión, Rivera y Damas fue soslayado y resultó 
elegido Aparicio y Quintanilla, quien en una reunión previa 
había enrostrado a Romero que su “predicación era violenta, 
subversiva, que estaba dividiendo al clero y a las diócesis” y que 
sembraba ideas izquierdistas en el seminario.96

94 Cable secreto N° 123 del embajador Listre, 26 de febrero de 1980, 
Culto.
95 Cable secreto 627/30 del embajador Listre, 8 de septiembre de 1980, 
Culto.
96 Diario de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 28 de mayo de 
1979, Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pue-
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Esta nueva humillación a Romero fue la definitiva. Aban-
donado por sus hermanos y por la Santa Sede, el 24 de marzo 
de 1980 un francotirador lo asesinó con un disparo al corazón, 
mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Durante su 
funeral en la catedral, explosivos y disparos de metralla cau-
saron otras decenas de muertes y centenares de heridos. No 
fue un hecho aislado. Dos días antes del asesinato de Romero, 
paramilitares bolivianos secuestraron, torturaron y asesinaron 
en La Paz al jesuita español Luis Espinal, director de un se-
manario y una radio, que la embajada argentina calificó “de 
extrema izquierda”.97 Es verosímil que Bergoglio pensara en 
este contraste cuando alegaba que en la Argentina no había 
perdido un solo jesuita.

En 1993 una comisión de la verdad presidida por el exjuez 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos Thomas 
Buergenthal esclareció que el crimen de Romero fue ejecuta-
do por el escuadrón de la muerte que respondía al exmayor 
del Ejército Roberto D’Aubuisson, líder político de la ultra-
derecha salvadoreña. Cinco días después se dictó una ley de 
amnistía, convalidada por la Corte Suprema. En 2000, la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos concluyó que 
el Estado salvadoreño había violado el derecho a la vida de 
Romero y había faltado a su deber de investigar y sancionar 
a los responsables98 y en 2004 un juez de Fresno, California, 
condenó al excapitán de la Fuerza Aérea salvadoreña Álvaro 

blos de América Latina (SICSAL), http://www.sicsal.net/romero/
DiarioRomero/06.html
97 Cable secreto 288, del 24 de marzo de 1980, del embajador José María 
Romero, Culto.
98 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe N° 
37/00, caso 11.481. Monseñor Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, El 
Salvador, 13 de abril de 2000.
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Saravia a indemnizar con 10 millones de dólares a la familia 
del asesinado Romero.99

Pero los jesuitas y la teología de la liberación habían recibi-
do un golpe demoledor. Cuatro décadas más tarde el papa Ber-
goglio canonizó a Romero. Otro tanto haría en la Argentina 
con Enrique Angelelli.

La intervención

La relación de Juan Pablo II con Arrupe fue penosa. Todos 
los domingos el papa salía de visita por las parroquias de Roma 
y pasaba por la sede central de los jesuitas en el número 5 de 
Borgo Santo Spirito. Allí lo esperaba Arrupe, arrodillado en 
señal de sumisión. Wojtyla nunca hizo detener su Mercedes 
Benz para saludarlo.100

En cambio, practicó un acercamiento militante con el pre-
sidente de los Estados Unidos Ronald Reagan y con la comu-
nidad de Inteligencia y Seguridad de su gobierno que estaba 
conducida por laicos católicos, todos ellos formados por la 
vieja guardia jesuita, previa al Concilio, a Medellín y a la Con-
gregación General 31ª de la Compañía de Jesús:

• el director de la CIA, William Casey, se graduó en la 
Fordham University de Nueva York; 

• su adjunto, Vernon Walters, en el Stonyhurst College 
de Lancashire, Inglaterra;

• el Secretario de Estado, Alexander Haig, en la George-
town University de Washington; 

99 “Condenado en EE. UU. uno de los asesinos del arzobispo salvadore-
ño Óscar Romero”, El País, Madrid, 5 de septiembre de 2004.
100 Jesús Rodríguez, Jesuitas, los marines del Papa, Fe adulta, Cristianos 
siglo XXI, 2007.
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• y el asesor de Seguridad Nacional, William P. Clark, 
quien llegó a ser seminarista de la Compañía de Jesús, 
en la Universidad Loyola de Los Ángeles.

Es asombroso que ni siquiera los biógrafos que repararon en 
el nexo entre la Iglesia católica y la Inteligencia de los Estados 
Unidos, como Szulc, Bernstein y Politi, hayan destacado el rol 
jesuítico en tal conexión.

Walters y Casey se vieron más de una docena de veces en 
secreto con el papa, para transmitirle por decisión de Reagan 
información y análisis sobre Polonia, Centroamérica, la teolo-
gía de la liberación, el terrorismo, Chile y la Argentina, entre 
otros temas.101 Con esta información y reunido en una confe-
rencia especial con los presidentes de las conferencias episco-
pales de los seis países de América Central y con las máximas 
autoridades del CELAM, Juan Pablo II definió una nueva po-
lítica latinoamericana, que llevó al extremo el conflicto con 
Arrupe. Quarracino informó luego sobre lo tratado: la “pene-
tración ideológica marxista-leninista” en una zona en la que 
“la pobreza y la injusticia abonaban una presencia revolucio-
naria extremista”.102

El periodista español Jesús Rodríguez, quien ha estudiado 
la crisis de la Compañía y su desplazamiento por otros mo-
vimientos, como los legionarios y el Opus Dei, señala que a 
mediados de los 70, el sector más conservador de la Iglesia 
comenzaba a rebelarse contra lo que consideraba excesos de 
la Compañía. “Se avecinaba la contraofensiva integrista en 

101 Cables enviados por Walters de Roma a Washington entre 1981 y 
1988, obtenidos de conformidad con la Ley de Libertad de Información 
con reserva parcialmente levantada, cfr. Bernstein y Politi, Su Santidad. 
Juan Pablo II y la historia oculta de nuestro tiempo, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires, 1996, p. 289.
102 “Con el dedo en la llaga”, La Razón, 18 de junio de 1981.
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Argentina, Italia y, especialmente, la España del nacionalcato-
licismo. La Conferencia Episcopal hizo llegar sus agravios a 
Pablo VI y más tarde a Juan Pablo II. La mayoría de los jesuitas 
que trabajaban en Centroamérica eran españoles. Muchos de 
ellos vascos. Los nuncios de todo el mundo enviaban a diario 
mensajes alarmantes al Vaticano sobre las actividades de los 
jesuitas. El dossier secreto de quejas (que aún sigue sin cono-
cerse) aumentaba en Roma. Se olfateaba la tormenta”.103

El general de la Compañía de Jesús padecía por el enfren-
tamiento con Juan Pablo II, quien al hablar ante la asamblea 
anual de presidentes de la Conferencia Jesuita fue muy crítico 
con la actuación de muchos de sus miembros en movimientos 
latinoamericanos que consideraba de izquierda y con las posi-
ciones críticas de algunos de sus teólogos. Según su biógrafo 
Georges Weigel, Wojtyla dijo a los jesuitas que habían sido 
motivo de preocupación para sus predecesores y lo eran para 
él y le entregó a Arrupe una carta crítica que llegó a escribir 
Juan Pablo I durante su papado de un mes, con la que dijo 
estar de acuerdo.104

Arrupe sentía decaer su salud cuando más necesario era un 
general en su plenitud para capear los vientos en contra del Va-
ticano. Desde que concluyó la reunión de Puebla analizó con 
sus cuatro asistentes generales y luego con los 85 Provinciales 
su posible retiro, que se concretaría en una nueva Congre-
gación General, en la que Arrupe pensaba delegar el mando 
en uno de esos asistentes, el jesuita estadounidense Vincent 
O’Keefe. Cuando pidió audiencia para comunicárselo a Juan 
Pablo II, en abril de 1980, el papa no permitió que O’Keefe 
participara del encuentro, en el que reaccionó con extrema 

103 Jesús Rodríguez, “Jesuitas. Los ‘marines’ del Papa”, El País, España, 19 
de octubre de 2007.
104 “A los 20 años del controvertido padre Arrupe”, Intereconomía, 
España, 9 de febrero de 2011.
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molestia. Dijo que lo pensaría y durante un año mantuvo a la 
compañía pendiente del hilo de su voluntad. Arrupe y Wojtyla 
tampoco se entendieron en los encuentros siguientes, en enero 
y abril de 1981. En mayo de ese año, Juan Pablo II sobrevivió 
a un atentado en la plaza de San Pedro y en agosto una trom-
bosis paralizó partes del cuerpo y del cerebro de Arrupe. Aún 
así, pudo indicar a O’Keefe como su vicario general para con-
ducir la Compañía hasta su restablecimiento. Pero Juan Pablo 
II no lo aceptó y mientras seguía su convalescencia en Castel 
Gandolfo suspendió la Congregación General 33ª y designó 
como delegado personal a cargo de la Compañía a un jesuita 
de 80 años y de su amistad personal, Paolo Dezza, quien había 
sido el principal contendiente interno de Arrupe cuando fue 
electo en 1965.105

Los jesuitas españoles creen que Juan Pablo II estuvo a pun-
to de disolver la Compañía o de entregarla al Opus Dei. Para 
el jesuita español Juan Masiá, la intervención fue otro paso 
“en la marcha atrás que dio Juan Pablo II frente a la Iglesia del 
Segundo Concilio Vaticano, con la represión de los teólogos 
progresistas, el control de las revistas, libros y universidades 
católicas, y el nombramiento de obispos afines. Juan Pablo II 
tenía alergia a Arrupe”.106

El papa recordó a los miembros de la Compañía de Jesús 
que la preocupación por la Justicia es esencialmente espiri-
tual y no puede reducirse a una función filantrópica, social o 
política.107 Al mismo tiempo elevó a la categoría de prelatura 
personal al Opus Dei, una organización mixta de laicos y sa-
cerdotes nacida en las entrañas de la España franquista, que 
cortejó a Wojtyla desde que sólo era arzobispo de Cracovia, 

105 “A los 20 años del controvertido padre Arrupe”, Intereconomía, 
España, 9 de febrero de 2011.
106 Jesús Rodríguez, op. cit.
107 “El papa y los jesuitas”, La Nación, 12 de marzo de 1981.
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invitándolo a dar conferencias que la organización editaba y 
distribuía.108

Un historiador jesuita citado por el biógrafo oficial de Woj-
tyla sostiene que el papa atribuía a la Compañía confundir al 
pueblo de Dios, y no sólo en Centroamérica, al afirmar co-
sas contrarias a las enseñanzas de la Iglesia, y que algunos de 
sus hombres habían pasado de la dimensión religiosa al orden 
social y al compromiso político. Veía tendencias seculares y 
liberales y un debilitamiento en la formación de los jóvenes.109 
También llamó al orden al administrador apostólico en San 
Salvador, Rivera y Damas, quien atenuó su hostilidad hacia 
la junta de gobierno, según informó el embajador de Esta-
dos Unidos Deane Hinton a su colega argentino Víctor José 
Bianculli.110 Para la embajada argentina, Rivera y Damas te-
nía “ideas izquierdizantes”, pero carecía del carisma de Rome-
ro, lo que restaba trascendencia a sus posiciones. Le atribuía 
haber reconocido que tres o cuatro sacerdotes “participan 
activamente subversión” y otros quince “simpatizan y colabo-
ran con guerrilla”. También Caritas fue acusada de la misma 
colaboración.111

En septiembre de 1981 el gobierno de Guatemala presentó 
en conferencia de prensa al sacerdote jesuita Luis Eduardo Pe-
llicer Faena, quien dijo haber pertenecido al Ejército Guerri-
llero de los Pobres (EGP) y denunció la presunta complicidad 
de la Compañía de Jesús con “el proceso subversivo”, igual que 

108 Martin A. Lee, “Their will be done”, Mother Jones, julio-agosto de 
1983.
109 Tad Szulc. El Papa Juan Pablo II. La biografía definitiva. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1995, pp. 261-264.
110 Cable secreto 283, del 30 de junio de 1981 del embajador Bianculli 
a la Cancillería, Culto.
111 Cable secreto 233, del 13 de mayo de 1981, del embajador Bianculli, 
Postura Iglesia Católica, Culto.
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en Nicaragua y El Salvador. Involucró incluso al superior Pro-
vincial jesuita.112

Juan Pablo recién permitió que se celebrara la Congrega-
ción General en septiembre de 1983, es decir después de su 
campaña de acoso y derribo a la teología de la liberación en 
Centroamérica, que coordinó con el gobierno estadouniden-
se. Para Jeane Kirkpatrick, asesora de Reagan en Asuntos La-
tinoamericanos, “el papa es muy anticomunista y tenía una vi-
sión del mundo que no difería de la nuestra”.113 Según la viuda 
de Casey, el director de la CIA rezaba junto con el papa por 
Centroamérica.114 Además de rezar, Casey financió al ejérci-
to de contras centroamericanos que fueron entrenados en la 
Argentina por la Inteligencia de la dictadura y a los obispos 
que se oponían al gobierno sandinista. Pero el Congreso es-
tadounidense descubrió y prohibió ese financiamiento, y la 
Iglesia fue elegida como canal alternativo para continuar ese 
flujo de fondos,115 que también se complementó con aportes 
de los empresarios del Grupo Italiano de Buenos Aires, que 
coordinaban los empresarios Franco Macrì y Ricardo Zinn116 
y el Banco Ambrosiano, según la documentación hallada jun-
to al cuerpo de Roberto Calvi cuando apareció pendiendo del 
puente de los Frailes Negros en Londres.117

Casey y William Clark convencieron a Juan Pablo de que 
no denunciara las masacres cotidianas de los Contras y del 
ejército salvadoreño. Vernon Walters volvió al Vaticano en 

112 Cable 301, del 1º de octubre de 1981, Culto.
113 Jeane Kirkpatrick, embajadora de Reagan en Naciones Unidas, 
Bernstein y Politi, op. cit., p. 390.
114 Ibid., pp. 307, 310-311.
115 Ibid., pp. 388-389.
116 Horacio Verbitsky, Malvinas. La última batalla de la Tercera Guerra 
Mundial, Sudamericana, Buenos Aires, 2003, pp. 86, 91.
117 Ferruccio Pinotti, Poteri forti, BUR, Milán, 2005, p. 61.
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febrero de 1983, para actualizarle al papa la información so-
bre Centroamérica118 y en marzo de 1983, Wojtyla lanzó su 
blitzkrieg de once horas sobre Nicaragua y su Iglesia popular. 
Recién entonces, luego de dos años de intervención, los jesui-
tas pudieron elegir a su Prepósito General, el holandés Peter 
Hans Kolvenbach.

El juramento antimodernista

En 1981, Pio Laghi se despidió de la Argentina para desem-
peñarse como pronuncio en Washington, fruto de la coope-
ración entre Juan Pablo II y el presidente Ronald Reagan. Su 
puesto en Buenos Aires lo ocupó Ubaldo Calabresi, quien ya 
conocía la Argentina, porque en 1957 había sido secretario de 
la Nunciatura, durante el gobierno de facto del general Pedro 
Aramburu y el almirante Isaac Rojas, e intervino en la crea-
ción del Vicariato Castrense. Cuando regresó como Nuncio, 
Bergoglio lo llevó al Máximo y lo invitó a celebrar la misa en 
latín. “Nadie entendió nada”, dice el exjesuita Mom Debussy. 
Cuando Jorge Seibold fue designado rector de Filosofía de la 
sede San Miguel de la Universidad del Salvador, Bergoglio lo 
hizo arrodillar en la capilla del Máximo y decir el juramen-
to contra el modernismo que Pío X estableció en 1910 y que 
estaba en completo desuso. “Bergoglio se jactaba de haberlo 
obligado a ese juramento, y uno de sus libros de cabecera era 
El Príncipe”, recuerda Mom Debussy.

Transcurrido un año, Calabresi generó un escándalo in-
ternacional por su encomio a la paz que vivía la Argentina 
dictatorial, en contraste con Italia, Centroamérica y Europa 

118 David A. Yallop, El poder y la gloria, Juan Pablo II, ¿santo o político?, 
Planeta, Buenos Aires, 2007, p. 234.
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Oriental.119 Durante la presidencia de Raúl Alfonsín, gestionó 
el punto final a los juicios por Crímenes de Lesa Humanidad y 
la denominada reconciliación. Fue este representante del sec-
tor más reaccionario de la Iglesia el que durante la visita a la 
Argentina de Juan Pablo II escogió a Bergoglio, por entonces 
marginado de la Compañía de Jesús, para reunirse con el papa 
que había reclutado a Quarracino para su cruzada contra la 
teología de la liberación y los jesuitas de Centroamérica. “Esa 
reunión me conmovió mucho, fue un consuelo en un momen-
to oscuro”, narró Bergoglio para un libro distribuido en el cen-
tenario del nacimiento de Wojtyla. Al recordar aquella época, 
dijo que era difícil comprender que “la teología de la libera-
ción, que usaba un análisis marxista, corría el riesgo de seguir 
un rumbo ideológico que traicionara el mensaje genuino del 
Evangelio. Juan Pablo II venía de un país que había sufrido el 
marxismo y tenía una gran capacidad para intuir ese riesgo”. 
Por su sintonía con ese pensamiento, agrega, “hubo una época 
en que me consideraban conservador”.120

Santa obediencia

Bergoglio concluyó en 1979 su segundo mandato como 
Provincial de la Compañía y asumió, por otros seis años, como 
rector de la Facultad de Filosofía y Teología de San Miguel 
y del Colegio Máximo, donde siguió viviendo. Desde allí 
prolongó su influencia sobre la Compañía, donde el nuevo 
Provincial, el flamenco belga Andrés Swinnen, nunca tuvo 
suficiente consenso como para eclipsarlo. En esos doce años 
formó una generación de jesuitas, como maestro de novicios 

119 AICA. Boletín 1308/9, 21.1.82, pág. 12.
120 Papa Francesco con Luigi Maria Epicopo, San Giovanni Paolo 
Magno, San Paolo, Roma, 2000.
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y con los libros de espiritualidad que escribió. En 1985, en lu-
gar de Swinnen fue designado Provincial el presidente de la 
Conferencia Argentina de Religiosos (CAR), Victor Zorzín, 
sucedido seis años después por Ignacio García Mata. Ninguno 
eclipsó la personalidad de Bergoglio.

Su biografía oficial vaticana decía que el papa Francisco ter-
minó su tesis doctoral en Alemania sobre el teólogo Romano 
Guardini, muerto en Munich en 1968. Pero en un par de días 
se impuso una rectificación: Bergoglio sólo pasó unos meses 
de 1985 consultando archivos sobre Guardini en la Facultad 
de Filosofía y Teología San Jorge, de Frankfurt, como recordó 
el profesor de Teología Pastoral Michael Sievernich.121 Nunca 
obtuvo su doctorado en teología, porque regresó de improviso 
a la Argentina, en 1987, en años de profundo conflicto interno 
en la Provincia jesuita argentina. Bergoglio lideraba una línea, 
que se denominaba de religiosidad popular, y los intelectuales 
del CIAS la opuesta. Con una excesiva simplificación, el bió-
grafo inglés Austen Ivereigh lo compara con la contradicción 
peronismo-antiperonismo.

El testimonio ya citado de Alberto Sily, quien murió a los 
96 años en 2017, dificulta una interpretación tan lineal. Di-
rector del CIAS y Consultor de Bergoglio en la Compañía, 
Sily llevaba más de una década como asesor de la CGT, luego 
de haber trabajado como cura obrero en una mina de carbón. 
El cardenal Caggiano le había encomendado que expusiera 
sobre las diferencias entre el marxismo y la doctrina social de 
la Iglesia tanto en los sindicatos como ante los oficiales del Es-
tado Mayor del Ejército y de la Fuerza Aérea. “El CIAS fue 
creado para que lo social atravesara todo lo religioso, como 
una encarnación. Había hombres de mucho valor, porque 
Arrupe le había pedido al anterior Provincial, Hipólito Salvo, 

121 Spiegel on line, 14 de marzo de 2013.
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que allí fueran los más aptos. Bergoglio lo destruyó, porque lo 
sentía como una competencia a su poder, un poder paralelo, 
una sombra. A mí me mandó a un colegio secundario de Santa 
Fe; a Vicente Pellegrini a la Patagonia, a Fernando Storni a 
Córdoba. Yo no soy educador, fui formado para otra cosa. Es-
taba trabajando con sindicatos y curas obreros, aquí, en Chile 
y Uruguay. Bergoglio dispersó a la gente y vendió el edificio 
de O’Higgins 1331. Pudo hacerlo por la gran autonomía que 
tienen las provincias en la Compañía. La misma motivación 
explica lo que ocurrió con Jalics y Yorio, hacia quienes tenía 
una mezcla de envidia y competencia”. Cuando discutían so-
bre la continuidad de la comunidad en el barrio, Yorio dijo que 
consultaría las dudas con Sily.

—No te va a servir, porque Alberto está mal psicológicamente 
—le respondió.

La misma afirmación usó para descalificar los reclamos 
de Yorio. Pero también se la aplicaría a él el superior jesuita 
Kolvenbach.

El cierre de la sede del CIAS en Belgrano fue traumático. 
Según Sily, “Bergoglio acrecentaba su poder y autoridad con 
decisiones apodícticas, sin compartir ni explicar nada. Al 
CIAS sólo mandó una carta con las órdenes, y santa obedien-
cia. Usaba la santa obediencia de san Ignacio como un instru-
mento de poder. San Ignacio siempre mandaba a alguien de 
prestigio a explicar sus decisiones difíciles. Yo era consultor de 
la provincia y del Provincial en temas sociales. El Provincial 
estaba obligado a realizar consultas periódicas. Pero no quería 
escuchar lo que tenía para decir la comunidad del CIAS. Ber-
goglio estaba en una frontera donde era muy fácil pasar de la 
prioridad espiritual a la de lo político. Ese fue su gran cambio. 
De ser maestro del discernimiento espiritual pasó a ser el Ma-
quiavelo del discernimiento político. Ha sido más político que 
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espiritual en sus decisiones”. Alicia Oliveira recuerda cómo 
desdeñaba Bergoglio los planteos del CIAS: “Son unos snobs”.

Vale todo

Los adversarios de Bergoglio sintonizaban con Kolvenbach, 
quien en 1988 vino a la Argentina y no se reunió con él. En ese 
viaje, Quarracino le dijo que la Iglesia argentina tenía grandes 
expectativas puestas en Bergoglio. En 1989, la afinidad entre 
ambos era ostensible. Bergoglio encomió una conferencia que 
Quarracino dio en el Colegio Máximo sobre la posibilidad de 
una doctrina social de la Iglesia y Quarracino presentó en el 
colegio del Salvador el libro Las cartas de la Tribulación, pro-
logado por Bergoglio, a quien llamó “el mejor teólogo de la 
la Argentina”.122 Acaso la ostentación de ese vínculo aceleró la 
decisión que adoptaron en 1990 el nuevo Provincial García-
Mata y el rector del Colegio Máximo, Ernesto López Rosas, 
quienes le quitaron su cátedra, le pidieron la llave de su habi-
tación y lo recluyeron como confesor en una casa de la Com-
pañía en Córdoba. Kolvenbach prohibió recibirlo a todas las 
provincias jesuitas. Y cuando el nuncio Calabresi repitió la 
advertencia sobre las misiones reservadas para Bergoglio ante 
el nuevo Provincial, Zorzín le respondió que “cuando le den 
esa misión, irá a donde tenga que ir”.123 El mismo año, Qua-
rracino celebró su nombramiento como arzobispo de Buenos 
Aires con un agasajo del que participó el exdictador Videla, 
por cuyo indulto había abogado ante Menem.

Según su amiga personal Alicia Oliveira, en Córdoba Ber-
goglio estuvo virtualmente como rehén. Alicia intentó devol-

122 Larraquy, Código Francisco, pp. 242-243.
123 Austen Ivereigh, The great reformer. Francis and the making of a radi-
cal Pope. New York, 2014.
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verle unos libros muy valiosos que Bergoglio le había presta-
do para un trabajo que estaba preparando junto con el jurista 
Raúl Zaffaroni sobre san Ignacio de Loyola, que se publicó en 
1991.124 Pero “estaba desaparecido. Decían que estaba en Cór-
doba, pero no dónde; que estaba loco y lo tenían encerrado, 
no le pasaban las llamadas, presuntamente para protegerlo”.125

El sacerdote Juan Luis Moyano Walker, quien fue íntimo 
amigo de Bergoglio y a quien García Mata designó como vice-
provincial admitió los hechos, aunque les dio una explicación 
diferente. “Puede ser, no digo que no haya ocurrido así. Según 
como se mire. Los conflictos internos fueron muy serios, tan-
to por la línea seguida como por el modo de gobierno y por 
cierto maquiavelismo. Para él, vale todo. Si se estaba tratando 
de cambiar la orientación de la Compañía y lo llamaban los 
estudiantes, es probable que no le pasaran las llamadas, porque 
hubiera perturbado ese trabajo de cambio”, me dijo en una en-
trevista realizada en 1998, seis años antes de su muerte.

“A los nuevos que entraban, Bergoglio les dio un marco de 
contención más rígido y estructurado. Esto produjo un tipo 
de estructura jesuítica diferente a la del resto de América Lati-
na y generó mucho aislamiento de la Provincia argentina” de 
esa organización, dijo Moyano Walker. Los jesuitas formados 
por Bergoglio siguen una línea dogmática tradicional, pero 
“hacen la pastoral de fin de semana con los pobres. Les infun-
dió una visión sacramentalista, acrítica y muy asistencialista”, 
añade. “Cultiva el bajo perfil. Está honestamente preocupado 
por los pobres, vive su espiritualidad. Es encantador, conquis-

124 Raúl Zaffaroni y Alicia Oliveira, “Ignacio, Cicero y el poder del 
amor”, en Ignatio de Loyola, Magister Artium en París, 1528-1535, 
Libro homenaje de las Universidades del País Vasco y de la Sorbona 
a Ignacio de Loyola en el quinto centenario de su nacimiento, San 
Sebastián-París, 1991.
125 Alicia Oliveira, entrevista con el autor, 3 de marzo de 1999.
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tador, muy austero, lleva siempre el mismo traje viejo, anda 
con zapatos gastados, viaja en colectivo y en subterráneo”, con-
tó Moyano Walker cuando lo entrevisté, quince años antes de 
que su examigo se convirtiera en el papa Francisco.

Según Moyano Walker, “Bergoglio es el responsable de 
que la Provincia argentina sea retrógrada, espiritualista, con-
servadora, con una postura cercana al integrismo, lo cual es 
un caso único en el mundo, donde los jesuitas se destacan por 
lo contrario. Una generación entera de jesuitas fue formada 
por Bergoglio en el culto a la personalidad, el clientelismo y 
la obsecuencia. Visita a los curitas y les soluciona problemas, 
les ofrece una computadora o un viajecito de vacaciones. Y 
oficiosamente siguió manejando la Universidad del Salvador. 
En todo el mundo los jesuitas son vanguardia, acá trogloditas”, 
agregó.

La fractura fue tan marcada que congregaciones que tienen 
la misma espiritualidad que los jesuitas, como las Esclavas, el 
Sagrado Corazón, las Hijas de Jesús, o la Compañía de María, 
que siempre recurrían a jesuitas de la provincia argentina para 
sus ejercicios espirituales anuales o para sus cursos de teología, 
comenzaron a invitar a sacerdotes jesuitas de otras provincias.

La máscara de la humildad

En enero y abril de 1990, Quarracino invitó a Bergoglio a 
dar retiros para los sacerdotes de su diócesis platense. Les pre-
dicó la parábola del buen samaritano, una de sus preferidas.

No por casualidad quienes ordenaron obispo a Bergoglio, 
en 1992, fueron Quarracino, Calabresi y Emilio Ogñénovich, 
aquellos que tres años antes habían tramado una misa de la 
reconciliación. Para ordenar a un jesuita era necesario solicitar 



124 Horacio Verbitsky

una dispensa a la Compañía de Jesús. Quarracino la requirió 
en 1991, y Kolvenbach desaconsejó su designación. El texto 
del informe nunca se publicó, y el propio documento desa-
pareció una vez que Bergoglio se transmutó en Francisco. Un 
jesuita que lo leyó dice que es un estudio de carácter conde-
natorio. Según el general jesuita, Bergoglio usaba un lenguaje 
vulgar, era astuto, carecía de equilibrio psicológico y oculta-
ba su desobediencia bajo una máscara de humildad.126 Según 
el vaticanista Ignazio Ingrao, el custodio de la carta de Kol-
venbach y de la memoria de estos hechos dolorosos es el sobri-
no de Francisco, también sacerdote jesuita, José Luis Narvaja, 
director del Instituto Thomas Falkner, docente de teología y 
patrística.127 Tanto Narvaja como el vocero papal Lombardi 
lo desmintieron.

Según el informe Kolvenbach, Bergoglio era emocional-
mente inestable y no podía confiarse en él. Pero Juan Pablo 
II se fiaba más de Bergoglio que de Kolvenbach y atribuía los 
reparos a la actitud combativa del exprovincial contra la teo-
logía de la liberación, que era lo que el papa polaco valoraba. 
Quarracino habló con Juan Pablo II y así sorteó las objeciones 
de la Compañía.

Luego de la muerte de Wojtyla, Benedicto XVI mantuvo la 
tensión con la Compañía. Como guardián de la fe bajo Juan 
Pablo II, Ratzinger dio sustento doctrinario al conflicto polí-
tico del papa polaco con la teología de la liberación, mediante 
dos instrucciones muy críticas (Libertatis Nuntius, de 1984, y 
Libertatis conscientia, de 1986) y la aplicación de sanciones a 
sus defensores.

126 Henry J.A. Sire, The dictator, 2018.
127 “Quando i Gesuiti lo emarginarono”, Panorama, 3 de abril de 2013.
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Entierros en la villa

En 1992 Bergoglio fue designado obispo auxiliar de Buenos 
Aires y al año siguiente vicario general; en 1997, Quarracino 
consiguió que Juan Pablo II lo designara obispo coadjutor con 
derecho a sucesión, y en 1999 ascendió al Arzobispado. Para 
allanar su futuro, comenzó a operar sobre el pasado.

Asesinado en 1974 por la Alianza Antiimperialista Argen-
tina (AAA), los restos de Carlos Mugica Echagüe descansaban 
en la bóveda familiar en el cementerio de la Recoleta, reducto 
de las clases dominantes argentinas, a las que pertenecía hasta 
que realizó un proceso de conversión personal extremo.

Fue uno de los integrantes de la primera comunidad sa-
cerdotal en las villas de Buenos Aires, creada en 1969 a títu-
lo experimental. Otros de esos primeros curas villeros eran 
Vernazza, Ricciardelli, Yorio y José María Pichi Meisegeier.128 
Todos ellos integraron también el Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, que contribuyó a la movilización social 
que culminó con el regreso de Perón a la Argentina luego de 
18 años de exilio, con las consignas de la liberación nacional 
y social. Mugica y Vernazza, estuvieron entre el centenar de 
dirigentes peronistas que acompañaron al expresidente en el 
vuelo que lo devolvió a la Argentina, en 1972. Fueron, sin pro-
ponérselo y con más praxis que teoría, pioneros de la teología 
de la liberación. En la lucha por impedir el desalojo de los ha-
bitantes de la villa para entregar a la especulación inmobiliaria 
terrenos tan bien situados, Mugica cayó asesinado por orden 
del ministro José López Rega.

Mugica impugnaba las políticas oficiales hacia los barrios de 
emergencia y reivindicaba “la auténtica revolución” como úni-

128 Martín De Biase: Entre dos fuegos. Vida y asesinato del padre Mugica. 
De la Flor, Buenos Aires, 1998, p. 197.
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co camino para su redención humana.129 Estuvo en Cuba, fue 
el guía espiritual de los adolescentes que formaron la primera 
conducción de Montoneros, aunque terminó por objetar el 
uso de las armas y se alejó de ellos porque se enfrentaron con 
Perón.

Al asumir el Arzobispado de Buenos Aires, Bergoglio dis-
puso el traslado de sus restos a la Villa 31. Bergoglio concele-
bró la misa con numerosos sacerdotes, pero hubo uno que se 
sustrajo a esa ceremonia, nada menos que Rodolfo Ricciarde-
lli. Las fotos de aquel día, que me acercaron laicos de la villa 
del Bajo Flores, lo muestran apoyado contra un container, en 
una lejanía física y espiritual del altar de los oficiantes. Nunca 
perdonó el abandono a Yorio y Jalics. Tampoco Meisegeier, 
quien sucedió a Mugica en la villa 31. Jesuita como el ahora 
papa Francisco, al sentir la declinación de su salud, Pichi Mei-
segeier decidió sustraer del alcance del cardenal arzobispo de 
Buenos Aires los valiosos archivos que había sistematizado du-
rante cuarenta años, el personal de Mugica y el del Movimien-
to de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

Allí están la carta de Ricciardelli a Aramburu y un memo-
rándum de sacerdotes de la Vicaría de Flores que se refiere al 
secuestro de Yorio y Jalics, pero no menciona a Bergoglio. Fue 
leído el 2 de septiembre de 1976, en un almuerzo realizado 
en homenaje a la designación de Aramburu como cardenal, a 
quien vuelven a solicitarle “que se ponga al frente del presbi-
terio porteño para reclamar que se informe dónde se encuen-
tran, de qué se los acusa, quiénes son sus abogados defensores; 
y pedir se levante su prolongada incomunicación, y su liber-
tad”. Un detalle de interés es que el memorándum afirmaba 

129 Editorial del primer número de La voz de las villas. Cf, CyR, Nº 2-3, 
octubre-noviembre de 1966.
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sin lugar a dudas que los dos sacerdotes habían estado en la 
ESMA.130

Para preservar esos documentos, Meisegeier los donó a la 
Universidad Católica de Córdoba, también manejada por 
los jesuitas. Su rector, el sacerdote Rafael Velasco, luego de la 
elección papal de Bergoglio escribió un artículo de llamativo 
escepticismo, que comenzó consignando que “hace 23 años 
que no cruzo palabra con él”, toda una declaración. Velasco 
dijo que creía que el acercamiento a los pobres era una pre-
ocupación genuina del papa Francisco, que podría impulsar 
la opción preferencial de la Iglesia por los pobres. Pero de 
inmediato reclamó verificar “desde dónde se da esa opción y 
acercamiento; si solo desde lo pastoral asistencial o si también 
favorece la participación y acompañamiento por parte de la 
Iglesia a los movimientos que empoderan a los pobres y los 
tienen como protagonistas a ellos: movimientos sociales y po-
líticos que trabajan por la justicia social. Temo que esta segun-
da perspectiva no sea precisamente la privilegiada durante su 
pontificado”.131

Luego de tres arzobispados porteños muy conservadores 
(Antonio Caggiano, Juan Aramburu y Antonio Quarracino) 
la designación de Bergoglio suscitó en el fin de siglo esperan-
zas similares a las que a partir de 2013 provocaría su elevación 
suprema. Con un dominio sofisticado de la lógica mediática, 
consiguió instalar una imagen que hoy se ha hecho universal. 
Uno de sus primeros gestos como arzobispo fue una misa para 
los inmigrantes oficiada en la capilla que Ricciardelli levantó 
en la villa del Bajo Flores, Santa María Madre del Pueblo, cu-

130 “Archivo ESPOVE”, de la colección José María “Pichi” Meisegeier, de 
la biblioteca de la Universidad Católica de Córdoba.
131 Rafael Velasco sj, “Algunas respuestas provisorias sobre el papa 
Francisco”, Tiempo Latinoamericano, Córdoba, Argentina, abril de 
2013, pp. 13-14.
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bierta por un techo de chapa que dejaba pasar la intensa lluvia. 
Fue interpretado como un gesto hacia las colectividades de bo-
livianos, peruanos, paraguayos y chilenos, que en ese momento 
eran estigmatizadas por una prensa reaccionaria como respon-
sables de la inseguridad. Concelebró con Bergoglio el vicario 
de la parroquia, Ernesto Narcisi, quien dijo que no se debía 
llamar indocumentados a los inmigrantes, porque el único do-
cumento que pide Dios es la comunión.132 Esto contribuyó a 
neutralizar el fastidio de Ricciardelli y Meisegeier, quienes pri-
vilegiaron la perspectiva que abría el nuevo jefe territorial por 
encima de sus fundados recelos basados en la práctica. A eso se 
refería Velasco cuando escribió que la distinción entre el car-
denal y el papa no era artificial, ya que “el arzobispo Bergoglio 
dio algunas sorpresas a algunos que habían conocido al jesuita 
Bergoglio”, auguró una desilusión a quienes esperaran un papa 
progresista y concluyó que “ya ocurre algo benéfico: y es que 
los cristianos que están comprometidos con los pobres sienten 
de algún modo que su opción es bendecida desde la más alta 
instancia de la Iglesia”.133

La figura de Mugica fue un paraguas protector para Ber-
goglio. Pero la pastoral villera de entonces y la que impulsó el 
nuevo cardenal tienen pocos puntos de contacto, como seña-
laron Ricciardelli y el Movimiento de Sacerdotes en Opción 
por los Pobres, organizado por los más jóvenes discípulos de 
Mugica. Ricciardelli murió en 2008 y Bergoglio repitió la ope-
ración que había realizado con Mugica. Acompañó sus restos 
hasta el cementerio de Flores y, dos años después, encabezó su 
regreso a la villa, invocando una supuesta voluntad de descan-
sar en el Bajo Flores, que los amigos de Ricciardelli no recuer-
dan haberle escuchado.

132 “Una misa para los inmigrantes”, Página/12, 7 de febrero de 1999.
133 Rafael Velasco sj, op. cit.
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Bergoglio extendió la política de las reliquias y los home-
najes póstumos a los sacerdotes y seminaristas palotinos ase-
sinados por la dictadura en 1976 en la iglesia de San Patricio, 
Alfredo Leaden, Alfredo Kelly, Pedro Duffau, Salvador Bar-
beito y Emilio Barletti; a las fundadoras de Madres de Plaza 
de Mayo, Azucena Villaflor de Devincenti, Mary Ponce de 
Bianco y Esther Balestrino de Careaga, secuestradas en 1977 
de la iglesia de la Santa Cruz y arrojadas al mar, cuyos restos 
fueron sepultados en el jardín de aquella iglesia; a los sacerdo-
tes torturados y asesinados en La Rioja, Carlos de Dios Murias 
y Gabriel Longueville, y al obispo Enrique Angelelli, también 
asesinado en agosto de 1976. En los tres casos había una mo-
tivación personal que habla bien de Bergoglio: había sido el 
confesor de Alfie Kelly y compañero de trabajo de Esther Ba-
lestrino antes de ordenarse, y, junto con el superior Arrupe, 
respaldó al obispo Angelelli ante las agresiones de los terrate-
nientes riojanos por su política de socialización de tierras.

Bergoglio imprimió su sello personal a cada una de estas ac-
ciones, a partir de 2005, año del cónclave en el que se difundió 
que había sido el principal competidor de Joseph Ratzinger. 
En forma casi explícita lo dijo su vocero oficioso, el periodista 
Sergio Rubin: “No puede restarse significación a la actitud de 
Bergoglio. Su decisión se vio favorecida por el extraordinario 
momento que está pasando, luego de haber sido en la última 
elección papal el primer latinoamericano en la historia de la 
Iglesia que es votado por tantos cardenales”.134

En ningún caso el gesto incluyó una reivindicación de la mi-
litancia de las víctimas o al menos algo que ayudara a entender 
quiénes los mataron y por qué. El proceso de canonización de 
los palotinos, solicitado por la orden, no se refirió a las circuns-
tancias de su muerte. En abril de 2006, Bergoglio encabezó 

134 Sergio Rubin, Clarín, 1° de agosto de 2005.
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una oración interreligiosa “por los mártires de la fe”, quitando 
cualquier connotación política al crimen, cuyos autores acusa-
ron a las víctimas de colaborar con Montoneros.

El caso más visible fue el de Angelelli. Cuando el gobierno de 
Néstor Kirchner anunció duelo nacional por los treinta años 
de su asesinato, Bergoglio decidió encabezar una celebración 
episcopal por separado en la sede de la diócesis de Angelelli. 
Durante un cuarto de siglo, la Iglesia había aceptado la versión 
militar de un accidente, pese a que la justicia determinó que 
había sido un asesinato. Recién en 2001 el Episcopado le rin-
dió homenaje, pero alegando que “encontró la muerte” o que 
“la muerte lo encontró” a él. Con la reapertura de los juicios 
en todo el país, esta posición se volvió insostenible. Durante el 
homenaje en 2006 Bergoglio dijo que “independientemente 
de cómo haya muerto monseñor Angelelli, lo importante es 
como vivió y el testimonio que nos dejó. Y mientras vivió y 
fue obispo de La Rioja, fue perseguido, padeció mucho por 
predicar el Evangelio y por implementar el Concilio Vaticano 
II”.135 Al mes siguiente la Iglesia se constituyó en querellante, 
sobre la base de una investigación que Bergoglio había enco-
mendado al obispo Carmelo Giaquinta. Pero el propio Gia-
quinta difundió que la causa sufriría un vuelco espectacular, 
con el testimonio que un electricista había dejado en una es-
cribanía en el que decía que estaba subido a un poste haciendo 
unos arreglos cuando vio el vuelco de la camioneta del obispo 
y ningún otro vehículo ni hecho llamativo.136 Ya como papa, 
impulsó la beatificación del obispo riojano. Como siempre, el 
doble mensaje.

135 La Nación, 4 de agosto de 2006.
136 Giaquinta al periodista Fabián Kovacic, en el seminario de Villa 
Devoto. Entrevista de Kovacic con el autor, el 19 de marzo de 2013.
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La limpieza de los archivos

La decisión de Meisegeier de depositar lejos de Bergoglio 
los archivos de Mugica y de los sacerdotes tercermundistas no 
fue caprichosa: al morir el párroco de Santa María Madre del 
Pueblo, su compañero tercermundista Rodolfo Ricciardelli, 
a quien todos en la villa llamaban Richar, fueron a parar al 
container hasta sus pocas pertenencias personales, como si 
estuvieran contaminadas. Un compañero que acompañó a 
Ricciardelli desde 1985 hasta 2002 recuerda que el sacerdo-
te tenía a los pies de su cama una montaña de papeles sobre 
una silla, que “casi cronológicamente, daban cuenta de dis-
tintos acontecimientos de la villa del Bajo Flores. Después de 
la muerte de Rodolfo la intervención ‘limpió’ el cuarto que 
ocupaba. Gracias a un amigo pude rescatar (literalmente de 
un contenedor de basura) unas tres carpetas con algunas fotos 
de la ordenación de Ricciardelli, algunas cartas y recortes de 
diarios”.137

Un sobrino de Mónica Candelaria Mignone nació en Esta-
dos Unidos, donde se refugió parte de la familia. De regreso al 
país, intentó conocer mejor ese capítulo de la historia familiar, 
para lo que pidió consultar el archivo de Richar. “Queda muy 
poco: en la carpeta de cartas no había nada, también faltaban 
casi todas las referencias y documentos, porque los curas que 
reemplazaron a Ricciardelli tiraron muchos de los documen-
tos y fotos que quedaban el mismo día que falleció y varias 
veces después. Una de las joyas que se perdieron fue la copia 
de una carta que Ricciardelli le había mandado a Bergoglio 
reclamándole que pidiera perdón a Dios por varios temas”, me 

137 Testimonio brindado a solicitud de Eduardo De la Serna, coordina-
dor del Movimiento de Sacerdotes en Opción por los Pobres. Correo 
electrónico del 1° de mayo de 2013.
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escribió Santiago del Carril, el excelente periodista nieto de 
Emilio Mignone.

Esto no ocurrió por desidia sino con intencionalidad po-
lítica. La extensa nota necrológica publicada a la muerte de 
Ricciardelli por la agencia informativa del Episcopado, que 
depende en forma directa del Arzobispado porteño, reseñó 
en detalle su extensa vida, con una estruendosa salvedad: su 
participación en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo,138 el fenómeno de renovación y cuestionamiento más 
importante que la Iglesia argentina vivió en toda su historia. El 
MSTM tuvo no menos de 524 miembros plenos. Esto equi-
vale casi al 9 por ciento de la totalidad del clero argentino en 
1970, y al 20 por ciento de los sacerdotes de treinta a cuarenta 
años.139

El giro que Juan Pablo II decidió imprimir a la Compañía 
de Jesús era el respaldo que Bergoglio necesitaba en la Argen-
tina para seguir su propia línea sin subordinarse al ya muy 
golpeado Arrupe. Mientras, los servicios de Inteligencia de la 
dictadura monitoreaban la posible presencia de sacerdotes o 
religiosos argentinos en Centroamérica.

Al recordar esa época, el papa Francisco dijo que era difí-
cil comprender que “la teología de la liberación, que usaba un 
análisis marxista, corría el riesgo de seguir un rumbo ideoló-
gico que traicionara el mensaje genuino del Evangelio. Juan 
Pablo II venía de un país que había sufrido el marxismo y tenía 
una gran capacidad para intuir ese riesgo”. Por su sintonía con 
ese pensamiento, agrega, “hubo una época en que me conside-
raban conservador”.

138 “Padre Rodolfo Ricciardelli”, AICA, 25 de julio de 2008.
139 José Pablo Martín, El movimiento de sacerdotes para el Tercer Mundo. 
Un debate argentino, Ediciones Castañeda, San Antonio de Padua y 
Editorial Guadalupe, Buenos Aires, 1992.



Los fantasmas del papa Francisco 133

La ambulancia y el hospital de campaña

La creación de la pastoral villera del Arzobispado de Bue-
nos Aires fue una medida rupturista, impulsada por el vien-
to revolucionario que en la década de 1960 barría el mundo, 
trastocando jerarquías y limpiando impurezas. Los primeros 
diez curas de esa comunidad también formaron parte del Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que cuestionó 
el rol y las alianzas de la Iglesia católica en la sociedad. Su re-
anudación por Bergoglio más de un cuarto de siglo después 
tuvo un carácter diferente.

Ricciardelli concebía el trabajo con la gente como la partici-
pación en las luchas populares para mejorar la situación de los 
condenados de la tierra. La concepción de Bergoglio es asis-
tencialista y sacramental. En algunas de sus definiciones más 
celebradas desde que es papa, dijo que la Iglesia católica debía 
ser una ambulancia o un hospital de campaña, metáforas tan 
precisas que no requieren explicación. Antes que la organiza-
ción popular, contempla la llegada a la villa de las agencias del 
Estado y una negociación ante el poder, en la que los sacerdo-
tes son los representantes, y aplican “el eclecticismo necesario”, 
como lo define el trabajador social Eduardo Bogliano, un exse-
minarista que atiende a la población de la villa del Bajo Flores 
en el Centro de Día del Hospital Piñero.140

Esta no es una diferencia abstracta. En todo caso se hizo 
muy concreta en uno de los primeros conflictos del siglo, por el  
desalojo de un asentamiento llamado Villa la Dulce. Cuando 
180 grupos familiares de migrantes internos y de países limí-
trofes limpiaron y mejoraron ese basural inundable, sobre el 
que asentaron sus casillas precarias, los propietarios iniciaron 

140 Entrevista con el autor, abril de 2013.
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una causa penal por usurpación.141 En ese momento se acercó 
a los ocupantes el sacerdote Ernesto Narcisi, vicario de Ric-
ciardelli en la villa vecina del Bajo Flores. Se ganó el aprecio de 
esas familias por el apoyo que les brindó y por el vínculo que 
generó entre la villa y la ocupación. Bergoglio envió a un emi-
sario, que les dijo que se despreocuparan porque el desalojo 
no iba a suceder. Pero la orden se cumplió sin que se hubiera 
previsto el realojamiento de las familias. Los vecinos fueron 
corridos a los apurones, con lo poco que pudieron rescatar an-
tes de la demolición de sus casillas.

“La gente confió en Narcisi y él sintió que los había defrau-
dado. Ahí vio las dos caras de Bergoglio. Cuando le pidió que 
hiciera algo por la gente después del desalojo, dijo que no po-
día, que ya los habían sacado”, dice Bogliano. El paso siguiente 
fue planear la ocupación de una fábrica también abandonada, 
de 4.800 metros cubiertos. Pero Bergoglio se opuso. Narcisi 
abandonó la diócesis en forma abrupta, y se fue a continuar su 
labor pastoral en el monte santiagueño.

Esa fábrica había sido adquirida por la transnacional Gi-
llette, que la donó al Arzobispado de Buenos Aires. Bergoglio 
encomendó la tarea de reciclaje al sacerdote Carlos Accaputto, 
quien consiguió para ello donaciones por 230.000 dólares.142 

En 2002, Bergoglio inauguró allí el mayor Centro Solidario 
de Caritas en el país, con alojamiento para 150 personas, una 
escuela de oficios, una panadería y fábrica de pastas, un espacio 
para retiros espirituales y encuentros, un centro de emergen-
cias ante desastres naturales, un depósito y base de distribu-
ción de donaciones, un salón de usos múltiples con capacidad 

141 “Una experiencia de exigibilidad jurídica y política del derecho a la 
vivienda: el caso de los vecinos de Villa La Dulce”, Centro de Estudios 
Legales y Sociales, “Derechos Humanos en Argentina, Informe 2012”.
142 Lucrecia Bullrich: “Carlos Accaputo, el gran operador político de 
Bergoglio”, La Nación, 31 de marzo de 2013.



Los fantasmas del papa Francisco 135

para 600 personas y el centro de recuperación de adicciones 
Tercer Día (por la resurrección de Cristo). También incluye 
“un servicio rentado de gastronomía y hospedaje”. Bergoglio 
celebró la misa y dijo que no había que abandonar a los pobres. 
“Hagámosles sentir nuestra projimidad”, 143dijo con un neolo-
gismo de los que gusta acuñar.

Recién en junio de 2008 el gobierno porteño terminó la 
construcción de las primeras cincuenta viviendas para una 
parte de los desalojados. Ricciardelli ya estaba muy enfermo y 
el 13 de julio murió. Bergoglio designó en su lugar a Gustavo 
Carrara, quien llegó con los recursos para el club, el comedor, 
la escuela en la villa, que el Arzobispado le había escatimado a 
Ricciardelli.

Una de las actividades que organizaba Ricciardelli era la fo-
gata de San Juan, cada 24 de junio. En una villa fragmentada en 
sectores, con los lazos cortados entre ellos, Richar pensó que 
la fogata podía ser un antídoto. Propuso que rotara de sector 
cada año y que la decisión se adoptara en forma democrática, 
lo mismo que el lema correspondiente. A su muerte la fogata 
de San Juan dejó de ser un acontecimiento participativo. Ca-
rrara decide en forma unilateral dónde se realizará, consigue 
el permiso para cortar la calle, el bombero para asegurar que 
el fuego no se descontrole, provee la yerba para el mate y el 
discurso final, al que varias veces asistió Bergoglio.

“Richar pasó a ser el cura bueno, el buen pastor que siempre 
estuvo con los pobres, pero ni una palabra del Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo ni del regreso de Perón. 
Igual que con Mugica, borran su compromiso político”, dice 
Bogliano.

143 Sergio Rubin, “Donan un predio a Cáritas para construir un centro 
solidario”, Clarín, 17 de marzo de 2002; “Inauguran un centro solidario 
en el barrio de Parque de los Patricios”, La Nación, 3 de abril de 2002.
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Bergoglio bendijo el mausoleo de Ricciardelli y celebró 
la misa, lo cual molestó a buena parte de los villeros, porque 
cuando Bergoglio fue designado obispo auxiliar, a cargo de la 
Vicaría de Flores, Ricciardelli les contó que ese había sido el 
hombre que entregó a Yorio y Jalics.

El elefante blanco

Un libro y una película describieron con simpatía la prácti-
ca cotidiana de los veinte curas del equipo asignado por Ber-
goglio a las villas (sobre un total de 300 en la arquidiócesis).

El reportaje, Curas villeros. De Mugica al Padre Pepe. His-
torias de Lucha y Esperanza fue publicado en 2010 por la 
periodista del diario de derecha La Nación, Silvina Premat, y 
alterna episodios de la vida de Mugica con otros del equipo de 
pastoral villera impulsado por Bergoglio, como si se tratara de 
capítulos de una sola y única historia. Borrar esa frontera no 
fue uno de los triunfos menores de Bergoglio.

La película, El elefante blanco, dirigida en 2012 por Pablo 
Trapero, narra una historia de ficción en una villa de Buenos 
Aires, cuyos jóvenes sacerdotes reverencian a Mugica. El direc-
tor contó con el asesoramiento de Carrara, quien en 2017 fue 
ordenado como el primer obispo villero.

La historia oficial que cuentan centra toda la labor sacerdo-
tal en el apoyo a los vecinos para que sus hijos no consuman 
drogas y presenta como el mayor éxito que los adolescentes 
acepten la internación en un instituto de rehabilitación. El li-
bro describe una ceremonia en la que se aprecia con nitidez la 
confusión deliberada entre dos épocas. Uno de los sacerdotes 
lee en voz alta una oración escrita por Mugica y luego un agre-
gado de su propia mano:
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“Señor: Yo puedo hacer huelga de hambre y ellos no,
porque nadie puede hacer huelga con su propia hambre.
Señor: perdóname por decirles ‘no sólo de pan vive el 

[hombre]
Y no luchar con todo para que rescaten su pan”, había 
escrito Mugica.

“Señor: perdóname por haberme acostumbrado
a caminar por los pasillos de consumo (de drogas)
del que me puedo ir y ellos no”, agregó quien se presentaba 
como su heredero.

De la lucha por el pan a la abstención del consumo de dro-
gas, un abismo.

El elefante blanco presenta el trabajo de los curas en la vi-
lla como una aventura de gigantes en un mundo de pigmeos. 
Todo lo bueno viene de afuera, nada surge de la villa, ni un par-
tido de fútbol, ni una cooperativa. Los habitantes del barrio 
son vistos como una masa amorfa, sin rasgos que los distingan 
salvo el consumo de drogas. No participan de organizaciones 
sociales ni políticas, que sólo aparecen durante la ocupación 
de un terreno. Son representados como un grupo tumultuoso 
del que nada se explica. Lo único que hacen los curas además 
de impartir los sacramentos es llevar a los chicos de la villa a un 
centro de rehabilitación.

Según Eduardo Bogliano, Carrara desplegó los movimien-
tos propios de una parroquia de clase media, en una villa don-
de el trabajo sacerdotal había sido siempre de puertas abiertas, 
sin división de funciones. Con Carrara llegaron la estructura, 
los horarios, un grupo de oración, otro de pastoral con jóvenes.

Bergoglio dispuso erigir los denominados Hogares de Cris-
to y proveyó los fondos para adquirir casas en las tres mayores 
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villas de Buenos Aires, montar talleres de carpintería, electrici-
dad y computación y espacio para el tratamiento de adicciones, 
además de cooperativas o microemprendimientos. Además, 
estableció un Hogar para Niños, una Cooperativa de Acom-
pañantes de Usuarios de Paco y Granjas de Recuperación en 
las afueras de la Ciudad de Buenos Aires, para acompañar los 
distintos pasos de un proceso de rehabilitación.

Una semana después del cónclave que lo consagró papa, 
Bergoglio envió una carta al primer Hogar de Cristo, el de la 
Villa Zavaleta, y recordó que cinco años antes había lavado 
los pies de los primeros chicos que asistieron al tratamiento 
de desadicción. Con un giro autorreferencial sorprendente les 
agradeció “por dejarse lavar los pies por Jesús”. El diario Clarín, 
los llamó “apóstoles de Bergoglio”. 144Esto realza una observa-
ción de Omar Bello, quien le preguntó a un obispo amigo de 
Bergoglio cómo se sentiría por haber llegado a lo más alto.

—¿Llegar? Jorge ni siquiera está cerca. Va por la santidad 
—le respondió.

La demonización de la sustancia

Por indicación de Bergoglio, el equipo de pastoral villera 
salió al paso del fallo Arriola, de la Corte Suprema de Justicia, 
y de una proyectada modificación al Código Penal para reme-
diar un anacronismo aberrante: la Argentina es el único país 
de la región que aún castiga con prisión la tenencia de sustan-
cias narcóticas para consumo personal.

El jefe de la DEA y funcionarios políticos de la embajada 
estadounidense en Buenos Aires transmitieron la inquietud 
de su gobierno al encargado del organismo oficial de control 

144 Clarín, 24 de marzo de 2013.
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de estupefacientes, José Granero, quien les dijo que el gobier-
no estaba dividido al respecto: él hacía todo lo posible para 
bloquear esas iniciativas que, en cambio, eran apoyadas por el 
entonces jefe de gabinete, Alberto Fernández.

Tanto la Corte como el gobierno proponían tratar la adic-
ción como un problema de salud pública y no de seguridad. Se 
basaban en estadísticas judiciales, según las cuales no menos 
de la mitad de las causas federales se inician contra usuarios de 
estupefacientes. La gran mayoría son jóvenes sin antecedentes 
penales, que fueron detenidos en la calle, sin llevar armas. Las 
penas para el consumo personal y la tenencia simple van desde 
un mes hasta seis años de prisión. Pero aún quienes no son en-
viados a la cárcel pasan algunos días detenidos, pueden perder 
sus empleos, son sometidos a la extorsión policial y judicial, 
deben elegir entre pactar una condena condicional rápida en 
un juicio abreviado si se declaran culpables, o un largo proceso 
si defienden su derecho constitucional. Esto les cuesta la ins-
cripción en el registro de reincidencias, los obliga a pedir per-
miso al juez para salir del país y los expone a una condena de 
cumplimiento efectivo. La lógica de la despenalización, per-
mitiría dedicar a la prevención y el tratamiento los cuantiosos 
recursos que insume la represión y cortar las redes de ilegali-
dad de las que participa la policía. Más de una década después, 
nada ha cambiado. Aquel jefe de gabinete es ahora presidente 
e insiste con la despenalización del consumo y la tenencia.

En plena campaña electoral de 2009, Bergoglio presentó el 
documento “La droga en las villas: despenalizada de hecho”. 
Bogliano entiende que el error comienza en el título, ya que 
el sistema penal no reprime objetos sino personas, en razón 
de una conducta. Al decir que la droga está despenalizada se 
demoniza la sustancia como responsable de todos los males y 
se oculta “el formidable negocio que representa”.
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Los Hogares de Cristo funcionan con los Doce pasos de 
Alcohólicos Anónimos, la recuperación entre pares, la culpa-
bilización, la imposibilidad de superar la adicción, que sólo 
puede resistirse día a día, por sucesivos actos de voluntad e in-
cluye una oración de los curas villeros.145 Este esquema, que se 
ha demostrado exitoso con alcohólicos, se complementa con 
la reinserción social, a través de los talleres que son parte del 
proyecto. “El problema es que revinculan dentro de un grupo 
que te contiene como una cajita. Los pibes consiguen trabajo 
y la propia parroquia les contrata el arreglo, esto genera mucha 
dependencia. Claro que es mejor que estar en la calle y robar. 
Las mamás desesperadas aman al padrecito y a Bergoglio que 
consiguió la plata. Les rinden pleitesía”, dice Bogliano.

El lado oscuro

El documento de los curas villeros señala que “el lado oscu-
ro de nuestros barrios es la droga instalada desde hace años”. 
Bogliano niega que la droga sea aquello que no se ve. Por el 
contrario, señala que es lo único de que hablan los medios de 
comunicación cuando se refieren a las villas y menciona la es-
tigmatización de los barrios populares como “tierra de narcos” 
y una retahíla de informaciones sobre matanzas y ajustes de 
cuentas.

Según el texto aprobado por Bergoglio, “entre nosotros la 
droga está despenalizada de hecho. Se la puede tener, llevar, 
consumir sin ser prácticamente molestado”. Esto es una distor-
sión de la realidad. Despenalizar la tenencia para consumo no 
constituye un tratamiento, pero sí reduciría el daño. La opo-
sición de los sacerdotes es grave porque su autoridad moral es 
muy alta.

145 http://www.aa.org/lang/sp/sp_pdfs/smf-129_sp.pdf
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El rostro principal del Estado en las villas es el de las fuer-
zas de seguridad. Como caracteriza el sociólogo francés Loïc 
Wacquant, allí donde se retira el estado providencia, lo reem-
plaza el estado penitencia. Esta presencia es constante y omi-
nosa y la penalización, su condición necesaria.

Muchos adolescentes tienen su primera causa penal por una 
detención fuera de los límites del barrio llevando poca canti-
dad de droga. Así comienza para ellos un recorrido por insti-
tuciones de detención de menores, que lejos de alejarlos de las 
situaciones de vulnerabilidad, los estigmatiza más. Apenas en 
una nota al pie de página los curas mencionan la ley que regula 
esta penalización.

La misión sacerdotal villera afirma que los jóvenes de esos 
barrios son “las primeras víctimas de esta despenalización de 
hecho”, pero ignora los daños que produce el pasaje por el sis-
tema penal. Un trabajo realizado por Bogliano en los lugares 
de calle donde los jóvenes se reúnen a consumir, muestra que 
más del 70 por ciento ha pasado por experiencias de interna-
ción, ya sean penales o de tratamiento, según las opciones que 
marca la ley a cuya modificación se opuso Bergoglio por consi-
derarla “una receta de otras latitudes”. La habitual sucesión de 
internaciones fracasadas profundiza la ruptura del lazo social 
y desvincula a esos jóvenes de las instituciones, la familia, los 
afectos. Quienes tienen una red de contención primaria no 
expulsiva y que los preserva del sistema punitivo cuentan con 
mayor posibilidad de recuperación.

El documento sacerdotal vincula el consumo de drogas con 
la delincuencia, las peleas, la muerte violenta y se pregunta 
quién pone el arma en manos de los menores, cuestión que 
Bogliano considera muy apropiada. El trabajador social señala 
que “en nuestro barrio hay un depósito de armas de la Policía 
Federal, al que los vecinos miran con mucha desconfianza” y 
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precisa que la mayoría de los hechos violentos que cuestan vi-
das ocurren dentro del barrio y sus víctimas son los propios 
vecinos. Los jóvenes de la villa saben que cuando se alejan co-
rren el riesgo de ser detenidos “por portación de cara”. Una 
práctica policial común es colocarles droga en los bolsillos o 
mochilas, como pretexto para detenerlos. Y una realidad cada 
vez más extendida es el uso de este ardid para controlarlos y 
obligarlos a robar para la policía. Los que se resisten son dete-
nidos o asesinados, cosa que ni el libro ni la película de difu-
sión menciona.

Para los sacerdotes villeros la presunta despenalización de 
hecho es generadora de inseguridad social, una afirmación 
reduccionista consecuencia de un diagnóstico equivocado, 
ciego a la exclusión social, que es la verdadera causa de insegu-
ridad. Tal como describe el documento sacerdotal, la ley cuya 
vigencia defiende permite al juez dejar en suspenso la pena e 
imponer “una medida de seguridad curativa” consistente en 
un tratamiento de desintoxicación y rehabilitación sin plazo 
determinado. Esa ley considera el consumo como un proble-
ma de salud, pero los jueces envían a los adictos a centros aje-
nos al sistema de salud.

Bogliano se pregunta si la criminalización de la pobreza es 
la solución que se propone para iluminar el lado oscuro del 
barrio.

Más de una década después del documento, la información 
oficial consigna que entre el 78 y el 96% de los procedimientos 
policiales por marihuana, cocaína y drogas sintéticas consisten 
en decomisos que van de uno a cien gramos, es decir cantida-
des ínfimas para consumo personal.146 Esto sólo incrementa la 
rentabilidad de los grandes traficantes.

146 Clarín, 5 de febrero de 2020.
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La cuestión del narcotráfico ha sido un pretexto histórico 
para el espionaje político y el control social, desde que Richard 
Nixon declaró la guerra contra las drogas hace medio siglo en 
Estados Unidos.

Durante la investigación para su libro Smoke and Mirrors: 
The War on Drugs and the Politics of Failure (Back Bay Books, 
1997), el periodista Dan Baum entrevistó al principal conseje-
ro de Nixon en la adopción de esa política, John Ehrlichman, 
condenado por su participación en el espionaje a la sede del 
Partido Demócrata en el edificio Watergate. Ehrlichman le 
dijo en forma muy directa que los enemigos de Nixon eran 
“la izquierda que se oponía a la guerra [en Vietnam] y los ne-
gros [que luchaban por sus derechos civiles]. Sabíamos que 
no podíamos ilegalizar la oposición a la guerra o el ser negro, 
pero los quebraríamos si lográbamos que el público asociara 
a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína y 
luego las criminalizáramos. Eso nos permitiría interrumpir sus 
reuniones y vilipendiarlos día tras día en los noticieros de la 
noche. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? 
Claro que lo sabíamos”.147

La única herramienta

Un segundo documento, titulado “El desafío del Paco”, 
avanzó hacia una posición menos reduccionista, al describir el 
consumo de drogas como “el doloroso síntoma de una enfer-
medad más profunda”, que es “la miseria de las grandes perife-
rias urbanas”.

Ese texto intenta distinguir entre el consumo de paco en 
las clases medias y en las villas, cuyos pobladores no disponen 

147 Dan Baum: “Legalize it all”, Harper’s Magazine, abril de 2016.



144 Horacio Verbitsky

de hospitales preparados para recibir a los adictos, las posibi-
lidades de internación están demasiado lejos, carecen de los 
documentos necesarios para hacer cualquier trámite, no en-
cuentran lugar en las escuelas, el mundo de trabajo les resulta 
esquivo y “la justicia es sólo el organismo fatal que los inculpa 
por las consecuencias del consumo”. Para que se recuperen es-
tos chicos, dicen los sacerdotes con precisión, “hay que cam-
biar también el mundo a su alrededor”, ya que “sin lugar en el 
mundo no hay recuperación posible”. Además del consumo de 
sustancias describen “la larga cadena de ausencias: alimenta-
ción, salud, vivienda, trabajo, paz, integración”.

Sin embargo, el documento es inconsistente, porque su 
conclusión es que se necesitan más centros de recuperación. 
Bogliano objeta que los jóvenes siguen consumiendo pese al 
tratamiento. “Todos pasan sin resultado por la comunidad 
terapéutica, la clínica psiquiátrica y la cárcel. Esto expresa el 
fracaso del enfoque basado en la abstención y la represión y del 
modelo de exclusión. El documento, que exagera la ausencia 
del Estado y exhibe a los curitas como la única voz autoriza-
da, es indefendible”. El trabajador social entiende el consumo 
como consecuencia de la exclusión y la injusticia y que “con 
una mínima inclusión” es posible revertirlo. “Había pilas de 
pibitos de menos de 15 años que vivían en la calle y consumían 
y eso se acabó a partir de 2010 con la Asignación Universal 
por Hijo” (la entrevista fue realizada antes de que llegara al 
gobierno Juntos por el Cambio).

En contradicción con todo lo dicho hasta aquí, el docu-
mento afirma que despenalizar la tenencia para consumo “de-
jaría de lado la única herramienta actual que obliga al Esta-
do a intervenir frente a tamaña inacción”. La racionalidad de 
este enfoque es que “la despenalización, las leyes, los fallos, los 
programas de educación y prevención, todo parece construi-
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do desde la clase acomodada”, sin considerar la experiencia de 
vida de los pobres, que sólo los sacerdotes de la misión villera 
entenderían. El resto expresaría “las cerrazones dogmáticas 
de la ideología”, dicen los efectores de Bergoglio, ya que “los 
extremos ideológicos coinciden en una falsa concepción de la 
libertad. Parece un sarcasmo, en los volquetes de la villa, entre 
la basura, hay chiquitos de diez, o tal vez menos años consu-
miendo paco. Hay nenas de catorce prostituyéndose, por la 
misma causa. Les preguntan si se quieren recuperar, los mis-
mos que obligan a sus hijos que tienen la misma edad a ir a 
la escuela, al médico o al dentista. A ellos les preguntan. En 
nombre de la libertad, piensan que llevarlos a un hogar contra 
su voluntad es represión, y no entienden que la droga los hiere 
justamente en la libertad”.

Pero su única propuesta consiste en declarar la lucha contra 
el paco “causa nacional” y poner “bajo la protección y el cui-
dado de la Virgen de Luján, Madre de nuestro Pueblo, a las 
familias que en nuestros barrios sufren el flagelo de la droga”.

En junio de 2013, una vez más en pleno proceso electoral, 
la Comisión de Drogodependencia del Episcopado difundió 
un tercer documento, titulado “No criminalicemos al adicto”, 
en explícita respuesta a las críticas recibidas por los anteriores. 
Sin embargo, su texto ratificó la oposición eclesiástica a la re-
forma a la ley impulsada por la Corte Suprema y el gobierno 
de CFK.

Entre el 4 y el 6 de junio de ese año había sesionado en Gua-
temala la Asamblea General de la OEA, en la que se cuestionó 
la validez del enfoque represivo y se recomendó una política 
de reducción de daños, tratar el consumo de drogas como una 
cuestión de salud pública, reducir el consumo con campañas 
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de prevención y experimentar con modelos de regulación le-
gal de ciertas drogas.148

Cuatro días después la Iglesia católica argentina emitió su 
documento de respuesta en el que cuestionó las expresiones 
que “en todo el mundo hacen pensar que la lucha está perdida”. 
También rechazó la tolerancia social y la disminución en la 
percepción del riesgo. El documento concluye con una serie 
de declaraciones de corrección política, que no se verifican en 
la práctica. “En el centro del problema no están las sustancias, 
sino el ser humano, la persona que se droga. Nos repetimos 
todo el tiempo: ¡No criminalicemos a nuestros hermanos que 
sufren por las drogas! No se puede reducir el problema a una 
dimensión económica, sanitaria, jurídica o de seguridad. De-
bemos concentrarnos en las personas, en los que más sufren, 
en los pobres y excluidos, en los que están solos y abandona-
dos, y también ayudar a los que, en el medio de la abundancia, 
han perdido el sentido de la vida”, dice. Pero más allá de estas 
bellas palabras, obstaculizar la reforma de la ley y mantener la 
penalización significa delegar la respuesta en la policía, la jus-
ticia y el sistema penitenciario, que no son parte de la solución 
sino del problema o, como dice el segundo documento de la 
serie “la única herramienta que obliga al Estado a intervenir”.

Almirante de agua bendita

El documento de la OEA y las tibias sugerencias a favor de la 
despenalización fueron rechazadas con énfasis por el gobierno 

148 Secretaría General de la OEA, “El problema de las drogas en las 
Américas, 2013”.
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de Estados Unidos,149 que insiste en vincular lucha contra los 
narcóticos con “esfuerzos contra el terrorismo”.150

No es de extrañar que la Iglesia argentina coincida con esta 
intransigencia contra cualquier ablandamiento de la política 
represiva si se sabe que, desde que Bergoglio presidió su máxi-
mo órgano de gobierno, el principal experto a cargo de la de-
finición de la política sobre las drogas de la Iglesia argentina 
fue un almirante de la Marina, que participó en encuentros 
bilaterales sobre seguridad con la Armada estadounidense 
y dictó conferencias que colocan la cuestión en la agenda de 
seguridad.

El almirante Horacio Florencio Reyser integra la 87ª pro-
moción de comando naval de la Armada, es decir que es coetá-
neo de los oficiales que se desempeñaron en el grupo de tareas 
de la ESMA. Durante la última dictadura era capitán de cor-
beta. Ascendió a contraalmirante en 1990 y fue agregado na-
val en los Estados Unidos. Ya como comandante de la Flota de 
Mar participó en encuentros bilaterales sobre seguridad con el 
Comando de Operaciones de la Armada estadounidense, en 
Norfolk. Una vez retirado participó en el CARI (organismo 
de lobbying de Relaciones Exteriores) en conferencias sobre 
“La nueva agenda de seguridad en el hemisferio sur”, que es 
donde los estadounidenses colocan la cuestión de las drogas y 
la vinculan con el terrorismo. Reyser oculta con celo su grado 
militar y se presenta como Licenciado en Sistemas Navales.

149 “EE. UU. acude a asamblea de la OEA dispuesto a reafirmar su polí-
tica antidrogas”, de junio de 2013, http://noticias.terra.com.mx/mun-
do/norteamerica/eeuu-acude-a-asamblea-de-la-oea-dispuesto-a-reafir-
mar-su-politica-antidrogas,f1fe13b16870f310VgnCLD2000000dc6e-
b0aRCRD.html
150 U.S. Department of State, Bureau of International Narcotics and Law 
Enforcement Affairs, junio de 2013.
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El entonces obispo de San Isidro, Alcides Jorge Pedro Ca-
saretto, lo designó en su equipo diocesano sobre drogodepen-
dencia y luego coordinó la Comisión de Drogodependencia 
del Episcopado. Bajo la conducción de Bergoglio, objetó to-
dos los intentos oficiales por abandonar el enfoque represivo, 
e incluso cuestionó los criterios de reducción de daños que se 
aplicaron en las escuelas.151

De acuerdo con el programa nacional de educación y pre-
vención sobre las adicciones y el consumo indebido de drogas, 
creado por ley del Congreso, se publicó un libro con recomen-
daciones contra el “consumo problemático” de drogas, expre-
sión que irritó a Jorge Lozano, el obispo que Bergoglio colocó 
al frente de la Comisión Pastoral de Drogodependencia, cuya 
principal autoridad laica fue el almirante que no osa decir su 
grado. Lozano objetó algunas publicaciones que se entregan 
a los jóvenes con la intención de disminuir los daños. “Esto 
termina siendo una espada de doble filo porque se deja entre-
ver que habría formas seguras de drogarse que no son perju-
diciales”. Esta afirmación no surge de la literatura impugnada, 
que sólo habla de reducir riesgos y daños. En una nota de la 
misma periodista que escribió el libro sobre los curas villeros, 
La Nación atribuyó a Reyser dos afirmaciones que no se veri-
fican en el el Informe Mundial de las Naciones Unidas sobre 
las Drogas de 2012: que “la Argentina es el segundo país en 
consumo de cocaína” y que “las drogas no son dañinas por-
que se fiscalicen, sino que se fiscalizan porque son dañinas”.152 
Por el contrario, el documento de Naciones Unidas señala una 
disminución del consumo de cocaína en América del Sur, y 
lo atribuye entre otras razones a una caída en la Argentina y 

151 “Denuncia de la Iglesia sobre el narcotráfico. Afirma que se expande 
con total impunidad”, 10 de febrero de 2011.
152 “Cuestiona la Iglesia un programa oficial antidroga en escuelas”, La 
Nación, 8 de marzo de 2011.
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Chile. En cambio, propone “restablecer el equilibrio y prestar 
más atención al aspecto sanitario mediante la reducción de los 
casos de sobredosis, los problemas psiquiátricos y la inciden-
cia de infecciones como el VIH y la hepatitis. La prevención, 
el tratamiento, la rehabilitación y la salud deben reconocerse 
como elementos fundamentales de la estrategia mundial para 
reducir la demanda de drogas”.153

Bergoglio dedicó al tema su mensaje en la procesión de 
Corpus Christi de 2011. Con el lenguaje coloquial que todo 
el mundo conocería dos años después dijo: “No se dejen meter 
el perro; no se dejen mojar la oreja; miren para adelante. No 
les crean a los mercachifles de la ilusión, que te drogan la vida, 
te prostituyen el amor y te cortan tu propia vocación”.154

Bergoglio también encargó a Reyser el diseño de una cam-
paña episcopal sobre las drogas, en la que trabajaron un direc-
tivo de Radio Mitre y la agencia de publicidad, ADN, ambas 
del Grupo Clarín. Su eslogan es “Decí no al consumo de dro-
gas”. La sucesión de pastillas, copas de vino y cerveza, hojas de 
marihuana, jeringas y líneas de cocaína, con ruidos de fiesta 
que terminan con un dramático sonido de ambulancia y tera-
pia intensiva, hace de la sustancia un fetiche, atractivo para los 
jóvenes. Es el tipo de enfoque más anacrónico y contraprodu-
cente, que además ni siquiera coincide con la retórica de los 
documentos de la pastoral villera.

En su último tedeum antes de su elección papal, el 25 de 
mayo de 2012, Bergoglio fulminó los efectos de las drogas le-
gales e ilegales. “Creen que haciéndolas legales ya son buenas”, 
dijo, en un párrafo que luego fue omitido en la versión oficial 

153 Oficina de las Naciones Unidas contra la droga y el delito, UDOC, 
Informe Mundial sobre las Drogas, 2012, pp. 8 y 26.
154 “No se dejen meter el perro”, dijo Bergoglio, La Nación, 26 de junio 
de 2011.
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del Episcopado.155 Para que no queden dudas, en su primera 
visita a Latinoamérica como pontífice, lo reiteró con énfasis. 
“No es la liberalización del consumo de drogas, como se está 
discutiendo en varias partes de América Latina, lo que podrá 
reducir la propagación y la influencia de la dependencia quí-
mica”, dijo.156

Entre el olvido y la obligación

Luego de la elección del papa Francisco, desde Alemania, el 
Provincial jesuita germano dijo que Jalics se había reconcilia-
do con Bergoglio. El anciano sacerdote lo rectificó: se sentía 
reconciliado con “aquellos acontecimientos”. Recluido en una 
casa de la Compañía de Jesús en Baviera, Jalics no estaba en 
condiciones materiales ni espirituales de sostener una batalla 
con el papa, a quien además ha prestado el cuarto voto jesuita 
de obediencia. El malestar que esto le provoca es ostensible 
en su retractación en cámara lenta. La reconciliación es un 
sacramento de la Iglesia católica que implica el perdón de las 
ofensas, lo cual no absolvía a Bergoglio, comenté. En respuesta 
a ese análisis se produjo una segunda declaración, esta vez emi-
tida por la provincia jesuita alemana bajo lo que un sacerdote 
argentino llamó “obediencia debida”. Jalics dijo que se sentía 
“obligado” a clarificar sus dichos, expresión que en el caso de 
un jesuita no puede tomarse a la ligera.

155 http://www.arzbaires.org.ar/inicio/homiliasbergoglio.html; 
“Bergoglio se quejó por ‘las pretensiones voraces de poder’”, diario  Perfil, 26 
de mayo de 2012.
156 Discurso en el Hospital Francisco de Assis de la Providencia, de Río 
de Janeiro, dedicado a la recuperación de jóvenes drogadictos y alcohó-
licos. VIS, 25 de julio de 2013.
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Agregó que había creído en la participación de Bergoglio 
hasta que comprendió que su superior no lo había entregado. 
Esta vez señaló a una catequista que había ingresado a la gue-
rrilla, cuya desaparición forzada precedió a la de los dos sacer-
dotes. Esto le habría hecho cambiar de opinión.

Pero Jalics ya conocía el rol de esta exmonja detenida-desa-
parecida, y así consta en su testimonio en el primer juicio a las 
juntas militares, en 1985. Ante el embajador argentino en la 
República Federal de Alemania, Hugo Boatti Osorio, dijo que 
Mónica Quinteiro fue secuestrada y desapareció para siempre 
pocos días antes que él y Yorio. “Ella había dirigido la cate-
quesis en la villa del Bajo Flores, donde estábamos; paralela-
mente con eso, había tenido contactos políticos. Un año antes 
de nuestro secuestro, vino Mónica Quinteiro y nos dijo que 
ella se había comprometido con su línea política. Tres semanas 
después nos dijo que se alejaba de la villa porque su presencia 
nos ponía en peligro”.

Si en 1985 ya conocía esto pero en su libro de 1994 acusó 
en forma categórica a Bergoglio, es porque no le parecía que la 
actividad política de Mónica Quinteiro menguara la responsa-
bilidad de su superior Provincial, contra quien en ese libro dijo 
tener abundantes pruebas testimoniales y documentales, que 
ratificó en la entrevista conmigo en 1999.

Si algún hecho nuevo hubiera modificado su evaluación de 
los hechos, Jalics lo habría puesto en conocimiento al menos 
de los hermanos de Orlando Yorio, con quienes siempre man-
tuvo una relación más que cordial. “Era amable, nos acom-
pañó cuando murieron nuestros padres”, cuenta la psicóloga 
Graciela Yorio. Tanto ella como su hermano Rodolfo frecuen-
taron las casas del barrio Rivadavia y la comunidad previa de 
Ituzaingó, en las que desarrollaron su tarea pastoral Orlando 
y Jalics.
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Al mismo tiempo, el vocero del nuevo papa, el jesuita Fede-
rico Lombardi, convocó a su primera conferencia de prensa, 
en la que no hizo otra cosa que atribuir mis publicaciones a 
una conspiración de la izquierda anticlerical. El cargo de iz-
quierdista es el mismo que recibieron Yorio y Jalics por parte 
de Bergoglio.

Jalics siguió en contacto por email con los hermanos de Yo-
rio hasta que ambos murieron, Graciela en 2016 y Rodolfo 
en 2018. Nunca obtuvieron respuesta del Vaticano ni de la 
Compañía de Jesús cuando reclamaron que se clarificara el rol 
de Bergoglio en el secuestro de Orlando y de Jalics. El cuarto 
hermano de esa familia devastada por la pena, Carlos Yorio, 
nunca habló públicamente del tema.

Cuando Yorio y Jalics recuperaron la libertad se dirigieron a 
la casa de la madre de Yorio, donde festejaron. “Nunca percibi-
mos que hubiera cambiado de opinión respecto de Bergoglio”, 
dice Graciela Yorio. Cuando Bergoglio difundió que Jalics se 
había abrazado con él luego de compartir una misa, Graciela 
le preguntó si era cierto. En abril de 2010, Jalics le escribió: “A 
Orlando no se hizo justicia, a Jesucristo tampoco y pasaron ya 
dos mil años”. Agrega que llegó a la convicción de que “sólo el 
perdón puede ayudar y dar paz”. Por eso aceptó la invitación 
de Bergoglio a reunirse en Buenos Aires, pese a que sospechó 
que lo hacía “para poder decir que conmigo no pasó nada”. Al 
explicar su posición dice que “entre los jesuitas hay todavía 
tensiones por Bergoglio. Por eso quise quedarme distanciado 
de esas peleas. Ese es mi camino y te pido que lo comprendas”. 
Es decir, ninguna desmentida de los hechos, sólo un cambio 
de su actitud posterior.

En 2013, luego de la audiencia de Jalics con el papa Francis-
co y de su retractación, Graciela Yorio le pidió que si tuviera 
datos concretos favorables a Bergoglio se los hiciera conocer, 
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dado que ella y su hermano Rodolfo se guiaban por lo escrito 
por Orlando a la Compañía, “y también lo que sabemos de 
tus opiniones con respecto al hostigamiento y secuestro que 
ambos han padecido”. Ese correo electrónico del 7 de octubre 
de 2013 fue respondido el mismo día: pedía “tengas algo de 
paciencia” porque “ahora tengo demasiadas cosas. Te escribi-
ré”. El 1º de diciembre, Graciela Yorio insistió: “Todos los días, 
cuando abro mi correo, lo hago con la esperanza de encontrar 
noticias tuyas. No quiero molestarte, pero necesitamos esas 
respuestas”. Jalics respondió el 24 de enero de 2014 que estaba 
en la India y que les escribiría cuando estuviera de regreso en 
Alemania. Los hermanos de Yorio presentían que nunca lo ha-
ría porque el único hecho nuevo fue que desde 2013 su voto 
de obediencia al papa debía cumplirse con el hombre de quien 
en 1994 escribió que hizo “creíble la calumnia valiéndose de su 
autoridad” y “testificó ante los oficiales que nos secuestraron 
que habíamos trabajado en la escena de la acción terrorista. 
Debió tener conciencia de que nos mandaba a una muerte 
segura”.157

En marzo de 2014, con autorización de los hermanos Yorio, 
fui yo quien le escribió a Jalics:

Entiendo tu dilema espantoso pero, a diferencia de Gra-
ciela y Fito, no puedo decir que respete tu decisión. La 
comprendo, que es algo bien distinto, por las circuns-
tancias de pesadilla en que te ha puesto la realidad.
Sólo quiero preguntarte si en algún momento ha pasa-
do por tu mente el daño que con tu actitud le hacés a 
quienes confiaron en vos y te acompañaron cuando de-
nunciabas al responsable de lo sucedido, basado según 
tus propias palabras impresas en tu libro de Ejercicios 

157 Francisco Jalics: Ejercicios de contemplación. San Pablo, 1995.
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Espirituales de 1994, en declaraciones de un oficial y 
treinta documentos, a los que luego prendiste fuego.
En esas condiciones, ¿qué sinceridad tienen el perdón 
y la paz?
Distanciarse de una pelea puede tener sentido cuando 
hay paridad entre las partes y nada trascendente en jue-
go. En este caso implica tomar partido, por el más fuerte 
y en contra de quienes hablan con la verdad. ¿Tanta es-
piritualidad para terminar postrado así ante el poder y 
de espaldas a quienes compartieron tu trayecto durante 
aquellos años terribles?
Una cosa es el perdón, otra la mentira. No es creíble que 
invoques ahora como hecho nuevo algo que conocías 
diez años antes de escribir tu libro, según consta en tu 
declaración de 1985 ante el embajador. No quisiera es-
cuchar tu cuenta de conciencia, pero no pierdo la espe-
ranza de oír tu voz pública diciendo nada más que la 
verdad.
Si fuera creyente, rezaría por tu alma.

Como era previsible, no contestó. Pero Graciela siguió en 
contacto hasta el final, en 2016. Ya internada, le dejó dos car-
tas a su hijo Mariano para que me las entregara. Están firmadas 
por Jalics, quien tuvo incluso la cautela de no poner la fecha. 
Pero en una de las cartas dice que está por cumplir 87, lo cual 
indica que es de fines de 2014.

Jalics le dice a la hermana de Yorio que no cree que los mi-
litares “hayan hecho algo verdaderamente gravemente injusto 
con él ni conmigo cuando siguieron las informaciones que ha-
bían tenido”. Pero “no puedo decir lo mismo de la Iglesia ni de 
la Compañía [de Jesús]”.
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Es decir que las acusaciones sí fueron gravemente injustas 
con ellos.

Esta carta, que Jalics envió por correo con su firma autó-
grafa, prueba que un año después de absolver en público al 
papa, seguía señalándolo en privado por su comportamiento 
durante la dictadura, incluso con más dureza que a quienes lo 
secuestraron y torturaron. Si no lo decía en público era por 
razones privadas, que explicó en su castellano ripioso en esa 
carta a Graciela Yorio: no había vuelto a hablar del tema por-
que eso es  “lo que me dice mi conciencia”. Es de desear que 
no tomen represalias contra él por la publicación de esta carta 
que Graciela me envió desde su lecho de muerte para poner 
las cosas en su lugar, pese a las toneladas de estiércol arroja-
das desde Roma y la prensa canalla sobre quienes investigamos 
esta historia.
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En 2014, Jalics seguía opinando en privado que la conducta de 
Bergoglio fue grave e injusta con él y Yorio.
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La salvación de una imagen

La reconstrucción de la virginidad política del papa comen-
zó en octubre de 2013 con la publicación del libro La lista de 
Bergoglio, los salvados por Francisco durante la dictadura, fir-
mado por el periodista Nello Scavo, redactor del diario de la 
Conferencia Episcopal italiana, Avvenire. El operativo inclu-
ye también dos telefilmes de Netflix y otro libro de título casi 
idéntico, Salvados por Francisco.

El de Scavo, prologado nada menos que por Pérez Esquivel, 
y publicado por una editorial eclesiástica sostiene que Bergo-
glio construyó durante aquellos años una red clandestina para 
proteger a los perseguidos por la dictadura y favorecer su hui-
da. Algunos medios argentinos suplementaron esta nota de 
lanzamiento del libro con la afirmación de que así se pone fin 
“a la calumnia”.

Scavo pretende que la presunta red de Bergoglio (tan secre-
ta que ni sus integrantes conocían su existencia) salvó la vida 
de más de un centenar de perseguidos por la dictadura. Pero 
sólo menciona diez casos.

Su referencia al secreto absoluto con que Bergoglio en-
cubría sus actividades heroicas, no se compadece con el tes-
timonio que me transmitió Alicia Oliveira en 1999: “Todos 
los domingos comía con sus sacerdotes en la casa de ejercicios 
San Ignacio, en San Miguel, que estaba enfrente de la Escuela 
de Suboficiales Sargento Cabral. Un día cayó una patota de 
Campo de Mayo que vio el cartel ‘Casa de Ejercicios’ y puso a 
todos los curas contra la pared. Jorge intercedió para que no 
se los llevaran. En esos almuerzos, con ravioles amasados por 
ellos, Bergoglio organizaba las despedidas de los curas o los 
laicos consagrados que estaban en situación de riesgo, entre 
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ellos el hijo de un general. Él se encargaba de sacarlos del país, 
y todos hablaban de la situación, con rezos. Jorge los protegía”.

Según Oliveira, Bergoglio les dijo a Yorio y Jalics “que te-
nían que levantarse y no le hicieron caso. Cuando los secues-
traron, Jorge averiguó que los tenía la Armada y fue a hablar 
con Massera, quien lo saludó en forma campechana para 
menoscabarlo:

—¿Qué dice, Bergoglio?
Según la exdefensora del Pueblo, “Jorge no se dejó intimi-

dar y le contestó del mismo modo:
—¿Qué dice, Massera? Le vengo a decir que, si no pone en 

libertad a los sacerdotes, yo como Provincial voy a denunciar 
lo que pasó.

En esa primera nota que escribí sobre el actual pontífice 
incluí una caracterización a la que no tengo que agregar ni 
quitar nada: “El arzobispo de Buenos Aires Jorge Bergoglio 
es la personalidad de la Iglesia más avasalladora y conflictiva 
en décadas, amado por unos y execrado por otros. Según la 
fuente que se consulte es el hombre más generoso e inteligen-
te que alguna haya vez haya dicho misa en la Argentina o un 
maquiavélico felón que traicionó a sus hermanos en aras de 
una insaciable ambición de poder. Tal vez la explicación resida 
en que Bergoglio reúne en sí dos rasgos que no siempre van 
juntos: es un conservador extremo en materias dogmáticas y 
posee una manifiesta inquietud social. En ambos aspectos se 
parece a quien lo designó al frente de la principal diócesis del 
país, el papa Karol Wojtyla”.158

Bergoglio quiso darme su propia versión, y me pidió que ci-
tara como fuente a “un sacerdote que conoce la intimidad del 
pensamiento del arzobispo de Buenos Aires”. Bajo esas con-
diciones narré una segunda entrevista que me contó en la que 

158 “Con el mazo dando”, Página/12, 25 de abril de 1999.
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“Massera estaba fastidiado con ese jovencito de 37 años que se 
atrevía a insistir”.

—Ya le dije a Tortolo lo que sabía —dice Bergoglio que dijo 
Massera.

—A monseñor Tortolo —dice Bergoglio que lo corrigió, 
antes de reiterarle que sabía dónde estaban los sacerdotes y re-
clamarle por su libertad.

Es incomprobable la autenticidad de esos diálogos, con 
uno de los gobernantes más crueles, que podría haberlo hecho 
desaparecer sin ningún escrúpulo, y visible la contradicción 
entre esta imagen transmitida por el propio Bergoglio y la ex-
culpación de sus reivindicadores una vez papalizado: un joven 
Provincial que no formaba parte de la jerarquía y carente de 
cualquier poder, que, sin embargo, se jugaba la vida por ayudar 
a las víctimas del aparato represivo.

Bergoglio también me contó de dos entrevistas con Videla 
para interesarlo por la libertad de sus sacerdotes, que yo publi-
qué sin dudar.159 Esta versión se repite desde entonces, sin otra 
fuente que el propio protagonista.

De los diez casos que menciona Scavo, cuatro ocurrieron 
antes del golpe de 1976. De los seis posteriores:

• uno es su compañero en Guardia de Hierro, José de 
la Sota quien en 1974 colaboró con el derrocamien-
to del gobernador Ricardo Obregón Cano, el pri-
mero de una serie de golpes internos de la derecha 
peronista;

• otro es el profesor Alfredo Somoza, que editaba una 
revista literaria en mimeógrafo y decidió irse cuan-
do el dictador Viola lo invitó por carta a una reunión 
(método que no formaba parte de la parafernalia 
represiva);

159 “La llaga abierta”, Página/12, 9 de mayo de 1999.
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• dos fueron salvados por el cónsul italiano Enrico Ca-
lamai. Se trata de los catequistas villeros Sergio y Ana 
Globulin. Según Scavo, Bergoglio los puso en con-
tacto con Calamai, quien los escondió y les consiguió 
pasaportes y dinero para viajar a Italia, donde aún 
viven. Pero Calamai niega haber tenido contacto al-
guno con Bergoglio. Su compromiso con la salvación 
de los perseguidos no necesitaba de intermediarios, 
me dijo.

Entre los casos que Scavo presenta como ocurridos bajo la 
dictadura están los de tres seminaristas riojanos del obispo En-
rique Angelelli, que ocurrieron antes del golpe.

El expárroco de El Chamical, Delfor Brizuela, recuerda que 
ningún centro diocesano de formación sacerdotal aceptaba 
seminaristas de La Rioja, ya que se la estigmatizaba como si 
estuviera “contaminada por el marxismo”. Angelelli acudió a 
la Compañía de Jesús y Bergoglio los recibió, aunque no co-
mulgaba con la línea pastoral de Angelelli, gracias a lo cual 
“pudieron terminar sus estudios en Buenos Aires”.

Bergoglio “tenía muchas controversias con quienes enten-
díamos la vinculación de la pastoral con las luchas sociales”. 
Pese a sus observaciones muy severas contra la teología de la 
liberación “fue un hombre de capacidad de diálogo con la 
modernidad, moderado, con posiciones ortodoxas, pero con 
una apertura muy grande a lo popular, a los lugares difíciles 
como las zonas en las que viven los aborígenes o las villas de 
emergencia. Del mismo modo, siempre fue muy precavido de 
que esa experiencia no se mezcle con la política”. Brizuela cree 
que como otros dirigentes sociales y políticos Bergoglio co-
metió errores por miedo, lo que explicaría su “ambivalencia: 
por un lado están los casos documentados de Yorio y Jalics, 
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pero también están los de los curitas de La Rioja a los que ha 
protegido”.160

Ante mi cuestionamiento por la fecha del refugio a los rio-
janos, Scavo respondió que “estos testimonios han sido veri-
ficados por Associated Press, New York Post y relanzados por 
los principales periódicos del mundo (ciertamente no sospe-
chosos de ser pro-Vaticano), como The Washington Post”. Los 
medios que menciona Scavo no han verificado ninguno de 
los testimonios de su libro, sólo han reproducido su versión. 
Pero es el propio Scavo quien en otro tramo de su libro dice 
que Bergoglio recibió a los seminaristas riojanos a pedido de 
Angelelli, para que completaran en San Miguel sus estudios 
teológicos, antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976. 
Lo mismo ocurre con el sacerdote jesuita español José Luis 
Caravías, a quien devolvió a su país en 1975. 

Según Scavo, esta “organización de compartimentos estan-
cos” minimizaba los riesgos, de modo que “la información cir-
culara lo menos posible, incluso entre los jesuitas”. Tan poco 
circuló que antes de la proeza periodística de este reportero 
italiano nadie había oído hablar de tal red secreta. Por lo que 
narra no se trataba de acompañar a quienes militaban en los 
barrios pobres, sino de ayudarlos para que se fueran del país, o 
sea uno de los objetivos desmovilizadores del gobierno militar. 
Queda abierto a interpretación si el Provincial jesuita lo ha-
cía por sus diferencias ideológicas con esas personas a las que 
prefería bien lejos, o por temor a que de lo contrario fueran 
asesinados, dos opciones que no se excluyen.

Si bien no puede negar su trabajo en el diario de los obis-
pos italianos, Scavo señala que la editorial misionera que pu-
blicó La lista de Bergoglio, también editó el Nunca Más, que 
“no era indulgente con la Iglesia argentina”. Ese informe de 

160 “Miradas al Sur”, 24 de marzo de 2013.
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la Conadep fue más que indulgente con la jerarquía católica. 
Apenas incluyó un breve capítulo “Sobre actitudes de algunos 
miembros de la Iglesia”. Desde el título es ostensible su inten-
ción exculpatoria. Y en su primer párrafo dice que “El Episco-
pado Argentino condenó reiteradamente la modalidad repre-
siva que investigó esta Comisión”. El informe sólo mencionó a 
cinco capellanes que habrían faltado a esa línea, lo cual es una 
falsificación de los hechos.

Scavo agregó que su libro incluye un documento inédito de 
Amnistía Internacional, según el cual “no hay una imputación 
o acusación formal contra Jorge Mario Bergoglio”, dice que los 
jueces argentinos no han encontrado nada en su contra y pre-
gunta por qué no habría que confiar en la Justicia argentina. 
La frase completa de Amnistía dice que carece de documen-
tación “para demostrar o negar la participación” de Bergoglio 
en el secuestro de Yorio y Jalics. La Justicia argentina no ha 
mostrado la menor disposición a avanzar sobre los hombres 
de la Iglesia católica y, no por casualidad, es la institución que 
mayor cantidad de opiniones negativas concita en la actuali-
dad, con el 65%.161

Un Bergoglio ficticio

En enero de 2017, la plataforma digital Netflix estrenó una 
serie de cuatro capítulos:  Call me Francis o Llámenme Fran-
cisco. A casi cuatro años de su entronización, sorprende que el 
telefilm no se centrara en su gestión papal, sino en episodios de 
su juventud en la Argentina y en especial en su comportamien-
to como Superior Provincial de la Compañía de Jesús durante 

161 Encuesta incómoda: duelo de imagen negativa entre el Gobierno, el 
Congreso y la Justicia, Clarín, 23 de enero de 2020.
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los años de la última dictadura, que el Grupo de Sacerdotes en 
Opción por los Pobres define como cívico militar-eclesiástica.

El estreno mundial en la ciudad Estado del Vaticano indica 
que se trata de una biografía autorizada por el interesado.

En la línea iniciada por Scavo, la serie falsifica los hechos 
para presentar al protagonista como un héroe de la resisten-
cia a aquel gobierno, dispuesto a todo con tal de ayudar a los 
perseguidos. 

La tergiversación alcanza incluso a los personajes secunda-
rios, con tal de destacar los mejores rasgos en ese retrato del 
pontífice adolescente. Por ejemplo,

• su jefa en un laboratorio químico, Esther Balestrino 
de Careaga, es presentada como una comunista atea, 
cuando en realidad militaba en el Partido Febrerista 
paraguayo, una organización de centro izquierda y 
afiliada a la mansa internacional socialista.

• Uno de los episodios narra el asilo de los seminaristas 
riojanos. La brutal irrupción de un pelotón militar 
en el colegio, que revisa habitación por habitación 
armas en mano, derriba puertas y golpea a mansalva a 
quienes se cruzan en su camino permite entender los 
riesgos que corrió Bergoglio para salvarlos. La reali-
dad es que esos seminaristas siguieron sus estudios en 
San Miguel durante el gobierno peronista. La serie 
muestra que junto con los tres de Angelelli llega otra 
docena de proscriptos, que Bergoglio acoge sin chis-
tar, y de quienes nada se sabe.

• Los militares nunca allanaron el Colegio Máximo. 
Todo lo contrario, solían almorzar en su comedor.

• En la serie, el sacerdote Miguel González, que hacía 
trucos de magia y colaboraba con los militares, apare-
ce enfrentado con Bergoglio, cuando es un hecho que 
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sin autorización del Superior Provincial no hubiera 
podido desempeñarse como capellán de las unidades 
del ejército en Campo de Mayo, donde fue denuncia-
do por participar en sesiones de tortura.

• El rol de Bergoglio en el secuestro de Yorio y Jalics 
es tratado con extrema benevolencia, mediante la al-
teración cronológica de los hechos. En una escena, 
Jalics presenta en la villa del Bajo Flores a Yorio y el 
Provincial, cuando Yorio fue profesor de Bergoglio 
antes de que se ordenara sacerdote.

• En otra toma, Bergoglio les explica el riesgo que corren 
en la villa y les advierte que el arzobispo Aramburu 
podría quitarles la licencia para decir misa. Yorio ex-
plicó hasta el cansancio que Aramburu pudo quitar-
les las licencias porque antes Bergoglio los separó de 
la Compañía de Jesús.

• Otra anacronía transfigura la relación de Bergoglio 
con Massera. La ceremonia en la cual la Universi-
dad del Salvador le otorga un profesorado honoris 
causa precede en el filme a la liberación de ambos 
sacerdotes. Para que no queden dudas, una escena 
intermedia muestra la negociación de un enviado 
de Bergoglio con Massera, quien sonríe complacido 
ante la sugerencia que de ese modo podría mejorar su 
imagen internacional. En la vida real fue exactamente 
al revés. Jalics y Yorio fueron abandonados en un lu-
gar apartado de la provincia de Buenos Aires el 23 de 
octubre de 1976 y la distinción a Massera tuvo lugar 
trece meses después, el 25 de noviembre de 1977.

Esa ostensible manipulación orientada o al menos consenti-
da por el biografiado es similar a la que intentó ocultar la cola-
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boración de Pío XII con los regímenes totalitarios de Hitler y 
Mussolini, y pone en evidencia que esa sombra de la juventud 
de Bergoglio aún asedia las noches del papa Francisco.

Cuando publiqué estos cuestionamientos al telefilme, su 
guionista y coautor Martín Salinas admitió que no todos los 
hechos que se narran son ciertos ya que se trata de una obra de 
ficción. También explicó que la tergiversación se debe a sim-
patía política por las posiciones que asumió al transfigurarse 
en papa Francisco.

“El personaje que quisimos contar es una mezcla del verda-
dero Bergoglio con un Bergoglio que es muy importante en 
la actualidad, por lo que representa políticamente. Cuando 
construís eso estás adoptando una posición política que no 
tiene que ver con la cosa chiquita o personal de si tengo razón 
o no la tengo, o si él fue malo o no fue malo. Bergoglio canaliza 
hoy la energía de todo un continente. Tuvimos la posibilidad 
de reforzar la parte que nos pareció importante. Francisco es 
un compañero de ruta, está enfrentado a muchas cosas a las 
que nos enfrentamos muchos de nosotros. Estamos contando 
sobre un tipo que tiene contradicciones. Lo importante es que 
hay un ser humano que tiene que tomar decisiones en un mo-
mento determinado. No puedo contar todo. Elegimos algunas 
cosas sobre otras. No creo que haya colaborado con los mili-
tares en la medida en que lo hicieron otros. No voy a entrar en 
polémicas porque respeto a Verbitsky como periodista”.

Salinas afirma que Bergoglio “ayudó a mucha gente, pero 
por supuesto la Iglesia que integró se calló sobre los 30 mil 
desaparecidos. De eso no cabe ninguna duda. No es invento 
chino que él ayudó a mucha gente. La película cuenta también 
que el personaje ni nadie de la Iglesia abren la boca sobre los 
desaparecidos”.
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Yo también coincido con definiciones conceptuales del 
papa sobre la actualidad, pero no me parece saludable el blan-
queo retrospectivo ni que la política argentina gire en torno 
de la retrógrada institución eclesiástica y el peregrinaje al Vati-
cano. A la luz de la conducta previa de Bergoglio me permito 
dudar de la sinceridad de Francisco y también me pregunto si 
hay algo más que gestos dirigidos a recuperar alguna credibili-
dad para la monarquía confesional que conduce.

Una visión partisana

Otro libro apologético es Salvados por Francisco,162 de Aldo 
Duzdevich, quien no puede ocultar un propósito reivindica-
torio de su propia militancia, en la JP Lealtad luego de aban-
donar Montoneros. Yo estuve alerta a evitar esa clase de con-
taminación en mi trabajo, que incluye cuestionamientos a las 
conductas de Montoneros y rechaza la caracterización como 
fascista de Guardia de Hierro. Más sutil que Ceferino Reato, 
Duzdevich no dice que se proponga revertir el presunto para-
digma Verbitsky, pero su obra también está destinada a refutar 
la mía.

Salvados por Francisco sigue la misma pauta que La lista de 
Bergoglio: pocos casos concretos, a menudo sin especificar el 
momento en que ocurrieron, y muchas opiniones y valoracio-
nes generales. Tanto él como Scavo se preocupan por aclarar 
que no conocían a Bergoglio y que sus proezas no trascendie-
ron antes porque él se impuso el silencio, considerando que 
quienes debían dar testimonio eran aquellos beneficiados por 
su acción. Más político que el italiano, Duzdevich encuadra 

162 Aldo Duzdevich: Salvados por Francisco. Buenos Aires, Penguin 
Random House, 2019.
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bien los hechos en el contexto de las luchas internas del pero-
nismo y su reflejo dentro de la Compañía de Jesús.

Los casos posteriores al golpe de 1976 que menciona son:
• El sindicalista uruguayo Gonzalo Mosca, hermano de 

un sacerdote jesuita, quien lo presentó a Bergoglio. 
Luego de alojarlo en el Colegio Máximo, lo acompa-
ñó hasta el aeropuerto para que saliera del país.

• Liliana Esther Aimetta, misionera metodista, vincu-
lada con Montoneros. Su hermana Ana María, de 
Guardia de Hierro, era discípula de la filósofa Amelia 
Podetti, amiga de Bergoglio, quien no puedo averi-
guar nada sobre la desaparecida.

• Roberto Albanesi, alumno de teología del maestro de 
Bergoglio, Juan Carlos Scannone. Fue liberado luego 
de que Bergoglio le dijera al responsable del Ejérci-
to que lo tenía, que matar era un pecado gravísimo y 
condenaba al infierno.

• Vicente Peralta Ramos, un sacerdote riojano próximo 
a los palotinos asesinados en julio de 1976, al que 
buscaba la policía. Bergoglio lo convenció de que se 
fuera al Uruguay.

• Francisco de Paula Oliva, un jesuita sevillano expul-
sado de Paraguay por la dictadura de Stroessner. En 
1978 participó en un encuentro con obispos angli-
canos en Londres. Bergoglio le avisó que no volviera 
porque lo detendrían.

• El matrimonio Globulin, al que ya nos referimos por 
la mención de Scavo. Sergio relata que fue secuestra-
do en octubre de 1976 y que recuperó su libertad por 
las gestiones de Bergoglio.

• Un joven parecido a Bergoglio, que el Provincial sacó 
por Foz de Iguazú, con su cédula de identidad y su 
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clergyman. La misma historia fue narrada en el libro 
de Rubin y Ambrogetti, y referida también por Alicia 
Oliveira. Pero nadie identificó al salvado ni verificó la 
exactitud del relato.

• Alfredo Somoza, ya mencionado por Scavo, aunque 
las fechas difieren. Duzdevich consigna que Ber-
goglio lo ayudó a salir de la Argentina hacia Brasil, 
donde “los jesuitas me protegieron hasta que pude 
embarcarme hacia Europa”. Somoza menciona la “red 
de casas seguras” creada en San Pablo por el obispo 
Paulo Evaristo Arns para “refugiar a prófugos de las 
dictaduras de la Argentina, Chile, Paraguay y Uru-
guay”, lo cual es bien conocido, pero sostiene que “era 
uno de los eslabones de la cadena de fuga de Bergo-
glio”. Agrega que recién “muchos años después” supo 
que Bergoglio usó esos instrumentos para proteger a 
“seminaristas, sacerdotes y estudiantes”.

(Es tan espectacular como improbable: la actividad de Arns 
suplió desde San Pablo lo que la Iglesia argentina no estaba 
dispuesta a hacer, y contó para ello con la colaboración de 
Emilio Mignone, el denunciante de Bergoglio. También se 
sabe que el Provincial argentino tenía las relaciones cortadas 
con sus colegas de los países vecinos, por sus diferencias acerca 
de la teología de la liberación y las comunidades de base).

Tal como Pío XII, Pio Laghi y el propio exobispo castrense 
Adolfo Servando Tortolo, Bergoglio puede mostrar algunos 
casos en los que socorrió a personas en peligro de muerte. Ro-
dolfo Yorio dijo que “conozco gente que él ayudó. Eso habla 
de sus dos caras y de su cercanía con el poder militar. Maneja la 
ambigüedad con maestría. Si los mataban se los sacaba de enci-
ma, si se salvaban él los había salvado. Por eso hay gente que lo 
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considera un santo y otros que le tienen terror”. Desde mi pri-
mera nota en 1999 presenté al personaje con esa complejidad, 
pero otra cosa es pasar por alto lo sucedido con Jalics y Yorio.

Duzdevich reproduce una afirmación que Bergoglio suele 
hacer a sus interlocutores en confianza: que la disolución de 
las comunidades de base y el traslado de los jesuitas a las re-
sidencias de la orden fue dispuesta por escrito en febrero de 
1976 por el superior general Arrupe. Pero nunca ofreció una 
copia de ese documento. Hay que dar fe a su palabra, aunque 
contradiga la lógica que surge de las actitudes de cada uno.

También sostiene Duzdevich que no los secuestraron por 
trabajar en la villa, sino por su vinculación con Cristianos para 
la Liberación, “un frente de superficie creado por Montone-
ros”. La prueba que aduce es que “en la villa cercana trabajaban 
los sacerdotes Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza, dos curas 
muy comprometidos con el MSTM que siempre rodearon a 
Carlos Mugica. ¿Por qué no los secuestraron también a ellos?”. 
Su propia respuesta, “desde la inteligencia represiva” (sic), es 
que habían roto con la conducción de Montoneros. (Como 
Mónica Mignone y lxs demás catequistas detenidxs-desapare-
cidxs, lo cual no lxs protegió).

Ni Bergoglio ni su apologista se hubieran animado a suscri-
bir esta afirmación antes de la muerte de Vernazza, en 1995, de 
Mignone, en 1998, y de Ricciardelli, en 2008.

El 7 de junio de 1976, Ricciardelli narró el operativo del se-
cuestro de Yorio y Jalics en una carta para el arzobispo Aram-
buru. “Quiero dejar expresa constancia de mi total certeza de 
que ninguno de los catequistas ni demás colaboradores en la 
pastoral, ni mucho menos los sacerdotes detenidos, realizan 
actividad alguna o sustentan actitudes, que pudieran tener la 
menor relación con actividades políticas ni, mucho menos 
subversivas. Por último, deseo hacer llegar mi ferviente peti-
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ción de que la Iglesia interponga su valimiento ante las auto-
ridades, a favor de estos dos sacerdotes detenidos. Además de 
mi aprecio personal y afecto sacerdotal, me obliga a ello la ne-
cesidad de satisfacer como párroco el insistente pedido de ese 
sector de fieles de mi parroquia, que conociendo desde hace 
tiempo y valorando en gran medida la actuación pastoral del 
padre Yorio, están convencidos de la injusticia de su detención 
y se angustian ante el total desconocimiento de su actual para-
dero y situación”.163

Esto era defender sin ambages a los perseguidos. No hay un 
solo documento equivalente con la firma de Bergoglio.

Un rollito de cartulina pintada

Duzdevich suministra una versión menos burda que la del 
documental Llámenme Francisco sobre el desempeño de Ber-
goglio en la distinción académica que la Universidad del Sal-
vador entregó a Massera, pero la minimiza como si careciera 
de importancia.

“Se conoció muy poco. Fue un hecho casi privado, que no se 
promociónó ni entre los docentes ni entre los alumnos. Cuan-
do preguntamos el motivo de la resolución, nos dijeron que 
era el precio a pagar para que no nos agarraran uno a uno. Na-
die cuestionó nada”, dice un exprofesor y exmilitante de la JP 
Lealtad. Peor aún, el libro incluye una entrevista con Francisco 
Piñón, el presidente de la asociación civil creada por Guardia 
de Hierro para hacerse cargo del Salvador, en la que asume la 
responsabilidad y absuelve a Bergoglio.

163 “Archivo ESPOVE”, de la colección José María “Pichi” Meisegeier, de 
la biblioteca de la Universidad Católica de Córdoba.
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El entonces máximo jefe de Guardia, Alejandro Álvarez, 
recibió el pedido de “los que trabajaban en la proyección po-
lítica de Massera. Quieren darle un barniz intelectual, univer-
sitario y para eso me piden que le entreguemos un doctorado 
honoris causa”. En su lugar, lo designaron profesor honorario. 
“Los marinos no captaron la diferencia y aceptaron de inme-
diato”. Según Piñón, “el acto lo hicimos en un colegio que no 
pertenecía a la Universidad. Allí fueron solamente los compa-
ñeros que sabían de qué se trataba. Estuvo presente el padre 
viceprovincial y los decanos de las facultades. Hice un discurso 
yo, otro Massera y allí se acabó todo. Bergoglio no fue al acto. 
Por supuesto que estaba enterado de lo que íbamos a hacer y, 
aunque no compartía la iniciativa, creo que entendió nuestras 
razones. Era una maniobra de protección, de supervivencia de 
los muchos que en el exilio interior seguíamos viviendo, es-
tudiando, trabajando en el país en plena dictadura. Si entre-
gar un rollito de cartulina pintada servía para salvar la vida 
de algún compañero o aliviar las condiciones de detención de 
otros, me hago cargo de las críticas”.

¿Por qué Bergoglio no compartía la iniciativa? Otro 
misterio.

La silla vacía

La realidad es muy distinta. Massera se reunió por primera 
vez con los dirigentes de Guardia a los pocos días del golpe, 
para procurar su apoyo en la lucha interna con el Ejército, re-
presentado en la Junta Militar por el general-presidente Jor-
ge Videla. En octubre, designó como interventor del grupo 
al capitán de navío Carlos Bruzzone, cuya hija Inés integraba 
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Guardia de Hierro. Luego cumplió la misma función el oficial 
naval de Inteligencia Jorge Aguerre.164

La propuesta de la distinción a Massera se trató en el Con-
sejo Directivo de la Universidad. Al fundamentarla, Piñón ex-
plicó que en torno del marino se estaba organizando un nuevo 
movimiento popular. El decano de la Facultad de Filosofía, 
Carlos Cullen, y el director del Departamento de Filosofía, 
Agustín De la Riega, se opusieron.165

Cullen había sido seminarista de la Compañía de Jesús, 
donde conoció a Bergoglio, a Jalics y a Yorio. En esos años 
se fue la gente más interesante de la Compañía, dice Cullen, 
quien en 1971 fue uno de los fundadores del Movimiento de 
Filosofía de la Liberación.

A principios de 1975, Cullen se cruzó con Bergoglio en el 
profesorado de Almagro y el Provincial le ofreció el rectora-
do de la Universidad, que pasaría a manos laicas. Pero no se 
pusieron de acuerdo sobre el grado de obediencia que Cullen 
debería prestarle a Bergoglio, narra el filósofo.

Cullen fue elegido decano de Filosofía por votación de los 
profesores. Después del golpe, con De la Riega organizó los 
encuentros filosóficos de Pensamiento y Cultura, módica con-
tinuidad de Filosofía de la Liberación.

—¿Cómo puede ser que una universidad que tiene facultad de 
derecho honre a quien rompió el Estado de Derecho? —inquirió 
Cullen en el Consejo Superior, apoyado por De la Riega.

Piñón los conminó a estar presentes en la ceremonia.
“Dejé vacío mi lugar en el estrado y, como acto simbólico, 

me senté en una silla entre el público”, dice Cullen.
Un par de meses después, Piñón solicitó la renuncia de to-

dos los decanos, pero sólo aceptó las de Cullen y De la Riega. 
164 Alejandro Tarruella, Guardia de Hierro, Sudamericana, 2005, pp. 
220-228.
165 Carlos Cullen, entrevista con el autor, 29 de abril de 2013.
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A Cullen tampoco le renovaron el contrato como profesor de 
Ética para el año siguiente.

Otro ausente en la distinción a Massera fue Bergoglio, a 
quien representó su vice, Víctor Sorzín. “Eso es demostrativo 
de su ambigüedad, porque no era concebible que ese honor 
pudiera concederse al miembro de la Junta Militar sin la con-
formidad del Provincial”, sostiene Cullen, en abierta discre-
pancia con Piñón. Bergoglio dispuso, además, que el honor 
no fuera conferido en la sede central de la Universidad sino en 
el colegio de Yatay y Corrientes que dependía del Salvador.166 
Cullen apunta un dato revelador sobre la personalidad de Ber-
goglio. En 1979 lo llamó a su despacho y le pidió perdón por 
haberlo echado como decano de Filosofía. Tema por tema, su 
práctica es la misma: si, no, ni y todo lo contrario.

La mano del Provincial aparece también en la invitación a 
Massera para dar una conferencia en la Universidad Jesuita de 
Georgetown, en Washington, en 1979, donde dos sacerdotes 
lo interrumpieron con denuncias sobre sus crímenes. Las rela-
ciones entre las distintas provincias jesuitas tornan imposible 
que la invitación a Georgetown no hubiera sido aprobada por 
el Provincial argentino.167

El archivo de la Cancillería guarda un documento de un ser-
vicio de informaciones especializado en el seguimiento de los 
temas y los actores eclesiásticos. Su texto sostiene que Bergo-
glio se proponía limpiar la Compañía de “jesuitas zurdos”.168 

Lo mismo hizo público en 1980 el diario que Massera editaba 
en apoyo de sus aspiraciones electorales. Al comentar un dis-
curso de Bergoglio contra el “sociologismo izquierdizante”, el 

166 Tarruella, op. cit., p. 226.
167 Patrick Rice, entrevista con el autor, julio de 2005.
168 “Nuevo copamiento de los jesuitas argentinos”, Culto. Caja 9, 
Bibliorato B2B, Arzobispado de Buenos Aires, Documento 9.
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diario lo elogia por la forma en que cumplió la tarea de “depu-
rar de equivocados las filas de la Orden”.169

Grandes actores

El otro telefilme de Netflix es Los dos papas, dirigido por el 
brasileño Fernando Meirelles, sobre un guion del neozelandés 
Anthony McCarten, que se estrenó en diciembre de 2019. Es 
un producto realizado con alto presupuesto por dos profe-
sionales cuya obra previa goza de reconocimiento mundial, y 
con una interpretación de Jonathan Pryce que corta el aliento 
por su parecido físico con Bergoglio. En el caso de Llámenme 
Francisco su estreno mundial ocurrió en el Vaticano. Los dos 
papas consiguió una pantalla de publicidad en la mejor ubica-
ción de la Via della Conciliazione, allí donde Roma desemboca 
en la ciudad Estado que gobierna Francisco, en cuyos palacios 
moran cardenales y embajadores. Nada de esto hubiera sido 
posible sin la complacencia del papa.

Igual que en el otro telefilme, Los dos papas también se cen-
tra en la prehistoria porteña de Bergoglio y no en el papado de 
Francisco. La diferencia es que en el primer caso sus autores 
recién admitieron el carácter ficticio del relato luego de mis 
cuestionamientos. En cambio, Los dos papas, lo hace explícito 
desde el comienzo. Sus dos horas de duración giran en torno 
de una conversación que nunca existió entre Benedicto XVI, 
quien confiesa su intención de renunciar, y el entonces carde-
nal Bergoglio, que viaja a Roma para presentar su dimisión 
(trámite que siempre se realiza ante la Nunciatura Apostóli-

169 “Significativas palabras en el discurso del padre Jorge Bergoglio”, 
Convicción, 8 de julio de 1980. Cfr. Larraquy, Código Francisco, prisión 
preventiva. 219-220.
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ca). Benedicto es presentado como un reaccionario ambicioso 
y especulador y Bergoglio como un ingenuo afable a quien el 
papado le cae por sorpresa y en contra de sus deseos.

Ratzinger, interpretado por Anthony Hopkins, dice que 
sólo dimitirá si existe la posibilidad de que el argentino lo su-
ceda, porque al conocerlo ha abandonado sus prevenciones y 
se ha convencido de que es la persona necesaria. En la secuen-
cia principal del docudrama, Bergoglio responde que eso no 
será posible, debido a lo sucedido en su país con Yorio y Jalics 
durante la dictadura. Es admirable la audacia del planteo, que 
lejos de negar los hechos, los reconoce a medias y muestra a su 
responsable atormentado por la culpa de todo lo que no supo, 
no pudo o no quiso hacer, por decirlo con una frase histórica.

El guion pretende que Bergoglio avisó a Esther Balestrino 
que debía limpiar su casa porque la estaban vigilando y que 
Alfredo Astiz se había infiltrado entre las Madres de Plaza de 
Mayo. Ella le preguntó cómo sabía esas cosas y le reclamó que 
se pronunciara públicamente, en vez de proseguir sus juegos 
de palacio con Massera. “De haberla escuchado no habría co-
metido los errores que cometí”, le dice a Ratzinger. Una se-
cuencia filmada en una villa de Buenos Aires, repite la altera-
ción cronológica de Llámenme Francisco de modo que Jalics 
presente a Bergoglio y Yorio, cuando el trabajo de ambos en la 
comunidad del barrio Rivadavia fue autorizada y guiada por 
el Provincial desde el primer día. Jalics repite el reproche de 
Esther. Bergoglio les dice:

—Con Massera en el poder, si no perdí un solo jesuita…
—Es porque no hablaste en contra del régimen —replica 

Jalics.
Cuando Bergoglio contesta que sabe que los están vigilan-

do, también Yorio inquiere cómo tiene esa información, y Ja-
lics le pregunta si es cierto que fue a la casa de Videla a darle la 
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comunión (un presunto encuentro que el Bergoglio real ubicó 
después del secuestro de los curas, como parte de sus gestiones 
para salvarlos).

—Son asesinos, Jorge —repone Jalics.
—Mi función es proteger a la Compañía —arguye Bergoglio.
—Esa es nuestra misión, entonces, protegernos a noso-

tros mismos —contesta Yorio, en la escena más veraz de la 
representación.

Jalics dice que seguir los pasos de Cristo es lo que los lleva 
a la villa.

—O frente al pelotón de fusilamiento —interrumpe Bergo-
glio, quien termina por ordenarles que dejen la villa y los ame-
naza con que si desobedecen dejarán de ser jesuitas.

—Nos negamos a terminar con nuestras actividades acá. 
Vos podés seguir tomando el té con los asesinos —le advierte 
Jalics.

—Yo voy a seguir hablando con quien me ayude a salvar vidas 
—responde Bergoglio.

El cardenal Bergoglio, le dice al papa Benedicto que el orgu-
llo nubló su juicio porque desobedecieron sus órdenes y cues-
tionaron su autoridad. Ratzinger le responde que usó su auto-
ridad para salvar decenas de vidas, esconder familiares, llevar a 
otros hasta la frontera, que “todas las dictaduras nos quitan la 
libertad de elegir, los dos lo sabemos”.

Bergoglio no acepta ese consuelo:
—O revelan nuestra debilidad… Les quité el derecho de de-

cir misa y con eso perdieron la protección de la Iglesia. Yo debía 
protegerlos y fallé… Dios olvida, pero yo no —llega a decir su 
personaje.

También evoca el asesinato de su amiga Esther, arrojada al 
río desde un avión naval y se pregunta:
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—¿Dónde estaba yo entonces, dónde estaba Cristo en todo 
esto, tomando el té en el palacio presidencial, o lo estaban tortu-
rando en una prisión junto a Yorio y Jalics?

Cuenta que Jalics lo perdonó pero que Yorio nunca dejó de 
considerarlo un traidor y que sigue siendo una figura divisiva 
en la Argentina.

Es difícil imaginar una defensa más hábil. Pero la carta de 
Yorio a la Compañía de Jesús, el libro de Jalics y los testimo-
nios que constan en estas páginas indican que los cargos de 
ambos sacerdotes contra su responsable no eran por pecados 
de omisión.

La patota salió del Colegio Máximo

Otros testimonios imprescindibles sobre la relación de 
Bergoglio con Massera son los que me brindaron el médico 
Lorenzo Riquelme, que reside en Francia desde hace cuatro 
décadas, y el exjesuita Miguel Ignacio Mom Debussy. Ambas 
declaraciones formaron parte de una de las notas que levanté 
de Internet.

Riquelme dice que la patota que lo secuestró y lo torturó en 
1976 salió de la sede principal de la Compañía de Jesús, don-
de vivía y era principal responsable Bergoglio. Riquelme tenía 
militancia en la Juventud Peronista y en el movimiento cristia-
no vinculado con los curas del Tercer Mundo. Para averiguar 
dónde encontrarlo golpearon a su novia, Corina Sarubi, que 
trabajaba en el Observatorio de Física Cósmica de San Mi-
guel, dentro del predio del Colegio Máximo. Riquelme cree 
que se trató de un grupo operativo de la Armada que tomó 
posiciones allí después del golpe. En esos apremios participó 
un sacerdote que con autorización de Bergoglio era capellán 
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militar de la Escuela de Suboficiales General Lemos, en la ve-
cina guarnición de Campo de Mayo.

El Observatorio fue un lugar de encuentro de la militancia 
en los últimos años de la década del 60 y los primeros de la 
siguiente. Mucha gente de la zona almorzaba en su comedor, 
que era muy barato, y se convirtió en punto de reunión y de 
discusiones políticas. Sindicalistas de la JTP consiguieron 
crear una comisión interna muy combativa, que entre 1973 y 
1975 logró importantes reivindicaciones. Los jesuitas no es-
taban muy conformes con que la efervescencia política de la 
que habían participado afectara sus propias instituciones. El 
exjesuita Alberto Sily narra que poco antes del golpe muchos 
científicos y técnicos del Observatorio recibieron cartas con 
amenazas de la Triple A y cinco de los principales se exiliaron, 
en Uruguay y en México. Los sindicalistas recuerdan a “un je-
suita de apellido español”, que no trabajaba en el Observato-
rio, pero vivía en el Colegio Máximo, que siempre “llegaba con 
dos tipos armados con FAL”.

Ese fue el sacerdote que participó en los apremios a la no-
via de Riquelme. Su nombre era Martín González. Mientras la 
golpeaban, González le sugería que colaborara. “El torturador 
malo y el torturador bueno”, dice Riquelme. Mom Debussy se 
sorprendió al conocer ese rol. “Lo considerábamos muy bueno. 
Nos divertía con sus actos de prestidigitación”. Para Riquelme 
fue más que una sorpresa: “Era como si mi padre me hubie-
ra traicionado, como una violación. Nosotros teníamos una 
agrupación de scouts, de la que González era capellán. Hacía 
magia, nos sacaba pañuelos de la oreja, nos enseñaba los tru-
cos”. Ambos consideran imposible que estos hechos pudieran 
ocurrir sin aprobación de Bergoglio, quien ejercía un control 
absoluto sobre todo lo que ocurría en su sede. “Cuando asumió 
como Provincial, en julio de 1973, mudó la curia Provincial, 
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que estaba en Caballito, al Colegio Máximo, para controlar 
mejor a los novicios y a los profesores. Allí se apropió del de-
partamento del rector, y lo redecoró. Constaba de despacho, 
dormitorio y baño. Decía que cada uno es libre de hacer de su 
culo un florero, pero controlaba todo, desde la mentalidad a lo 
que hacías, se metía en las habitaciones individuales, revisaba 
cada cosa”, relata Mom Debussy, quien se define como “la ove-
ja negra de una familia de la oligarquía”. Por vía paterna des-
ciende de Juan Martín de Pueyrredón y su abuelo materno era 
hermano del músico francés Claude Debussy. Su madre fue 
fundadora de la Democracia Cristiana, “de la línea garca de 
Manuel Ordóñez”. Eligió ser jesuita porque se llamaba Ignacio 
y era “la orden más aristocrática y combativa”.

Riquelme, en cambio, proviene de una familia humilde y 
creció en el barrio La Manuelita, a pocas cuadras del Máximo. 
“Pasaba el día con los jesuitas”, evoca. Cuenta que en “el peque-
ño Vaticano” que era San Miguel “todos se conocían. También 
los milicos vivían allí. Iban a misa en el Colegio Máximo y sus 
hijos estudiaban en los colegios católicos. Muchos militantes 
del Peronismo de Base vivían en el barrio Villa Mitre y traba-
jaban en el Colegio Máximo, durante los años culminantes del 
progresismo católico, en 1972 y 1973. Había también exsemi-
naristas. Estaban en comunidades orientadas por el sacerdote 
italiano Arturo Paoli”.

La Bruja

Bergoglio se encargó de suprimir ese fenómeno. En la pri-
mera congregación Provincial que presidió, en abril de 1974, 
dijo que los jesuitas debían evitar lo que llamó las “ideologías 
abstractas no coincidentes con la realidad” y reaccionar con 
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“sana alergia cada vez que se pretende reconocer a la Argenti-
na a través de teorías que no han surgido de nuestra realidad 
nacional”.170 Al mismo tiempo que Bergoglio asumió como 
Provincial argentino, se hizo cargo de la Universidad del Sal-
vador el sacerdote jesuita Jorge La Bruja o El Trucha Camar-
go. En su primera alocución como rector, el excomando civil 
antiperonista Camargo, que durante la conspiración de 1955 
almacenaba las armas en el colegio San José de Córdoba,171 
abogó por la pureza del peronismo en contra de quienes se 
proponen “la captación del poder político” para que “el líder 
de turno piense como el captador decide”. Esta actitud es au-
daz, pero “débil en su violencia” y “efímera en su rapidez”.172 
Y el filósofo jesuita Juan Carlos Scannone escribió en la re-
vista teórica que dirigía Bergoglio que los planteos liberales y 
marxistas desembocaron en “actitudes abstractas y seudo-apo-
calípticas: ‘o todo o nada’, sin sentido del tiempo y del ritmo 
de los pueblos. Ello llevó a polarizaciones extremas y aun al 
planteo de lucha de clases dentro de la Iglesia, que separaron a 
las vanguardias cristianas tanto del pueblo creyente como de la 
jerarquía de la Iglesia”.173

Bergoglio y Camargo, igual que organizaciones como 
Guardia de Hierro y Montoneros fueron típicos representan-
tes de la peronización de las clases medias y las interpenetra-
ciones entre movimientos eclesiásticos y opciones políticas. 

170 “Celebraron los jesuitas argentinos su congregación Provincial”, 
AICA, N° 905, 25 de abril de 1974.
171 Testimonio de Antonio Segundo Julio, portero de la Universidad 
Católica que Camargo dirigió y que conectaba con el edificio del San 
José, transmitido al autor por su hijo, Oscar Enrique Julio, el 30 de agos-
to de 2007, en Córdoba.
172 “Nuevo rector de la Universidad del Salvador”, AICA, N° 868, 9 de 
agosto de 1973.
173 Juan Carlos Scannone, “Hacia una pastoral de la cultura”, Stromata, 
N° 31, 1975, pp. 253-254.
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Camargo dirigía el grupo de Tercera Probación en el Colegio 
Máximo. Uno de los cursantes era el padre Enrique Rastellini, 
quien formaba parte de la comunidad que conducía Yorio.

Rastellini les avisó que los rumores que habían recibido de 
laicos y religiosos con críticas a su labor, provenían del grupo 
que dirigía Camargo. “Se hicieron acusaciones contra nuestra 
vida de comunidad, nuestro tipo de trabajo apostólico, nues-
tra vida de oración”, dijo Yorio. Dos veces plantearon al nue-
vo Provincial Bergoglio “el problema de estas habladurías y él 
nos tranquilizó diciéndonos que cuando un grupo trabaja se 
producen esas cosas. Nos alentó a no dar importancia y seguir 
adelante”. En cambio, por entonces no les informó que Arrupe 
había pedido aclaraciones por carta sobre ellos, mencionándo-
los como “una comunidad orante”.

En La Manuelita estaba la parroquia Jesús Obrero. A me-
diados de junio de 1976, cuenta Riquelme, en un operativo 
del Ejército y la policía con armas y uniformes a la vista, “un 
grupo del Ejército me levantó a mí y a Haydé Balmaceda, de la 
Unidad Básica de La Manuelita, que era ayudante de una clí-
nica. Creo que el lugar al que nos llevaron era una comisaría, a 
veinte minutos del Camino Negro, donde nos tuvieron enca-
puchados. Tenía celdas, baño y sala de torturas, con electrici-
dad. Nos torturaron y nos preguntaron por esos curas y por la 
posta sanitaria de Montoneros”. Dos días después los sacaron 
en un camión, a las 4 de la mañana y los abandonaron en un 
descampado. Riquelme se refugió en casa de una compañera 
de facultad, hija de un militar.

Durante los días de ausencia de Riquelme, el capellán Mar-
tín González le dijo a su novia: “Este se fue a curar guerrille-
ros”. La detuvo en el colegio el grupo de marinos que se habían 
instalado en el Observatorio. Mientras le pegaban, González 
participaba. “Decí dónde está, mejor que hablés porque sino 
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no puedo hacer nada por vos”. A las nueve de la noche la novia 
no pudo resistir más. Lo llamó por teléfono al número que 
él le había dado, le preguntó dónde estaba y le pidió que la 
esperara allí. “Veinte minutos después caen y me levantan. 
Encapuchado, me llevan hasta una casa operativa, creo que en 
Bella Vista. No me creían que ya había sido secuestrado, me 
torturaban y me decían que había estado curando gente”. A la 
madrugada lo llevaron hasta una ruta y lo tiraron en una zanja 
a 200 metros del Colegio Máximo. Recién días después, Ri-
quelme pudo hablar con su novia. “Me cuenta que me entregó 
porque González le dijo que colaborara. Yo lo conocía desde 
que fui boy scout. Siempre venía de la Escuela Lemos con cho-
fer en una F100 del Ejército, acompañado por dos guardias 
con FAL. Nunca pude acercarme para hablar con él”. Un sindi-
calista recuerda que el sacerdote de apellido español comentó: 
“Espero que esto sirva de lección”.

El uso de armas era habitual en el predio jesuita. “Bergo-
glio nos mandaba a hacer guardia nocturna con carabinas 22 
y balas de plomo, cuando se recuperó la pileta de natación de 
los fondos del Máximo y hubo algún intento por bañarse de 
la gente del barrio aledaño, donde hacíamos catequesis y vi-
sitábamos las casas”, recuerda Mom Debussy. Riquelme fue 
uno de los jóvenes que lo intentaron. “El hermano Rivisic me 
tiró con la 22, porque me metía en la piscina. Me pasó cerca 
de la pierna y me dijo que la próxima vez me tiraba a pegar”, 
recuerda.

Después del segundo secuestro, Riquelme se fue a vivir en 
una casa de la calle Malabia al 1400, en la Ciudad de Buenos 
Aires, que pertenecía a la Fraternidad de Hermanitos del Evan-
gelio Charles Foucauld. Allí vivían los curas Jesús y Mauricio 
Silva Iribarnegaray. Mauricio trabajaba como barrendero mu-
nicipal. El 22 de mayo de 1977, Riquelme se fue de la Argenti-
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na hacia Francia, donde aún vive. “Mauricio me acompañó al 
aeropuerto. A él lo secuestraron quince días después”, y sigue 
desaparecido. En París, Riquelme participó en la denuncia de 
las atrocidades de la dictadura y hacía el control telefónico del 
cura Jorge Adur, quien había salido del país luego del secues-
tro de dos seminaristas asuncionistas Carlos Antonio Di Pie-
tro y Raúl Eduardo Rodríguez que estudiaban con él, también 
en La Manuelita.

Ante el Tribunal Oral Federal 5 que recibió su testimonio, 
Bergoglio dijo que no había denunciado el secuestro de Yorio 
y Jalics ante la Justicia porque prefirió hacerlo a través de la 
jerarquía eclesiástica (Laghi, Aramburu y Tortolo) que, a su 
vez, realizó gestiones privadas, pero nunca un reclamo formal. 
Distinta fue la actitud del Superior de los Asuncionistas, Ro-
berto Favre, quien informó sobre el secuestro de Di Pietro y 
Rodríguez al obispo de San Martín, Manuel Menéndez, pero 
también presentó un recurso de habeas corpus. Lo mismo hizo 
Ricciardelli por Yorio y Jalics.

Cuando Adur dejó de llamar, Riquelme avisó a los asuncio-
nistas, que son dueños del diario La Croix, pero recién al cabo 
de una semana aceptaron publicar una nota en condicional. 
“Me decían que Adur sabía lo que le podía pasar. Jesús tam-
bién sabía, les contesté”.

En comunicaciones desde Francia con quien era entonces el 
superior de los Hermanitos del Evangelio, el sacerdote irlan-
dés Patrick Rice, uno de los dos que interrumpieron una con-
ferencia de Massera en Georgetown, Riquelme dijo que quien 
lo denunció fue un jesuita del colegio de San Miguel, quien era 
a la vez capellán del Ejército.

En el Observatorio “había gente izquierdosa. Mariano Cas-
tex llevó ahí a muchos profesores de Exactas reprimidos en la 
noche de los bastones largos, curas progres, exseminaristas. La 
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Marina lo limpió. En 1975 hubo un Congreso controlado por 
el SIDE y la Marina”, dice Riquelme. Sus recuerdos coinciden 
con los de Mom Debussy. Ellos no se conocen y las entrevis-
tas se realizaron por separado. “Bergoglio invitaba al Colegio 
Máximo a oficiales de Campo de Mayo, que venían de unifor-
me. Una vez llegaron varios con ropa de combate y unas gra-
nadas redondas colgando. Los recibió en el comedor viejo del 
tercer piso, que después el mismo Bergoglio clausuró. Estába-
mos cenando y llegaron con un capellán”, recuerda Mom De-
bussy. En el barrio corren historias sobre cuerpos enterrados 
en las adyacencias del Colegio Máximo y su viejo cementerio. 
Según esa leyenda un cuidador del Colegio y varios vecinos 
vieron fantasmas de gente sangrante.

El proyecto de Massera

“Ahora dice que viaja en subte y colectivo. En la larga dé-
cada en que yo lo serví no iba a ningún lado sin el auto, ni si-
quiera a los barrios que estaban a pocas cuadras, como La Ma-
nuelita”, refuta Mom Debussy, quien también subrayó y anotó 
su ejemplar de El Jesuita. Los viajes más largos eran entre San 
Miguel y la Ciudad de Buenos Aires. Varias veces le comentó 
encuentros con Massera. “Me dijo que quería proteger a los 
novicios y estudiantes (dos veces aparecieron milicos cuando 
yo estaba en el noviciado, nos hicieron salir, nos apuntaron. 
Después no nos acosaron más). Estaba en negociaciones con 
él porque quería que la Marina comprara el Observatorio de 
Física Cósmica, lindero al Colegio Máximo”. No se llegó a 
un acuerdo y en diciembre de 1977 lo compró la Fuerza Aé-
rea. Varias personas que trabajaban allí “fueron secuestradas 
y cuando recuperaron su libertad, despedidas por Bergoglio”, 
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dice Riquelme. “Hay quienes dicen que los protegía, porque 
les pagó el último sueldo”.

A Mom Debussy, Bergoglio también le habló en los viajes 
del proyecto político de Massera.

—¿Con simpatía?
—Le parecía bien que fuera contra Videla.
Esa es otra clave para entender las opciones bergoglianas. 

En la batalla interna de la Junta Militar, Videla constituía el ala 
denominada liberal, que impuso como ministro de Economía 
al hombre de negocios José Alfredo Martínez de Hoz. Masse-
ra lo cuestionaba con un discurso de tono nacionalista. Con 
los guardianes subordinados, el sindicalista Lorenzo Miguel 
detenido en un barco de guerra y los montoneros secuestrados 
en la ESMA, Massera tenía a todas las alas del peronismo en 
un puño y confiaba en que la expresidenta Isabel Perón lo de-
signara como sucesor político.

Mom Debussy siente que el entonces Provincial lo some-
tió en forma perversa. Los jesuitas más viejos comentaban que 
cuando Bergoglio se ordenó hubo una banda de rock, con gui-
tarra eléctrica, batería y saxo. Pero como Provincial eliminó 
los nuevos cantos litúrgicos, los coros de laicos. Sólo permitía 
cantar “Los Cielos, la Tierra y el mismo Jehová”, o el Himno del 
Congreso Eucarístico de 1934, evoca Mom Debussy. La rup-
tura entre ambos se produjo por lo que el exsacerdote llama la 
regresión tridentina de Bergoglio. “Empezó a usar sotana, cosa 
que nadie hacía salvo algún viejo, y a retomar liturgias previas 
al Concilio Vaticano II. En la facultad no estudiábamos a los 
filósofos posmodernos. Muy poco a Nietzsche, Kierkegaard, 
Heidegger, Merleau Ponty, nada de Sartre, Foucault, Spinoza 
o Marx. A los estudiantes nos hacía leer laudes en el coro, cosa 
que san Ignacio no aceptaba. La estola, de terciopelo o bor-
dada en oro, se la colocaba cruzada, como antes del Concilio. 



186 Horacio Verbitsky

Usaba las más suntuosas cuando celebraba en los barrios, por-
que decía que al pueblo le gustaba ver a Evita como una reina”.

Hablando en plata

Mom Debussy ingresó al noviciado jesuita en 1973 y Ber-
goglio lo ordenó sacerdote en 1984. Dos años después se alejó 
de la Compañía de Jesús y recién en 1990 el Provincial Víc-
tor Zorzín firmó el decreto de dimisión como jesuita. En ese 
momento quedaron en evidencia los manejos económicos de 
Bergoglio en la administración de la Compañía de Jesús, que 
el exsacerdote describe así:

“Cuando murió mi abuelo, la herencia se repartió entre mis 
dos hermanas y yo. Le entregué mi parte a Bergoglio, en su 
despacho del Colegio Máximo, en billetes, y ni siquiera me 
dio un recibo”, dice. Cuando se retiró de la Compañía supo 
por el Provincial Zorzín que tampoco lo registró en los libros 
contables de la Curia Provincial. Entre 1988 y 1989, Zorzín le 
devolvió 7.300 dólares, en tres entregas. Ese monto correspon-
día a la actualización calculada por el sacerdote Vicente Pelle-
grini, Ecónomo de la Provincia en esos años. Mom Debussy 
entiende que esa fue una estimación muy conservadora, ya que 
lo que él le había entregado a Bergoglio equivalía al valor de 
un departamento de tres ambientes en Recoleta. Además de 
devolverle el dinero, Zorzín y el exprovincial Hipólito Salvo, 
quien era doctor en Derecho Canónico, le explicaron que Ber-
goglio debería haber depositado ese dinero en una cuenta ban-
caria a nombre del novicio, hasta que terminara su formación 
y pronunciara los votos solemnes o se le negaran. “En cual-
quiera de los dos casos, al llegar a esta instancia está prescripta 
la redacción de un testamento y la libre disposición de los fon-
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dos (siempre desprendiéndome de ellos, en virtud del solemne 
voto de pobreza) a favor de la Compañía, o de mis familiares, 
o de los bomberos voluntarios de la Boca, pero siempre según 
la exclusiva voluntad del testador”. En el momento de la di-
misión debería haberle restituido íntegro ese y cualquier otro 
dinero que hubiese sido depositado en la cuenta. “De haberlo 
sabido y existido la cuenta y los fondos, no hubiera esperado 
casi cuatro años para dimitir”, dice Mom Debussy, quien vi-
vió con mucha angustia su regreso al mundo. Cuando dejó la 
Compañía fue pintor de brocha gorda, empleado en la Caja 
de Previsión para abogados de la Provincia de Buenos Aires, 
profesor de filosofía en los Colegios Andersen y Lincoln de 
Belgrano y director de estudios de un colegio en Patricios. 
Además se casó y trabajó como acompañante terapéutico.

Mientras estaba en el Noviciado también vendió un depar-
tamento de un ambiente y medio, grande, con baño y cocina 
completos, alfombrado y con aire acondicionado, en Juncal 
entre Uriburu y Azcuénaga, para pagar los gastos médicos y de 
alimentación de su madre, hasta que murió en noviembre de 
1975. Zorzín y Salvo le dijeron que la Provincia jesuita debería 
haberse hecho cargo de esos gastos y que también el dinero 
de ese departamento debería haberse depositado en la cuenta 
bancaria que nunca existió. “Bergoglio, como jesuita profeso 
y, más aún, como Provincial, no podía ignorar el normado y 
correcto modo de proceder (que yo no tenía por qué conocer, 
como jesuita novel que era)”. También le comentaron que la 
administración de Bergoglio dejó una contabilidad “plagada 
de omisiones y ocultamientos de ingresos (donaciones de par-
ticulares y aportes de la Curia General de la Compañía, de la 
Iglesia alemana y del Estado Nacional destinados al sosteni-
miento de los novicios y estudiantes jesuitas). Por auditorías 
internas y recolección de datos entre donantes y aportantes, 
calculaban un faltante de casi seis millones de dólares”.
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La manipulación

La carta manuscrita en la que Mom Debussy pidió al papa 
que lo dispensara del celibato sacerdotal y a la Compañía de 
Jesús de sus votos de pobreza, castidad y obediencia, en febre-
ro de 1989, contiene observaciones categóricas sobre el expro-
vincial. Escribió que “mi relación con el P. Jorge Mario Ber-
goglio me despersonalizó, me impidió madurar y acabó con 
la poca autonomía que me quedaba”. Mom Debussy escribe 
que debió soportar “opresión, falsedad y desprecio”. Su ingreso 
a la Compañía y su ordenación sacerdotal fueron errores in-
fluenciados por “mi falta de libertad y la opresión ‘paternal’ y 
‘lavado de cerebro’ provocados —con el consentimiento de mi 
debilidad, confusión y temor a la soledad y el desprecio— por 
el P. Bergoglio”, a quien “considero un demente en el mejor de 
los casos y una mala persona en muchos otros”. Luego de dos 
años de alejamiento, en los que “he podido conocerme mejor, 
sentirme un ser humano y un ser libre”, Mom Debussy dice que 
“prefiero este mundo pecador, donde los corruptos no pasan 
por virtuosos, o al menos, buscando fama, dinero y poder, no 
se camuflan detrás de profesiones de pobreza ni proclaman la 
virtud suprema de la caridad, mientras impunemente destru-
yen a otros seres humanos, tan hijos de Dios como ellos. Fue-
ra de la isla eclesiástica las cosas son llamadas por su nombre 
y finalmente nadie engaña a nadie”. Luego de consignar que 
guarda un amable y afectuoso recuerdo de muchos jesuitas, 
concluye que “a los otros, a los mentirosos y los hipócritas, los 
indignos y los cobardes, ya es hora de olvidarlos”. Para Mom 
Debussy, “Bergoglio es un sociópata que no titubeó en some-
ter psicológicamente a todos los jesuitas que pudo, empezan-
do por los novicios y escolares (entre los cuales me contaba). 
Logró su cometido, en general. Varios de los damnificados ter-
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minamos dimitiendo de la Compañía. También, me consta, 
actuó sin ningún escrúpulo contra otros jesuitas (del Centro 
de Investigaciones y Acción Social, CIAS) y laicos allegados a 
la Compañía, especialmente en la Universidad del Salvador”.

Este perfil tiene puntos de contacto con el que traza en su 
libro Omar Bello, quien declara que tardó en comprender el 
efecto hipnótico de la presencia de ese hombre que en las reu-
niones de trabajo se especializaba en “contar chistes malos de 
curas y monjas”. También desarrolló vínculos de confianza 
con los colaboradores más íntimos del cardenal porteño. Eso 
le permite hablar con un conocimiento de causa superior al de 
los demás biógrafos. Es el único, además, cuyo personaje no 
pudo manipularlo, aunque cuenta cómo lo intentó. Tuvieron 
choques violentos y un día Bergoglio le dijo que era el único 
empresario que “jamás me pidió una foto conmigo”. Dice ha-
ber pensado:

—¿Para qué me sirve una foto con él?
En el libro acepta “los brutales desafíos” de ver, más allá “del 

curita bueno que usa zapatos viejos y ropa usada”, al alma “que 
no tiene problemas a la hora de contactarse con los otros, al 
tiempo que cierra los grifos del conocimiento. Se puede ser su 
amigo sin conocerlo”. Para Bello, Roma coronó un rey “que 
hubiera contado con la admiración de Maquiavelo”, un hom-
bre “entrenado para detectar y desactivar bombas uniperso-
nales camufladas bajo el suelo”, un “animal político puro que 
elimina cargas innecesarias porque entiende que los oropeles 
atentan contra la efectividad en el desempeño de su función, 
y que los brillos enturbian esa herramienta clave llamada luci-
dez”. La Iglesia “será para los pobres, pero recluta tropa pesa-
da entre los ricos”. Para describir su forma de construcción de 
poder recurre a la metáfora de lo que llama la anorexia papal. 
Bergoglio haría como las clases altas, que organizan banquetes 
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exquisitos por los que deambulan cuerpos esqueléticos que no 
los probarán. Nada de las posesiones materiales de la Iglesia 
católica lo atrae, pero así llegó a controlarlo todo. La fuerza 
motriz de sus zapatos negros, podría empujar hacia abajo y 
dejarlo misionando en alguna villa miseria, sin embargo, lo 
impulsó hacia arriba. “El tema no es a dónde va (puede visitar 
las villas) sino dónde vive, y en ese punto sigue los patrones de 
las clases altas y su necesidad de escenografías suculentas que 
maticen sus hambrunas crónicas. De la misma manera que la 
delgadez luce el doble cerca de un plato exquisito (en la pobre-
za es normal), sus actos franciscanos impactan al reflejarse en 
el oro de los territorios que conquistó”. En su largo “proceso 
de desprendimiento, dejó afuera un tema fundamental: la de-
cisión de crecer en la estructura eclesiástica y contrastar con 
movimientos insólitos que desentonen”.

Cuando Bello le anunció a mediados de 2012 que escribiría 
una nota sobre él, Bergoglio lo invitó a conversar, pese a que 
siempre insiste en que no da notas. “Usted viene, me entrevis-
ta, pero no le dice a nadie que lo hizo, o sea, escribe su nota 
sin contarle a [la editorial] Perfil que me entrevistó, la escribe 
como impresiones suyas. ¿Entendido?”. El biógrafo se esforzó 
por no contradecir esa “preferencia por los caminos intrinca-
dos”, pero sin dejarse seducir ni seguir el rumbo fácil de la críti-
ca feroz y despiadada, “dos extremos que su compleja persona-
lidad permite”. Esa personalidad es escurridiza y desata odios y 
amores, “al mismo tiempo y con las mismas personas. Más que 
dividir las aguas, el santo padre genera convulsiones en el alma 
de aquellos que están cerca. Para algunos se trata de un méto-
do que busca enseñar el camino correcto, otros directamente 
hablan de manipulación emocional”, observa.
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Una ironía de la historia

Por una ironía de la historia, el 7 de noviembre de 2010 se 
murió en libertad Massera y debutó ante un tribunal Bergo-
glio. Así volvieron a cruzarse la rama naval de la dictadura y la 
Iglesia católica, en la ciudad de Buenos Aires, donde Massera 
montó su aparato de torturas y exterminio y en la que Bergo-
glio encabezó la principal diócesis del país. Uno y otro recibie-
ron de la justicia argentina un trato reverente.

Massera fue detenido por primera vez en plena dictadura, 
cuando el esposo de su amante no volvió de un paseo en el 
yate oficial del comandante en jefe de la Armada. A ese proce-
samiento se sumó el segundo en 1985, junto con Jorge Videla 
y Ramón Agosti. Por última vez de uniforme, se quejó ante la 
Cámara Federal de la veleidosa sociedad que le daba la espalda 
luego de haberlo consentido. Durante años rumió su mayor 
rencor contra los grandes empresarios, cuyos privilegios tuvo 
la ingenuidad de creer que compartiría para siempre. Indul-
tado por Menem, recorrió canales de televisión prestando 
un servicio a la sociedad que muchos no valoraron en aquel 
momento. Su gesto tenso, la repetición de consignas vacías, el 
despecho y la amenaza en cada palabra, sirvieron para que los 
más jóvenes aprendieran de primera mano el horror. El señor 
de la ESMA volvió a caer en 1998, horas después que Pinochet 
en Londres, por robo de bebés y saqueo de los bienes de sus 
víctimas. Pero el proceso se suspendió porque en 2002 sufrió 
un derrame cerebral y carecía de la posibilidad de compren-
der las resoluciones judiciales. Desde entonces, nadie volvió a 
molestar a uno de los tres jefes de la primera dictadura militar, 
quien vivió en su casa, con su familia, hasta su internación fi-
nal. Murió de viejo, a los 85 años. Esa es la diferencia entre el 
terrorismo de Estado y el estado de derecho, en el que hasta el 
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peor asesino goza de las garantías que en el apogeo de su poder 
negó a sus víctimas.

Bergoglio tuvo el privilegio de eludir la declaración pública 
en el tribunal que juzgó los crímenes de la dictadura. En cam-
bio, los jueces aceptaron visitarlo en su arquidiócesis. Recono-
ció que en 1999 habló conmigo sobre el secuestro de Yorio y 
Jalics. Pero dijo que nunca oyó hablar de la isla “El Silencio”, en 
el Tigre, propiedad del Arzobispado porteño, a la que fueron 
trasladados los prisioneros de la ESMA en 1979 para que no 
los encontrara la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. Eso no es cierto, ya que en aquella entrevista Bergoglio 
me dio los datos precisos sobre el expediente sucesorio del sol-
terón empleado de la Curia que figuraba como dueño de la 
propiedad. Los escribió en un papel de su puño y letra. Tam-
bién negó haberse entrevistado en el Colegio Máximo con 
Raspanti, lo que contradijo el testimonio de Marina Rubino, 
quien no tenía razón alguna para falsear los hechos.

Cambio de piel

Un libro reciente de un historiador italiano afirma que en 
2007 el Secretario de Estado Tarcisio Bertone promovió una 
segunda intervención a la Compañía de Jesús. El elegido para 
orientar ese proceso era Bergoglio, por entonces arzobispo de 
Buenos Aires, quien dos años antes había volcado hacia Rat-
zinger los votos que obtuvo en el cónclave. Pero tanto Kol-
venbach como Bergoglio se opusieron a una nueva interferen-
cia pontificia en la Compañía.174

174 Gianni La Bella,  Los jesuitas: Del Vaticano II al papa Francisco, Madrid 
2020, cfr: Pedro Miguel Lamet: La bomba de la segunda intervención 
papal a los jesuitas, en https://www.religiondigital.org/pedro_miguel_
lamet/bomba-segunda-intervencion-papal-jesuitas_7_2197950192.
html
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Los datos de la isla El Silencio, de puño y letra de Bergoglio
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El Vaticano lo seguía considerando el disciplinario conser-
vador que rescató a la provincia argentina de los teólogos de la 
liberación como Yorio y Jalics, pero el cardenal, entonces de 
71 años, hacía todo lo posible por olvidar aquel momento, que 
ensombrecía sus planes, aunque sin renunciar a sus beneficios.

El año de la propuesta de Bertone completa el concepto: 
en 2007 sesionó el episcopado latinoamericano en el santua-
rio brasileño de Aparecida, cuyo documento final cuestiona lo 
que considera interpretaciones liberal y marxista de la teolo-
gía de la liberación. Bergoglio fue su gran protagonista, y en 
su siguiente viaje a Brasil, ya como papa, dijo que ese docu-
mento (cuya redacción presidió) confrontó con las propues-
tas de “ideologización del mensaje”, entre las que mencionó 
“el reduccionismo socializante” que “en algunos momentos 
fue muy fuerte. Se trata de una pretensión interpretativa en 
base a una hermenéutica según las ciencias sociales. Abarca los 
campos más variados, desde el liberalismo de mercado hasta la 
categorización marxista”.175 Poco después, ante miembros de la 
Comisión Pontificia para América Latina, Francisco dijo que 
“en América Latina hemos tenido experiencia de un manejo 
no del todo equilibrado de la utopía, y en algunos lugares, no 
en todos, en algún momento nos desbordó, y al menos el caso 
de la Argentina, podemos decir ¡cuántos muchachos de la Ac-
ción Católica, por una mala educación de la utopía termina-
ron en la guerrilla de los años 70!”176 Estos cargos son afines 
a los que Bergoglio insinuó sobre Jalics ante funcionarios de 

175 Arzobispo Filippo Santoro, “La liberación que viene del 
Evangelio”, octubre de 2013, http://chiesa.espresso.repubblica.it/
articolo/1350613ffae.html?sp=y
176 “El Papa a la Comisión de América Latina: ayudar a crecer la utopía 
de los jóvenes es una riqueza”, Vatican Information Service, 3 de marzo 
de 2014.
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la dictadura, según el documento de 1979 que encontré en el 
archivo de la Cancillería.

Su rol en Aparecida le allanó el camino hacia el papado. 
Hoy estos son asuntos teóricos opinables, como el debate so-
bre la teología de la liberación y el marxismo, que Bergoglio 
ha reavivado desde Roma. Pero en aquellos años constituían 
cuestión de vida o muerte.

Publico esta introducción con plena conciencia del riesgo 
de confrontar con aquel que tantos idealizan y quieren amar 
sin manchas, por más que en su hábil estrategia se presente 
una y otra vez como un pecador. Pero mientras él enciende un 
sutil contrafuego confesando debilidades y rigideces del pasa-
do, una fabulosa máquina publicitaria ha llegado a postularlo 
como un héroe de la resistencia contra la dictadura.

Tres veces recibí sondeos acerca de un posible encuentro 
con el papa, que decliné. Él no lo necesita, porque ya puso al 
movimiento de derechos humanos de su lado, y yo no tengo 
vocación de peregrino. Si algo aprendí en mis investigacio-
nes sobre la Iglesia católica es a esperar. El tiempo es el gran 
clarificador.
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